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un livre fait  
en papier de vagues  
posé sur le sable 
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36,40 ºNord 
25, 40 ºEst 
le mythe de l’Atlantide 
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par un jour et une nuit funestes 
frappèrent de violents tremblements de terre 
et l’Atlantide disparut sous la mer  
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ciel de verre blanc 
chape de sable noir 
volcan d’aquarelle pris dans la légende 
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ciel de verre noir 
chape de mer blanche 
Santorin aux proies de l’Atlantide 
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sous le manteau blanc des pierres ponces 
la Pompéi de l’âge du Bronze 
Akrotiri se mourrait en vestiges 
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pierres ponces de l’île 
choisies pour bâtir le Canal de Suez 
Akrotiri enfin mise en lumière 
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1956 
le volcan a soufflé ses dernières cendres 
les enfants jouent sur le sable noir  
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dans la cour blanche comme la craie 
les enfants jouent à la marelle 
avec un bout de lave du volcan 
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lumière de craie  
en ricochet sur le noir du volcan 
poudroie le crépuscule d’une brisure ardoise  
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lumière de craie 
en ricochet sur le soir du volcan 
peuple de frai la caldeira cendre  
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neige de miettes  
le long des falaises 
leurrent les écailles de la caldeira  
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caldeira, ta mer est si profonde 
que même les grands voiles 
ne viennent y jeter l’ancre  
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éclats de diamants 
ricochets de lapilli 
sur le feuil argenté de la caldeira  
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éclat de soleil 
dans le ventre des vagues 
perce le secret de Thira  
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le soleil d'abeille et le vent sauterelle 
crêpent la mer  
d'une humeur printanière  
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soleil de plomb 
trois heures 
l'après-midi  
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orange sanguine 
trait de mer bleue 
à la proue du village d’Ia  
 



 

 21 

 
 
 
 
au chevet des vieux 
comme les ombres veillent 
le soleil éponge le bleu des ruelles  
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vieilles femme en soutanes 
cachées dans l’ombre blanche 
le soleil perce l'âme des anges  
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le vent des dunes noires 
lève un linceul de sable  
où l'Egée vient mourir  
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étendues au divan de sable 
les nuances de lave  
rêvent d'un autre destin  
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sable noir sur Red beach 
eau menthe et blocs d’obsidienne 
passés au lavis de l’Egée 
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vagues menthe 
sur le sable noir 
de Red Beach  
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un vieil amoureux 
au regard vert olive 
Séduit la jeunesse des vagues  
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vieil amant des jeunes vagues  
l'arbre dispose ses fleurs blanches 
comme une demande en mariage 
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les vagues sont les yeux de la mer 
l'écume, ces longs cils blancs de sel 
et le sable, le regard perdu de cette poétesse  
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le vent  
les vagues blanches 
inlassablement l’écume 
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un zeste de sel  
au sanglot d'écume, 
les vagues sonnent l'encore 
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la vieille femme aux yeux d’écume 
se frotte au chagrin de la mer  
va et vient de larmes et de sel  
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dans le bassin tari de la fontaine 
où les vieillards viendront noyer chagrin 
une vieille femme verse une cruche de vin vert  
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sise au bord de la margelle 
une jeune fille pleure dans ses mains 
mais le sel du chagrin ne saurait rendre l'attente plus douce  
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les embruns sont le geste  
d'une vague coiffée 
par une main de mer  
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                          terres de cheveux noirs et de sel 

bras de mer fendus d’archipel 
le vent soulève l’Egée d’une blanche faisselle  
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bleu sel 
sont les pensées des vieilles 
qui s'usent les yeux sur la mer  
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sombres 
sont les pensées des hommes 
fruits des mauvaises récoltes 
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cheveux de jais, cheveux de sel 
mèche de sel et fil de lin 
le soleil de la mer parfait son œuvre  
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sous le toit des campaniles 
une vieille astique les vitraux de l’église 
en vantant les louanges du ciel  
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sous le toit des campaniles 
une vieille ouvre les vitraux de l’église 
autant de prières qui s'en vont vers la mer 
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cierges sur l’autel 
que le melten viendra cueillir 
au premier vœu impur 
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éponge de mer  
le melten souffle au loin  
le turquoise de brume et d’écume 
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fenêtre ouverte sur un papillon blanc 
seul nuage 
entre toi et la mer  
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plages de ciel cyan 
nuages de cils bleu 
songes en jeux de miroir sur l’Egée  
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sur le dôme bleu 
deux pupilles félines 
s'aiguisent au vent de nuit  
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sous le jardin d’étoiles 
un âne brait vers l’Egée 
triste de voir ses sabots noués 
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dans les jardins en poussière 
les ânes crient leur colère 
après les paysans de la mer 
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les ânesses dorment debout 
sous une moisson d’étoiles  
que récolte la mer 
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feuilles rousses sur le ciel d’encre 
vignes cerclées de sarments   
en riposte au courroux du vent qui se lève  
 



 

 51 

 
 

 
 

au premier vent d'automne 
l'arbre perdra ses fruits 
sur le banc vert olive 
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olives noires et vertes 
huilent de sueur 
les tables en habits blancs  
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sur l’épaule du banc bleu 
un vieil olivier pleure 
les fruits de sa solitude 
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un vieil olivier de sept cent ans se lamente : 
où sont passés les cèdres et les cyprès de l’Antiquité 
qui étaient ma lueur à l’ombre éclairée de nymphes ? 
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le jeune olivier veille 
sur la chaise au soleil 
qui s'ennuie de la mer 
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sous la paille d’une chaise 
un chien paresse  
dans une ombre d'eau bleue 
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sur la paille d’une chaise 
un chat rêve 
dans une mare de soleil 
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au hasard d'un mur chaulé 
une chaise vide attend quelqu'un 
peut-être moi  
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250 marches à descendre 
un verre d’Ouzo m’attend 
sur une table du port d’Ia  
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une chaise près du vieux port 
une bouteille d’Ouzo 
faire table rase du passé  
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une pistache 
un verre d'ouzo 
et la mer d'humeur anisée  
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Red snapper  dans mon assiette (frais pêché du matin) 
le soleil cuivré du soir  
ricoche sur le ventre d’écailles 
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au fond du café d'Ia, ivre 
un vieux passéiste 
rêve de sa vieille femme 
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à l’autre bout de l’île… 
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au fond d'Akrotiri, ivre 
une moisson de cheveux blancs 
pleure après son jeune amant 
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carré blanc de sucre 
et bol de café noir 
sur la table de bois bleu 
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un verre de café noir 
coucher de soleil, nuit, étoiles 
et point déjà l'horizon rose des anges  
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un livre fait  

    en papier de vagues 
soufflé par les vents 
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