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Pour M, a dix sept ans et des poussieres.



La neige étend son giboyeux poeme.

La neige est une eau sans image, 0 neige comme
un sacrement.

Henri Bauchau



Rien n’augurait d’'un mauvais présage en ce doux matin de juin. Un
liseré de lumicre bordait a peine la frange des montagnes, et a premiére vue, la
journée s’annongcait belle et le temps clair, juste au golt du vieil homme. Il
sortit dans son jardin feutré dans le bleu de 1’aurore et s’en alla inspecter les
plants de son potager ou il prenait plaisir & boire son café chaud en écoutant les
oiseaux pépier dans les frénes et les bouleaux. Mais la joie qui illuminait
d’ordinaire son visage disparut dans la nature encore baignée de sommeil. Il
huma 1’odeur de tilleul qui venait du ciel, posa son café fumant sur une souche
et s’étendit sur une parcelle du jardin. Il frotta une feuille de fraisier, elle était
aussi seche qu’un bout de carton. Il se releva, sortit de 1’enclos et s’engagea



dans la lézarde qui suivait le pré en pente douce pour aller vérifier ce qu’il
craignait : malgré I’heure matinale, I’auréole d’une vague de chaleur remontait
d’Espagne et affluait déja sur le cirque de Gavarnie. Alors le vieil homme se
sentit un peu fatigué. Il était en pleine forme, mais son age lui donnait le droit
de ne plus ne supporter les dérives des saisons. Il sortit un carré de tissu de sa
poche de pantalon, épongea le filet de sueur qui coulait dans sa nuque et
remonta le pré par les herbes sauvages.

Il ouvrit doucement la porte-fenétre du chalet et marcha a pas feutrés pour ne
pas éveiller son chien endormi sur le paillasson. C’¢était une brave béte, un
jeune labrador, aussi doué pour la chasse que pour le farniente. Bien qu'il et
des retrievers qui excellaient dans l'art de la chasse, le vieux avait un faible
pour Cacador mais il n'aurait su dire pourquoi. Probablement parce que lui-
méme avait depuis longtemps perdu son ame de chasseur. Il se pencha sur
I’animal, lui frotta le poil et alla dans la cuisine boire un verre d’eau fraiche.
C’¢était une eau trés pure, trés claire, et elle coulait tout droit d’une source
cachée dans une forét de sapins et de hétres. Il en but une belle rasade, le regard
vissé sur le soleil qui coulait déja sur les pentes comme une cascade de lumiére.
Plein sud. C’est 1a qu’il vivait. Et il avait probablement raison : depuis son
chalet posé a fleur de montagne, la vue offrait une perspective rarement égalée
en ce monde, celle de couler des jours paisibles. Il tourna 1’espagnolette, ouvrit
la fenétre en grand et sentit le vent tiede lui souffler au visage. Il plissa les yeux
et fixa le Viscos qui se dressait devant lui. Il aimait suivre la ligne pure des
montagnes qui se dégageait dans le clair de I’aurore, il aimait la suivre a tout
moment du jour. C’était une douce habitude, comme 1’on est tenté d’en prendre
avec 1’age, des lors qu’on éprouve le besoin de se raccrocher a quelque chose
dont le sens nous échappe malgré tout. Comme les paysages allaient se voiler
dans les brumes de chaleur, il survola les lacs et les foréts avec 1’oeil percant du
gypacte, avant de poser longuement son regard sur la créte de Villelongue ou
les vieilles neiges avaient depuis longtemps cessé de mourir. Il esquissa un
sourire et caressa 1’espoir de voir une tréve accordée au milieu de 1’été.

Mais le ciel n’a jamais eu beaucoup d’égard pour les désirs d’un vieil homme.
La canicule écrasa le pays jusqu’a la fin du mois d’aot, jusqu’a ce qu’il n’y
eut plus aucun névé sur le sommet du Cabaliros. C’était a I’endroit méme ou il
aimait tant poser les yeux.

Au cceur des Pyrénées, on n’oublie pas le parfum de la froidure hivernale. Les
bergers se souviennent longtemps des flocons semés a tout vent sur le dos du
bétail paissant sur les prairies d’estives. Mais jamais on n’avait connu de saison
si ardente. Peu aprés 1’aurore, un soleil d’airain giflait les paysages encore a
I’éveil, sur les sommets des vapeurs rousse et sang exsudaient et la vieille neige
prenait une teinte crémeuse gorgée d’eau et de terre. Le sol était si brilant qu’il
s’avéra méme dangereux d’aller s’aventurer sur les hautes patures ou les bétes
erraient en promenant un regard funeste.

Penché au bord de sa fenétre, le vieil homme assista impuissant au défilé des
bouffées d’air chaud qui s’engorgeaient dans le lit des vallées en montant sur
les flancs des montagnes, comme si I’usine de Pierrefitte s’était mise a revivre



et ses cheminées a recracher ses volutes de fumée. Il y avait travaillé pendant
trente ans, et maintenant il regardait les toits de cette batisse sans éprouver la
moindre nostalgie. Mais le ciel devenait blanc comme la craie, et les yeux
pénétrés de douleur a la vue d’un tel spectacle, il s’en alla dormir sous les
combles. C’était une véritable fournaise, mais c’est la, de I’aurore a la brune,
qu’il se réfugia dans le sommeil.

Accablé de fatigue apres une nuit blanche, il déposait ses vétements sur une
chaise, s’allongeait sur le lit et s’endormait aussitot. Au beau milieu de I’apres-
midi, et sensiblement a la méme heure, le méme réve venait I'effleurer comme
une vieille présence. Il se réveillait en sursaut, la peau luisante de sueur et le
tour des yeux taché par les larmes. Il s’asseyait au bord du lit et regardait
autour de lui. Mais il n'y avait jamais personne dans la chambre. Il retombait en
arriére sur les draps humides et, en suivant le flot de brumes qui passaient par
le velux, il se sentait lui-aussi emporté dans cette masse laiteuse qui suintait
comme les fumées d’écobuage. Il pronongait un long soupir, fermait les yeux,
et s’endormait, le sommeil chahuté par la crécelle des grillons qui couraient
dans le foin.

Au crépuscule, il se levait lentement en se tenant les reins. Il tergiversait un
moment devant I’armoire en fouillant dans sa barbe fleurie et choisissait une
chemise propre. Puis il descendait 1’escalier et sortait faire sa toilette au lavoir.
Il faisait couler de I’eau fraiche dans ses mains et se lavait au savon de
Marseille. Se passait un coup de gant sur le corps, se lavait les dents et retaillait
sa barbe avec des ciseaux devant un miroir de poche ébréché. Il enfilait sa
chemise et empruntait les dalles en réfléchissant au plat qu’il allait préparer.
Son labrador dormait, couché sur les planches. D’ordinaire, avec les premiers
perce-neige, ’entrée du chalet lui était interdite pendant la journée. Mais le
soleil était si briilant qu'il se montra clément et ferma les yeux sur sa présence.
« Du feu, disait le vieux, il tombe du feu ! » Il détachait les volets cabanés et
retrouvait un semblant de paix en étudiant le ciel qui se profilait a I’horizon
entre le cerise et le rose. Coiffé de son chapeau de paille, il descendait avec son
arrosoir a poire dans son jardin potager et cueillait des fruits et des légumes
qu’il allongeait ensuite sur son plan de travail dans la cuisine. Il chassait la
pruine ocre et granuleuse qui talait ici et l1a les produits du jardin et, autour
d’une belle piece de beeuf ou d’un gigot d’agneau, concoctait d'assez jolis mets.
Passé un certain age, on tente avec plus ou moins de succes d’accorder de
I’importance aux choses culinaires, aux semences qui nous lient a la terre. Pour
le vieil homme, ¢’était un moyen comme un autre de garder la téte froide, une
vieille recette pour compenser un mal d’amour dont le sens, a tant vouloir s’en
guérir, lui avait échappé. Un mal dont il souffrait en silence depuis cinquante
ans.

Assis a la table en orme de montagne, il écoutait les nouvelles du soir a la
radio. Il attendait impatiemment le bulletin météo, mais on n’annongait aucun
orage. Il piquait dans le plat avec sa fourchette et avalait deux ou trois
bouchées. Mais il perdait doucement I’appétit et sa portion finissait souvent
dans la gamelle de Cagador. Selon le méme rituel, I’animal ouvrait péniblement



un ceil, levait le museau pour renifler les volutes qui s’échappaient du plat et
faisait claquer sa machoire dans I’air sec. Il se levait et s’avancait comme un
vieillard pour engloutir son assiette. Une fois le ventre plein, il retournait dans
sa corbeille et se mettait aussitot a ronfler, la gueule repliée sur l'arriere-train.
Son maitre suivait son petit manege et décidait aussitot de se servir un verre
pour réfréner une envie folle de le corriger. Il se préparait un vermouth frappé
dans de la glace avec un zeste de citron vert et sortait sur la terrasse pour se
changer les idées. Au fond, il savait qu'il aurait tort de passer ses nerfs sur son
chien. La pauvre béte n’y était pour rien si le climat était détraqué... C'était a
cause du soleil, le vieux avait le sentiment d’avoir été trahi. Accoudé a la
rambarde, il buvait son rafraichissement en fixant la créte de Villelongue en
face de lui. Alors son regard brilait lui-aussi de toute son ardeur, il percait
I’écran de May Blanc, ce pan de montagne ainsi nommé en patois des Pyrénées
qui blanchit des les premiéres neiges. Sur cette créte, on diffusait en boucle un
épisode troublant de sa vie.

Alors il regarde les sommets a I’ouest vers la mer. Il voit les vieilles neiges des
glaciers qui brillent comme si on avait lustré de vieilles étoffes qui craignent la
poussiere. Et c’est comme des pans de glace qui s’effondrent et nous renvoient
au cheminement de cet homme : en quéte de paix intérieure, il était venu jadis
rendre les armes au pied des montagnes. Sur les hauteurs, il avait fini par
trouver un point d’équilibre. A force de patience et de temps, en écoutant
I’écho intime du vent des riviéres qui passait dans les gorges et par les vallées,
en prenant corps sur ces terres aux cceurs fendus dans le granit et le marbre, en
buvant la séve neigeuse qui coulait sur les plaies des écorces, le gotit de ce pays
avait bientot fini par lui parler : il avait appris le langage des montagnes et su
imiter ces arbres solitaires qui taisent leur vieille douleur sous le silence des
racines. Mais depuis que le soleil lui renvoyait des flaques de souvenirs
brilants au visage, il se sentait parfois basculer dans le vide.

Il s’accrochait a la balustrade et attendait que 1’encre du crépuscule noircisse
I’herbe des prés pour se fondre dans 1I’ombre des paysages. Quand la nuit avait
effacé les moindres soupgons de jour, il prenait sa bouteille de vermouth et
s’installait sur la terrasse, dans sa chaise longue plantée sous les étoiles. — Il y a
cinquante ans, sous les astres d'une chambre d’hdpital, il avait saisi sa femme
par les poignets en lui disant que ¢’était le plus beau jour de sa vie et que pour
la peine, il lui promettait de ne plus jamais toucher a 1’alcool. Le soir méme, il
quittait la femme et l'enfant, se saotlait a mort pour féter a sa fagon la
naissance de sa fille et décidait que la parole d’un homme ne valait pas grand
chose. — Autrefois I'homme se saoulait a l'absinthe. Pour se donner bonne
conscience, il s’était tout naturellement mis a boire du vermouth, comme si le
simple fait de diminuer le degré d’alcool pouvait ramener un homme a la
raison. Mais avec le temps, il s’était trouvé comme bon prétexte que le
vermouth, grace aux extraits de coriandre et d’écorces d’orange amere qu’il
contient, offrait d'excellentes propriétés pour s’éclaircir la gorge. Le vieil
homme était pocte. Sous le lustre des étoiles, il composait et en faisait profiter
toute la nature alentour. Mais il avait une technique trés singuliére, qui pouvait
certes paraitre invraisemblable et pathétique mais qui, jusqu'a preuve du



contraire, n'avait jamais encore été imitée en ce monde : d’un regard percant, il
crevait le cceur des astres pour en extraire une poudre blanche et vierge qui
descendait sur lui. Dans un souffle, il renvoyait son premier jet vers le ciel.
C'était des textes courts, nombreux, nés d’une douleur profonde, des poémes
écrits a ’arme blanche. Il bourrait sa pipe de tabac, fouillait dans sa barbe et se
laissait aller dans sa chaise longue ou il fumait en regardant la chute lente et
volubile de ses poémes qui dégringolaient comme des flocons de neige. En
retombant, une partie des poemes perdus étincellaient sur les champs alentour
qui brillaient comme au beau milieu de I'hiver. Du moins, c'est ainsi qu'il fallait
voir les choses car il était saoul.

Combien d’hommes peuvent prétendre savoir ce qu’ils font ? Le vieil homme
écrivait des poémes. Et il n’avait aucun mal a reconnaitre que, durant toute
cette fichue vie, c’était bien la seule chose qu’il avait jamais été capable de
faire. A bien y réfléchir, on n’a jamais une main mise sur les événements. Ils
affluent dans un rythme qui leur est propre, bouleversent sans cesse I’ordre des
choses que I’on a établi, nous filent entre les doigts si bien que la seule
sensation que I’on peut approcher est le fluide qui nous traverse et nous
emporte avec eux. En éternelle perdition ou reconquéte, on cherche sa voie, on
court aprés son destin, on se laisse inexorablement griser par le flux des
événements, et ce a tel point que l'on finit par devenir spectateur de sa propre
existence. C’était tout ce que le vieil homme voulait bien admettre. D’ou était
donc né ce besoin d’écrire des poémes ? Il n’en savait rien, ou le savait trop
bien pour étre encore dispos¢ a I’admettre. Avec le temps, il avait fini par tenir
a distance cette part d’inconnu qui vivait au plus profond de son étre. A Son
idée, c’était un peu comme avec le ciel, il disposait d’ un superbe télescope pour
admirer les étoiles mais il préférait les laisser a leur part de mystere.

Comme il regardait ailleurs, il y avait toujours un poéme pour rester un
moment en suspens et en voici un qui fut sauvé de 'oubli :

Sentir les ¢léments

Ne plus rien ressentir
Reprouver les blessures
Ne plus rien éprouver

Les vents soufflent en arriére-mémoire
Girouettes d'hier et de souvenir

D'ou qu'ils viennent

Je suis trop vieux pour ces jeux de fantomes

Mais des l'automne
Tu resurgis dans chaque feuille qui succombe.

Le vieux qualifiait ses poemes de “bourgeons” et se promettait de les
rassembler dans un bouquet. A ’automne, la fraicheur revenue, il irait se
réfugier sous les combles dans son coin d’écrivain et caressant le fol espoir de
retrouver ses pensées dans le fond d’une malle de sa mémoire, il composerait



un recueil qu’il offrirait & son vieil amour. « Neige, langait-t-il soudain au beau
milieu de la nuit. Oui, ce sera un joli nom pour un recueil de poémes. Et ce sera
pour Neige bien sir... » Son titre lui plaisait bien, assez pour oublier un sourire
et siroter son vermouth. Il déclamait ses poémes puis se redressait d’un coup
sec en serrant sa bouteille contre lui. Aux aguets, il fouillait du regard la forét
profonde et tendait 1’oreille pour s’assurer que personne d’autre que Cagador ne
I’avait entendu. Mais on ne percevait que le hululement lointain d’une
chevéche cachée dans un arbre et la sempiternelle crécelle des grillons. Sur le
qui-vive, comme un oiseau de nuit, il aiguisait ses sens et retrouvait une vision
des choses qui lui convenait bien : la lune qui plongeait vers I’ouest et le
sommeil, le souffle ralenti de son chien sous la toile du transat, le parfum
troublant de tréfles violets qui remontait comme des volutes d’éther. C’¢était
tout ce dont il avait besoin pour rester éveillé et se sentir vivant. Méme la
couleur du vent qui fuyait par les prés ne pouvait lui échapper. On aurait dit, a
en croire le regard poétique qu'il portait sur la nature, qu'il contemplait la
beauté d'une femme chagrinée par I’éveil de I'amour.

Ainsi évoluaient ses sentiments lorsqu’il en avait fini avec la poésie. Il était
comme traversé par une crise amoureuse et tenté de s'éprendre de tout ce qui
I’entourait ou gravitait autour de lui.

Alors, comme les oiseaux suppliaient le ciel, I’aube se décidait enfin a se lever
en éclairant les branches et les feuilles d’un bleu timide. Des poémes, on ne
pouvait plus en dire grand chose car tout cela laissait le vieux bien songeur. Les
¢toiles s’effacaient comme toujours, sans raison précise. Sur le balcon, on
aurait dit que I’homme cédait doucement sa place a une ombre griffée par le
remords.

Il attendait le soleil. Il I’attendait comme on attend I’esquisse d’un sourire
trompeur. A peine celui-ci avait-il franchi la créte du sommet qu’aussitot le
vieux se levait en brandissant sa bouteille. Il déambulait sur le plancher en
proférant de sourdes protestations mais il renongait aussitot. Il allait récupérer
son fidele chapeau de paille et décidait d’aller se rafraichir les idées dans 1’eau
du lavoir. Il s’aspergeait le visage a grands renforts d’eau en se promettant de
ne plus boire apres la canicule. Durant un long moment, avec ses cheveux gris
brillant dans la lumiére du matin, il montrait profil bas pour essayer d’oublier le
ciel bleu et toutes les promesses qu’il n’avait jamais tenues.

Un rai de lumiére sur les tempes, il foulait I’herbe jaune et brilée pour aller
chercher son arrosoir a poire dans la remise. C’était une remise en belles
pierres de montagne ou logeaient des bouteilles vides, des biliches, des graines
et des vieilles frusques pendues a des outils de jardinage. Ca ne sentait pas le
moisi dans les pierres, non, on respirait juste une odeur de bois frais et le
ressouvenir des neiges d’hiver qui passaient sous la porte. Le vieil homme allait
et venait, arrosait ses fruits et ses légumes avec un soin trés particulier, et il
s’avancait méme jusqu’a l’orée du bois pour donner un peu d’eau a des
“désespoirs du peintre”, tout simplement parce que c’était un bien joli nom
pour des fleurs de montagne. Apres, il remontait le jardin en pente, faisait le
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tour du chalet pour aller jeter un dernier coup d’ceil du c6té de la mer et voir si
le ciel augurait d’orages. Mais le ciel était toujours aussi bleu. Il 6tait son
chapeau de paille en signe de dépit, et s’en retournait voir son chien tandis
qu’une brume blanche et laiteuse affluait sur les vallées. Il montait s’étendre
sur son lit, fermait les yeux et s’endormait aussitdt comme une béte de somme
tandis qu’un vieux réve venait le tourmenter pendant son sommeil.
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Il y a pres de cinquante ans, sous un jour aux augures aussi bleus, un
jeune homme est seul sur une plage de I’ Atlantique. Etendu sur le sable en bras
de chemise, il regarde la mer. C’est 1’aube, le ciel encore aux étoiles et les
vagues molles sur la gréve en reflets de diamants. Un sourire dans les yeux, il
regarde la ligne d’horizon comme on regarde I’avenir d’un oeil str. Tout est si
calme, le vent, les vagues, trop calme pour un seul homme. Mais il sait la
solitude océane, il sait les influences du vent, et rien ne semble pouvoir troubler
la paix profonde qui I’habite, pas méme le bruyant souvenir de la guerre.

L’ombre des blockhaus se profile dans le dos du jeune homme mais il brasse
le sable dans ses mains comme si I’Histoire et toutes ses ruines s’en trouvaient
réduites a I’état de poussieres. C’est 1’été, et un sentiment briillant d’amour et de
poésie 1’aide a oublier ces années sombres. — Lou est encore bien jeune mais il
a eu tout le temps de se faire une idée sur le sujet. La guerre lui a pris ce qu'il
avait de plus cher au monde. — Tout ce qu’il désire a présent, c’est de jouer a
faire passer le sable dans ses mains et d'attendre qu'il recouvre I’empreinte que
I'homme a laissée sur la nature. Il remplit ses yeux de I’océan, écoute la brise
marine qui passe comme le chant d’une scie musicale, et pour rien au monde il
ne voudrait se détacher de la mer. C’est dans sa nature de réver les yeux grands
ouverts. Et Dieu sait combien de temps le jeune homme serait resté 1a, dans le
clair du jour, si I’océan n’avait pas soudain disparu de sa vue. Mais il n’en est
pas troublé pour autant et son visage s’éclaire méme d’un franc sourire en
sentant des mains venir se poser sur ses yeux.
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C'est Neige.

— Ma douce...Murmure-t-il.
— Chhhhhuuut......

Elle retire ses mains, et ses yeux a lui s’ouvrent sur un monde en apparence
clair et limpide : depuis 1’autre bout de la mer jusqu’au rivage des algues, et
plus haut et plus loin encore, tout est bleu. Bleu ciel ou océan. Et méme la
plage, avec ses vaguelettes de sable, avec ses ombres qui lui donnent des reflets
de bleu de pastel, semble flotter dans le crépuscule du matin. Alors Neige serre
son homme fort dans ses bras. Elle se penche vers lui tendrement et prend un
doux plaisir a faire glisser sa bouche sur ses levres. Et lui, a I’abri sous ses
longs cheveux de jais, il renonce plus longtemps a chercher la lumiére.

La brise serpente a fleur d’eau. Comme un vent faible et passablement jaloux,
elle vient leur tourner autour puis retombe aussitot sans effort et va se lover au
pied de la dune. L’air est délicieux et il flotte déja comme un parfum de sucre.
Pourtant, le jeune homme qui semblait si calme tout a I’heure, si bien attaché
au paysage comme un chardon bleu dans le sable, n’est plus tout a fait le
méme. Il frissonne dans toute sa chair. Une femme. Et voila qu’elle fait d’un
homme un étre diffluent, aussi fragile qu'un bouquet de feuilles surpris par les
premiers tourments du jour. Il lui embrasse la bouche et les joues, roule sur ses
épaules, plonge dans le cou et la nuque et, comme il ne sait plus trés bien
comment s’y prendre, il se laisse guidé par I’essence maternelle qui se dégage
du lait de ses seins. Puis il pose sa téte 1a, sur sa robe blanche, a ’'image d’un
enfant comblé d’amour. Autour d’eux, le sable, 1'océan et le ciel s’étirent a
perte de vue dans le dénuement le plus total et dans une dimension telle que
l'on pourrait ressentir une certaine délivrance a respirer au grand air. Mais eux
se serrent toujours plus forts, comme pour se protéger du dehors.

Neige attend que le soleil se léve, le regard attaché au liseré mauve, rose, or
qui coiffe le sommet de la dune. Enfin, le soleil éclaire la mer d'un rideau de
lumiére. Son cceur gonfle comme une éponge, se remplit d'amour et de mer.
Elle sait que son homme penché sur son corps peut I’entendre battre plus fort.
Elle ouvre la bouche pour lui dire les mots qui le feraient mourir d’envie mais
ils s’envolent comme des bulles de savon, et filent loin, trés loin par-dela les
flots pour s’en aller éclore sur le mat d’un rafiot ou son «Je voudrais faire
I’amour » gagne le rire d’un vieux pécheur et de sa fidéle mouette. Une vie
vouée a la mer et pour finir, on ne croit plus au chant des sirenes.

La-bas, sur la plage, la jeune fille desserre faiblement son étreinte et le jeune
homme se reléve pour voir son visage. Il rayonne comme au premier jour. Mais
il a beau s’en approcher, il a du mal a détacher les traits les uns des autres car
ils vibrent dans les braises du jour. En ce matin d’été, le visage de Neige
semble un peu flou, comme un jardin d’impressions peint vers la fin du dix-
neuviéme siecle. Pourtant c’est un vrai paysage. Si vrai qu’il en oublie tous les
paysages alentour. La téte réveuse, il s’en va cueillir des coquelicots sur sa
bouche sanguine, souffle a tout va dans son nez en trompette, réveille ses
pensées endormies puis s’allonge au soleil sur sa peau de péche en semant
d’une main paresseuse quelques graines de son sur ses pommettes. Dans son
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sommeil, il roule dans I’herbe brune de ses longs cils et il faut bien qu’il tombe
et se noie dans ses yeux pour revenir a lui.
— Ou étais-tu mon grand réveur...

Elle joue avec les boucles de ses cheveux, se mordille les levres en essayant
malgré tout de se donner un air calme.

Le soleil s’enflamme sur la dune mais tout demeure bleui de nuit et feutré
dans le sommeil du matin, comme si les yeux de Neige prenaient toute la
lumicgre. Ils brillent, gorgés d’eau et de sel, comme si tout I’océan tenait dedans.
Le jeune homme la contemple, la regarde se noyer sans lutter et il se sent un
peu troublé lui-aussi. Troublé et ravi de la voir chavirer : il la touche a peine
que son souffle se coupe, lui dérobe un regard que ses joues s'empourprent. I y
a des signes qui ne trompent pas et il devine que c’est le moment, le moment de
ne surtout rien lui dire et de laisser au vent le soin de lui chuchoter ses pensées
pleines d’amour. C’est entre 1’aurore et le jour, au moment ou le soleil peine
encore a se lever, et lui se sent le plus éveillé des hommes.

Puis c’est comme un récital de couleurs sur la plage, bleu, menthe, mauve,
rouge et rose, un vrai feu d’artifice. Une poussiére dans les yeux, et Neige se
désarme enfin : des gouttes d’eau et de rosée coulent sur ses joues. Lou raméne
ses cheveux contre une joue brilante et se tourne vers la mer en attendant que
les bulles éclosent d’elles-mémes. Un silence plus sourd s’installe, et il
demeure sans voix devant la poudre blanche et rose qui jette comme un flou
artistique sur les paysages. Il devine qu’elle n’y est pour rien mais il se penche
encore pour la voir. Ses yeux sont d’un bleu limpide et il comprend qu’au lieu
de I’aveugler, Neige lui montre tout ce qu’elle a de plus beau a lui offrir.

Il enroule son bras en écharpe autour de son cou, et comme elle n’offre
aucune résistance, il I’attire vers lui pour que leurs corps s’enchainent et
chavirent sous 1’aile du vent qu’il les couchera sur le sable, sans une
éclaboussure. Bercés par la lenteur de la chute, les yeux s’accompagnent, les
mains se nouent et se faufilent sous le sable comme des anguilles amoureuses.
Les cheveux de Neige s’ouvrent comme une anémone de mer, flottent sur un
visage figé d’amour. Elle voudrait réprimer un sourire mais ses prunelles en
disent déja si long... Enfin, elle perd I’équilibre, et de ses lévres sanguines, elle
glisse sur les siennes, lui mordille les oreilles et revient si souvent lui chuchoter
un vent chaud de mots doux sur les joues et les cils. C’est a peine si elle s’en
aperc¢oit quand il porte une main sur 1’épaule et décolle les montants de sa
robe ; c’est a peine si elle réprime un cri quand il se redresse sur ses seins pour
en sucer les pointes et les golter comme deux belles pommes fermes et
généreuses. Neige est si belle, si fiévreuse que son corps emporte tout sur son
passage ; il respire les embruns, le parfum vert des aiguilles de pin, la senteur
des genéts, des ajoncs et des bruyéres qui montent par-dela les dunes, et Lou
boit dans le lait de ses seins, puise dans le sel de sa peau et bien sir, bien sir
que leurs yeux sont clos, cela fait si longtemps déja, mais ils se regardent de
I’intérieur, du plus profond de leur ame ; et la robe de Neige n’est plus qu'un
mouvement intime, qu’un doux bruit de papier froissé sur lequel les mains du
jeune homme écrivent et dessinent comme des ombres a fleur d'eau. Depuis les
épaules jusqu’au creux des hanches, elles parcourent son corps en triangle, se
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jettent le long d’une belle chute de reins et le dos de Neige s’envoile sous les
picotements doux amers. Avec une belle arriére-pensée, le jeune homme la fait
chavirer, la pose enfin sur le sable comme une qui perd connaissance et, tandis
qu’il s’allonge sur sa robe blanche, les yeux de Neige s’allument et sa bouche
se remplit de petits cris.

Le souffle court, ils font I’amour au grand jour, sous un bel arc de soleil qui
veille sur eux, sous le regard désintéressé des mouettes et des goélands d’argent
qui passent au fil de I’eau, bien trop occupés a dénicher le brillant d’une écaille.
— Leur vol au-dessus des vagues vertes est bien matinal mais, qui sait, peut-&tre
ont-ils souhaité voler a ce moment-la au-dessus de cette page pour rentrer dans
I’histoire de ce réve des années 50. D’ailleurs, depuis I’aile d’un goéland qui
plane a contre-vent sur 1’océan, on obtient une tres belle prise de vue sur nos
deux amoureux, si belle, qu’ils ne sont plus d’ici qu’un entrelacs de fleuves et
de sueur. — Un reflet d’argent sur la barre de sable et d’un piqué du nez, on se
rapproche aussitot de notre cible pour s’apercevoir que Neige affiche un sourire
serein, un sourire pour les dernicres étoiles qui se retirent dans un coin du ciel.
Et lui, de voir toute cette lumiére qui gite sur la plage, ¢a le rend un brin réveur
et lui inspire une belle pensée :

Des graines de soleil qui tombent du ciel
Des cerceaux de lumiére en écho sur la mer
Comme la pluie fine d’un chagrin d’amour

Apres I’amour, ils deviennent ce qu’il fait bon devenir : une avalanche
d’embruns, pour faire corps en une vague de mélancolie. L’esprit libre, le corps
a la dérive, la mer vient les prendre a revers et les refouler vers un monde de
réverie, vers un monde sans épaisseur. Et tout cela dure un sacré bout de temps.
Un temps suffisamment long pour que, loin de Neige et du jeune homme, 1’on
en vienne a se laisser emporter dans cette réverie, et a tel point que de cette
page, il n’en reste qu’une image floue ou les couleurs d’alors ont renvoyé
I’encre et le papier dans une autre époque. Et il faudra un vent fort, assez fort
pour soulever les grains de sable et les égrener sur le papier, pour faire en sorte
que le vieil homme quitte son réve et que cette histoire retrouve son souffle. En
attendant, et pour peu que ’on veuille bien s’accorder quelques instants, il
suffit de se rapprocher et de tendre ’oreille pour percevoir le doux bruit de
I'écume, les grelots d’une canne a péche oubliée par dela les rouleaux, jusqu’au
froissement d'ailes au-dessus des vagues. Aussi bien, dans ce décor des années
cinquante, il est facile d’étouffer tous les sons et de s’imaginer, qu’en dépit du
soleil qui s’en donne a cceur joie, il y a ce morceau de trompette, Moon dreams
par Miles Davis, qui monte en puissance et veille sur nos deux amoureux en
s’accordant a merveille au son de cymbales que déroulent les vagues.

Et ce vent, d’ou vient-il ? D’un homme, qui cinquante ans plus tard, en est

toujours a souffler sur ses réves et ses souvenirs comme sur de vieilles cartes
postales craignant la poussiére.
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Oubliant tout un chapitre de sa vie, Lou ne fut pas faché de voir le
soleil décliner. Caché dans la pénombre de la picce, il attendit qu’une derniére
lueur lui ride le front pour sortir sur le balcon avec son verre de vermouth dans
la main. Satisfait, il s’installa au bord de la balustrade pour mieux apprécier la
vue qui donnait sur la chaine des montagnes : les Pyrénées aprés I’orage.
Lorsque le soleil se coucha derriere le sommet du Cabaliros, il leva son verre et
remercia le ciel d’avoir mis fin & cent jours de canicule. Au mois d’aolt,
quelques averses avaient balayé les terres, mais le ciel n’était qu'une colere
blanche, une humeur orageuse, et rien n’éclata de la touffeur ambiante. Le
temps lourd jouait sur les nerfs et 1’inquiétude pesait sur les épaules des
hommes qui manquaient cruellement d’eau pour leurs bétes. Les sources
tarissaient, les cours d’eau filaient gros comme le pouce ; et la sécheresse, aidée
de mains mauvaises, embrasait des pans entiers de foréts que le vieil homme
regardait briler au beau milieu de la nuit en pleurant depuis son belvédére.
Maintenant, comme tous les paysans du Lavedan, il était heureux de sentir la
brise et les premiers frissons de I’automne courir dans les feuilles des chénes. Il
saisit la tranche de citron vert et, comme pour savourer le moment présent, il
macha ’écorce d’agrume en prenant bien soin de sucer la pulpe coincée entre
ses dents, jusqu’a ce que le golt amer de 1’été ne flt plus qu’un lointain
souvenir.

Finis les quartiers de nuits blanches sur le balcon. Il plia sa chaise longue,
emprunta les dalles du jardin et descendit la ranger dans la cave. Comme son
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apéritif lui avait ouvert I’appétit, il s’intéressa de plus pres a ses bocaux au fond
desquels il conservait des 1égumes du potager, des cépes, ou de jolis confits
d'oie et de canard. Il avait dans 1’idée de se préparer un bon repas. Mais, a sa
grande surprise, il ne restait plus beaucoup de vivres et cela lui fit penser qu’il
n’avait vu personne depuis prés de trois mois, depuis qu’il était descendu faire
son marché dans la vallée pour acheter des produits frais. Les yeux dans le
champ d’une ampoule électrique, il resta la un moment, immobile, a se
demander ce qui avait bien pu se passer. Finalement, il décrocha un jambon de
Bayonne du plafond, de belles gousses d'ail et prit un bocal de piments verts et
rouges, avant de regagner le jardin.

Dehors, I’air était frais. Le ciel orange et grivelé. Enfin, le crépuscule rose
rouge de I’été se changeait pour les couleurs mires et passées de 1’automne. Il
¢tait temps. L automne, c’était sa saison préférée au vieil homme. Sourire aux
levres, il descendit cueillir des tomates fraiches dans son potager. Il souriait au
vent ; ce soir, il avait quelque chose de féminin a se glisser sous sa chemise
comme la main douce d’une femme.

Il mangea a sa faim. Dégusta son jambon autour d’une succulente piperade
qu’il nettoya avec son quignon de pain sans avoir le moindre état d’ame : son
chien couvait son met d'un ceil inquiet en comprenant que cette fois, il avait fait
le déplacement pour rien. Il s’essuya la barbe et plia son couteau. Plongea la
picce dans le noir et monta a I’étage avec sa bouteille de vin. Avec un luxe de
précaution, comme s’il craignait de réveiller une vieille femme endormie sur
son lit, il poussa la porte de sa chambre et s’assit en silence a son coin
d’écrivain. — Une chaise et une table poussée contre le mur de la soupente. — Il
¢tait bien décidé a écrire les poeémes qu’il avait composés en pensée sur son
balcon aux étoiles. Mais il commenga par se demander ce que diable il faisait
assis 1a. Il n’était plus tout a fait stir de pouvoir s’immiscer dans la peau d’un
écrivain. Et ce n’était ni son age avancé ni un manque de volonté qui aurait pu
le contrarier. Pas plus que le fait de devoir se soumettre aux dures lois de
I’écriture. Et le vieux avait les siennes. Elles valaient ce qu’elles valaient, mais
c’était bien les seules qu’il s’autorisait a respecter. N’ayant jamais considéré
I’écriture comme un labeur, il n’avait jamais composé ses poeémes sous la
contrainte. Et si contrainte il y avait eu, elle avait pris la forme d’une drogue
douce dont I’élixir d’amour émanait des volutes d’une lointaine passion qui lui
faisait tourner la téte, qui le faisait chavirer jusque dans les grands tourments de
son intimité pour en faire rejaillir le poison, I’essence, l'encre méme de ses
poemes. Certes, elle présentait quelques dangers pour sa santé ; mais comment
lui résister, comment ne pas se soumettre a son emprise ? Pourquoi ne pas
commettre un crime passionnel quand on peut jouir du plaisir de s’en décharger
aussitot ? Alors quoi, était-ce un manque cruel de conviction quant a la portée
de ses écrits ? Le vieux bougre avait passé 1’age...Non, il savait pertinemment
que pour écrire, il faut se mettre a nu, se livrer a cceur ouvert et se vider de son
sang. Il faut passer aux aveux en quelque sorte. Et Lou n’était plus tout a fait
stir d’en avoir le courage, plus tout a fait sir de pouvoir commettre un nouveau
crime passionnel et de se relever indemne.
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Les bras croisés derricre la téte, il se balancait sur sa chaise et contemplait les
nuages au travers du velux qui jetaient un voile sur le ballet des étoiles. Quand
avait-il écrit pour la derniere fois ? Il n’en avait qu'une vague idée. Quelques
saisons avaient passé, oui, mais pas au point de se sentir beaucoup plus vieux.
C’était sirement 1’automne, car c’était toujours a [’automne qu’il venait
s’asseoir sur sa chaise comme un écolier appliqué. Pour lui, I’été n'avait jamais
un parfum de grandes vacances. C’était morte-saison pour 1’écriture, un temps
ou les paysages a leur apogée n’avaient plus rien a lui dire, un temps ou seules
les étoiles lui parlaient la nuit. Et quand les autres se fanaient, il retrouvait le
golt de vivre, se sentait porté par le vent qui lui offrait une magnifique palette
de couleurs pour composer ses tableaux de poemes.

Il avait écrit de nombreux poeémes mais ceux-ci racontaient toujours la méme
histoire, la seule qu’il connaissait. Son oeuvre n'était rien d’autre qu’un hymne
a I’amour, qu’une ode a la femme de sa vie, si bien que tous ses recueils de
poésie portaient le méme titre : Neige. Lou avait connu un succes d’estime
avec ses premiers recueils. Mais ce qui était bouleversant, ¢’était de voir que
ses lecteurs lui restaient fidéles. Peut-étre parce qu'il avait 'art et la maniére de
savoir raconter toujours la méme histoire, ou peut-€tre bien parce que ses
lecteurs pouvaient comprendre ¢a, qu’un homme consacre toute une vie a écrire
pour ’amour d’une femme. Le chant de ses poémes était un cri, un appel au
secours : il écrivait, refermait son recueil et ’envoyait a son éditeur en se
promettant de ne plus jamais rien écrire. Les saisons, les mois et les années
passaient. Comme ses po€mes restaient lettres mortes, il se remettait a écrire.

IT langa vers le toit un sourire complice adressé aux nuages. Il était heureux
d’entendre le vent siffler sur les ardoises. Il rajusta sa chaise sur le plancher,
ouvrit le tiroir de la table et sortit un coffret qu'il posa sur le bois. Il resta un
moment immobile, puis I'ouvrit doucement en montrant une photo de Neige a
la lumiére. Son sourire se changea alors en une étrange joie dramatique, comme
si un nuage avait passé sur son visage. Neige était tres belle ; elle avait dix-sept
ans et des poussieres. Elle s’avangait en lui tournant le dos, dans un océan de
métal bleu cendre, et ne portait qu'une robe d’écume roulée autour des genoux.
Lou aimait beaucoup cette photo en sépia. Le papier avait jauni avec le temps
et on aurait dit que le ciel gonflé de colére allait tourner a I’orage. Il lui trouvait
beaucoup de caractére et c¢’était la seule photo qu’il avait gardée d’elle. Toutes
les autres avaient fini au feu car il n’aurait pas supporté¢ qu’elle le regarde
vieillir. Les doigts posés sur le papier, il modela son corps, un peu a I’image
d’un sculpteur. 11 lissa ses cheveux cuivrés qui tombaient sur ses épaules, glissa
une main tremblante sur ses hanches, et les yeux fermés, il replongea dans un
souvenir innocent des années 50, sur cette plage ou elle venait le retrouver.

— On se laisse vite surprendre ici, tu ne trouves pas ?

Neige se penche vers lui et ’interroge du regard.

— Oui, dit-il calmement, pendant un moment, j’ai cru que tu n’existais pas,
que tu n’étais que le fruit de mon imagination...

Elle lui sourit, prend son visage dans ses mains et I’embrasse sur la bouche.

— Te voila rassuré ?
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— Oui, je crois que oui...

Lorsqu'il rouvrit les yeux, on aurait juré qu’il avait pris un bain de jouvence. Il
ne restait plus aucune trace, pas le moindre souvenir des yeux d’un vieil
homme en proie aux doutes et aux tourments. Seuls brillaient les pupilles d’un
jeune homme plein d’allant, de fougue et de défiance. Ces yeux, c’était les
yeux de la jeunesse, cette volonté de vaincre quand il n’y a rien a combattre. Il
posa la photo de Neige sur un chevalet qu’il avait lui-méme fabriqué, sortit une
brassée de feuilles, sa plume, et se mit a écrire en s’accordant de temps a autre
de belles rasades de vin rouge pour qu’une douce mélodie lui vienne a I’esprit
et prenne corps avec le silence.

Ses feuilles blanches, c’était le corps nu de Neige, un corps froid et faible, une
sueur glacée sur la chair, une nuit d’été qu’il ne pourrait jamais oublier.
Comme il n’avait pas su trouver les mots, il €crivait maintenant, glissait un
drap de soie sur son corps, une couverture de laine et un dessus de poemes, il
écrivait pour la serrer au cceur de ses mots a lui, de ses mots qui ne soient plus
qu’une caresse a ses oreilles, plus qu’un chuchotement qui rassure. Il voulait
qu’elle oublie, qu’elle baisse les paupieres, qu’elle s’en remette a ses bras pour
qu’ils retournent ensemble sur la plage aux étoiles.

A bout de force, il s’effondra sur la table. Posa sa téte au creux du coude et
s’endormit tandis qu’une pluie fine tintait sur les ardoises. Au pied de 1'escalier,
Cacador tendait 1’oreille et guettait ce moment depuis longtemps. Sans plus
attendre, il monta a I’étage, poussa la porte avec son museau et s’étendit sur la
descente du lit. Tout était calme. On entendait le tic-tac de la pendule. 1l était
quatre heures, peut-&tre cing. Il faisait nuit noire dehors, comme partout dans le
chalet. Seul, autour de la lampe, un halo de lumiére réveillait 'ombre qui
donnait un peu d’ame a sa chambre. A Iimage de ses écrits, on n’y trouvait
rien de trés neuf : un tourne-disque et sa collection de vinyles, quelques livres
de poésie qui sentaient le feu de bois, un poste a lampes Grammont qui
fonctionnait — Dieu sait pourquoi — seulement la nuit, un crucifix au-dessus du
lit. Mais ces antiquités étaient les premiers cadeaux qu'il avait pu s'offrir en
travaillant dur a I'usine et il tenait a ce qu’elles vieillissent avec lui. Pourtant,
ca ne se sentait pas le vieux dans la chambre. Cet endroit respirait la vie. Ca
venait peut-&tre des poemes. Ils posseédent parfois une force qu’on ne leur
soupgonne pas. C'était aussi dans les murs et dans les poutres qui respiraient un
bon parfum de tabac a pipe et de café, une odeur chaude qui sait vous retenir et
donne envie de rester un moment. D’abord on se tient a I’écart, un peu en
dehors des choses, et puis, doucement, on cherche a se faire une place, on se
met a son aise et on finit par s’étendre sur le lit en poussant du coude la jolie
femme qui dort dans le sommeil du vieil homme. Et les poémes couchés sur les
feuilles ne deviennent plus que le voyage de nos propres réveries.

Quand il se réveilla avec un rai de lumiere sur les tempes, la lueur du jour
éclairait I'ombre bleue des montagnes. On entendait 1’eau cliqueter dans les
gouttieres et un vent paresseux flaner sur les prés. Il se redressa en se frottant
les yeux et sa premicre pensée s’adressa aux fruits et Iégumes du potager.
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« Pourvu qu'ils ne soient pas trop abimés apres le passage de la pluie. » Il se
pencha vers son chien et lui chiffonna le crane.
— QOui oui...je vais descendre te préparer quelque chose, laisse-moi le
temps d’y voir un peu plus clair...

Cacgador lui tournait autour en jouant du museau et en remuant la queue. Lou
se pencha sur ses feuilles, en survola quelques lignes et fit des boules de papier
qu’il descendit jeter dans 1’atre de la cheminée. La, se trouvaient déja toutes les
lettres qu’il avait écrites a sa fille depuis les derniers feux du printemps. Elles
se pressaient au coeur des cendres noires, en attendant leur tour, en attendant
qu’un grand feu vienne les cueillir au premier froid de 1’automne. Tandis que le
café passait et que Cagador nettoyait sa gamelle, le vieux resta planté 1a, les
mains dans les poches, en se demandant si tout cela avait un sens. Cela faisait
plus de huit mois qu’il était sans nouvelle de sa fille, et il ne trouvait rien de
mieux a faire que de rester 1a, devant cet amas de papier froissé a mesurer
I’ampleur du désastre. Tous deux s’étaient brouillés pour des raisons qu’il
ignorait encore, du moins voulait-il voir les choses ainsi car il trouvait cette
situation ridicule. Ils n’avaient jamais noué une relation de complicité, mais les
circonstances de vie 1’expliquaient aisément. Lorsque sa fille venait lui rendre
visite ou qu’ils se parlaient au téléphone, leurs échanges tournaient souvent a
un affrontement stérile qui prenait une tournure navrante pour qui avait droit
d’assister au spectacle. Sans pour autant en venir aux mains, ils finissaient
toujours par se quereller pour une raison ou pour une autre. Sa fille lui
reprochait un manque d’ambition littéraire, lui expliquant qu’il aurait pu gagner
une certaine renommeée s'il avait voulu y mettre un peu du sien et écrire autre
chose que des poemes. Lou, au contraire, lui reprochait son obsession a vouloir
gravir les échellons, arguant qu'elle allait se ruiner la santé si elle continuait a
travailler comme un forgat. Sa fille avait un poste a responsabilité dans une
société d'import-export et faisait des horaires impossibles. Mais tout ceci n'était
que prétextes et faux-fuyants car le mal était plus profond. Sa fille n'avait
jamais digéré le fait qu'il I'abandonnat le jour de sa naissance et depuis leurs
retrouvailles, le pere n'avait guere su se montrer a la hauteur pour lui t¢émoigner
son affection. Tralnant son éternelle culpabilité, il n’avait jamais su comment
s’y prendre. En fait, ils étaient incapables de se comporter comme deux
adultes : ils s'aimaient profondément mais sans doute par péché d’orgueil ou
par peur de commettre une maladresse, préféraient-ils dissimuler leurs
sentiments et se livrer a quelques jeux mesquins dont ils connaissaient
parfaitement les régles et les subtilités. Ils se lancaient des propos acerbes,
gringaient des dents et chacun montrait une belle obstination a camper sur sa
position. Comme ni I’un ni I’autre ne souhaitait vraiment déclencher le feu des
hostilités, ces frictions ne donnaient jamais rien qu’un misérable feu de paille.
On se quittait en plus ou moins bons termes, on ruminait chacun dans son coin
et on s’imposait une tréve de cing ou six semaines avant de décider de faire le
premier pas et de décrocher le téléphone pour courir aux nouvelles. Cependant,
les choses s'étaient envenimées lors de leur derniére entrevue et cette fois, ils
avaient vraiment dépassé les bornes. Il faut reconnaitre qu’ils avaient bien
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choisi leur moment : la nuit de la St Sylvestre. Et ils avaient vu les choses en
grand pour le menu du réveillon.

Hors d’oeuvre

Piques et humour gringant

Plat de résistance

Menaces, ultimatum et derniéres sommations

Dessert

Lancer d’assiettes, jet de coupes de champagne et gifles.

Il avaient tout fait dans les reégles de 1’art. Depuis cette nuit mémorable, ils ne
s'étaient pas donnés signe de vie et ils tenaient bon.

Lou remplit un mazagran de café chaud et décida de sortir son chien pour aller
se changer les idées. Sur les prés, le vent mauve de I’aurore courait encore. On
sentait que la terre respirait, que 1’herbe jaune accablée de soleil voulait se
relever. Une vieille laine sur le dos, un café dans les mains, il s’arréta au milieu
du jardin pour regarder ce qu’il n’osait plus croire tant il 1’avait espéré : ses
montagnes, qui ne lui avaient jamais paru aussi loin drapées dans les brumes, se
dressaient devant lui, hautes et fiéres. Le trait brut, le contour net comme un
croquis en relief, elles dominaient les vallées en montrant un si bel orgueil qu’il
ne se souvenait plus les avoir vues d’aussi pres. C’est 1a toute la magie de la
pluie. Et bien que 1’on n’y trouve aucun mérite, il est des signes dans la nature
que I’on veut voir comme une récompense.

Peu apres, il descendit la 1ézarde du jardin et se rendit compte que sa crainte
n’était pas tout a fait justifiée : ses pieds de tomates, ses citrouilles et ses
salades présentaient un excellent état de fraicheur. D’ordinaire, quand 1I’été se
montrait raisonnable, les haricots, les tomates et les fraises poussaient sur le
tard, un mois apres la vallée. A 1000 metres d’altitude, il n’y avait pas de
primeur, mais un soleil plus tardif qui donnait de trés beaux fruits et 1égumes
sur I’arriére-saison. Assis sur une souche, il savoura son café en remerciant le
ciel d’avoir épargné ses produits du jardin : des averses qui avaient balayé la
montagne durant la nuit, il ne restait que des trainées d’eau et de terre, comme
pour témoigner d’une ivresse passagere. Lou se sentait dans de bonnes
dispositions pour passer le restant de la journée sur cette souche. Elle était bien
un peu dure pour ses vieux os mais c’était le meilleur endroit qu’il avait trouvé
pour pouvoir contempler ses chéres montagnes, le Viscos et le Cabaliros, et
garder un oeil sur son jardin potager. L’endroit était d’autant plus charmant
qu’il offrait un bel angle de vue sur les ardoises du village d’Artalens. Elles
brillaient comme une grande écaille argentée et Lou aimait bien s’imaginer que
d’ici, il pouvait découvrir tous les secrets que les toits recelaient. Avec ce ciel
maintenant bleu et clair, avec le sommet des montagnes flambant neuf, le
monde lui semblait plus vrai. Avec son mazagran de café encore chaud dans les
mains, avec le poil tiéde du chien couché dans son dos, il avait juste assez de
chaleur pour se sentir en vie. On prétend qu’un homme a besoin de se rattacher
a ses racines pour pousser droit. Le vieil homme, lui, avait passé¢ une bonne
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partie de sa vie a tenter de les enfouir au plus profond de lui-méme ; et s’il se
sentait un peu courbatu a présent, ¢’était ici qu’il voulait voir le soleil se lever
pour la derniere fois.

Il n’avait plus a prendre ombrage des couleurs du ciel. Emporté par I’élan
d’une vieille habitude, il descendit jusqu’a la cloture qui bordait le pré, la-
méme ou les vaches redescendues de I’estive viendraient paitre jusqu’aux
derniéres douceurs de I’automne. Il se sentait de si bonne humeur qu’il ouvrit
grands les bras pour respirer a pleins poumons cet air pur et raffiné qui
descendait tout droit des glaciers en portant ce parfum de neige et d’aiguilles
de pin. Et sur ’Espagne, c’était le soleil, un rayon rectiligne qui découpait les
crétes dans un ciel éthéré. C’était un moment intense, un moment qui éveillait
une joie intérieure, une joie qu’il aurait voulu partager. Mais il n’y avait autour
de lui que les mélopées des oiseaux et le vent pour donner corps au silence.

Alors il prit conscience de sa solitude, de cette présence qui n’en est pas une,
mais qui le devient tant elle rayonne de par 1’absence qu'elle éclaire. —
Obnubilés que nous sommes par 1’évidence qui nous est démontrée, a savoir
que la présence d’un autre devient tout a fait indispensable, on en arrive parfois
a ne plus se sentir en sécurité avec soi-méme. La solitude nous trouble, nous
paralyse et méme mieux, nous conforte dans la peur : elle éblouit pour mieux
saisir sa proie. Le vieux avait décidé de ne jamais se placer en victime de sorte
qu’il avait a peu pres réussi a I’apprivoiser. La solitude, ¢’était un choix qu’il
motivait pour des raisons qui lui semblaient évidentes : la compagnie des autres
I’ennuyait profondément et il n'avait aucun mal a reconnaitre qu'il vivait
comme un “ours” — qualificatif dont sa fille n’avait pas hésité¢ a 1’affubler. 11
préférait vivre seul, il préférait se saouler au bruit du vent dans les branches que
de boire le fleuve de paroles d’un monde dont le sens lui avait échappé. Si la
brise n’avait rien a lui dire, au moins lui apprenait-elle a se taire. Il s’était fort
bien accommodé de la solitude, du moins voulait-il le croire. Car avait-il eu
d'autres choix que de s'y résoudre ? Mais qu'en est-il dés lors qu’on ressent un
besoin brutal de donner, une envie de partager ? Car le soleil se levait sur les
sommets comme une déferlante de joie et il lui était douloureux de garder pour
lui-seul ce cadeau du ciel. Il fut submergé par I'émotion et sentit comme une
vague se répandre et se disperser autour de lui, en pure perte. Il aurait voulu
donner un peu de ce bonheur, il aurait voulu en faire profiter quelqu’un. D’ou
venait donc cette urgence, cette nécessit¢ soudaine de partager ? Il avait
tellement perdu I’habitude de prendre goiit au bonheur qu’il n’était plus tres sir
de le mériter vraiment. Il aurait tant souhaité¢ que Judith ou Candice soient la
pour voir ¢a. Cette pensée lui fit mal et des larmes brillerent dans ses yeux.
Mais il n’était pas triste pour autant, il était un peu ému car le ciel bleuissait.

Sur le fil barbelg, il y avait de la laine de brebis qui pendait. Il en arracha une
grappe, et tandis que ses yeux s’accrochaient aux paysages, il la fit glisser entre
ses doigts comme s’il tenait 1a un porte-bonheur.

Puisque le ciel tint ses promesses, il passa la matinée a soigner son potager et
a saluer le ciel de son chapeau de paille, ce qui avait pour effet de beaucoup
amuser Cacador qui aboyait en dansant autour de lui. Et comme 1’aprés-midi
fut aussi trés beau, il emmena son chien faire une longue marche jusqu’au
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torrent qui coulait derriére la forét, par-dela les ombres de splendides noisetiers
qui se répandaient jusqu’au milieu des prés. Puis il s'arréta pour réfléchir,
fouilla le sol avec son baton et en conclut que oui, 1’endroit s'y prétait bien. Il
posa son bois contre un arbre, accrocha son chapeau dans une branche et décida
de faire une sieste. Il coucha sa téte sur la mousse fraiche d’un rocher et se
laissa gagner par le sommeil, en écoutant le mince filet d’eau qui filait par les
pierres ; ce petit bruit de gargouillis le ber¢ait en méme temps qu’il le faisait
sourire, car aux premieres neiges de 1’automne, ce serait un fleuve qui viendrait
éclabousser les berges. Il s’endormit en s’offrant le luxe de repenser a de bons
moments qu’il avait passés aupres de Candice et Judith. Il fit un réve trés doux
dont on percut quelques échos, perchés la-haut dans les branches ou 1’on
grignotait des coquerelles en surveillant du coin de I’ceil ce vieillard qui parlait
en dormant.

Au soir, on le retrouvait au pied du chalet, en train de fumer la pipe sur son
banc agrafé a flanc de montagne, ou I’herbe courait entre les jambes en donnant
de belles sensations de vertige. Cet endroit offrait une belle prise au vent et il
faisait un peu frisquet, mais le vieux n’avait pas le cceur a réveiller Cagador qui
dormait sur ses genoux. Et puis, il avait encore besoin de s’oxygéner un peu
avant d’aller décrocher son téléphone. Oui, il voulait bien essayer de renouer le
dialogue avec sa fille mais il ne ferait aucune tentative avant le coucher du
soleil : cette journée avait ét¢ délicieuse et il tenait a ce qu’elle le soit jusqu’au
bout.

Un soleil rouge et plein flambait & mi-chemin des crétes, et I’ombre des
vallées gagnait vite du terrain, un peu trop vite a son gout. Il n’avait plus
beaucoup de temps, et il tirait sur sa pipe en se confortant dans 1'idée qu’il n’y
avait plus rien a craindre. L’¢été était derriere lui maintenant. Il en voulait pour
preuve que Neige I’avait oublié¢ aujourd’hui : s’il n’avait croisé personne autour
des granges, il n’avait vu resurgir aucune présence, aucun fantome d’entre les
ruines qui bordaient les prés. Il fumait, et les ronds bleutés qui se dissipaient
alentour accordaient une danse au vent, une valse pour rendre a [’automne le
bel hommage qu'il méritait. Cependant, Lou savait bien qu'il ne fallait se
méprendre : si ces heures du jour avaient été pour Candice et Judith, celles de
la nuit reviendraient a Neige et aux poémes qu’il voudrait malgré tout lui
écrire. Sur cette derniere pensée, il plissa les paupiéres et secoua son chien dont
les yeux hagards regardaient les bandes de soleil fuir le sommet de May Blanc.

I1 prit le soin de découper une rondelle de citron et de remplir un grand verre
de vermouth frappé dans de la glace avant d’aller décrocher son téléphone.
— All6 Judith... c’est ton vieux pere.

— Judith ?
— Que se passe-t-il, serais-tu bloqué sous la neige pour courir aux
nouvelles ?
Lou s’installa prés de la fenétre qui donnait vers le nord et étudia le ciel qui
sombrait dans la lumicre du soir.
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— 11 a fait une belle journée, le genre de journée qu’on n’oublie pas & mon
age...

— C’est pour me parler du temps que tu appelles ?

— Non, d'un réve que j’ai fait...

On entendit soupirer a 1’autre bout du fil.

— Tu nous laisses plus de six mois sans nouvelles et tu téléphones pour me
parler d’un réve ? Bon sang, mais tu ne changeras donc jamais...

— Je pourrais en dire autant pour toi. Tu veux bien prendre le temps de
m’écouter ?...Je suis allé me promener ce tantdt et j’ai fait une sieste au
bord du torrent. Je me souviens que je me sentais seul avant de
m’endormir, alors j’ai pens€ a vous... et puis j’ai fait un réve délicieux :
Candice et toi, vous étiez 1a, tout prés de moi, c¢’était un réve qui nous
ramenait en arriére dans le temps, comme sur le traineau d’un souvenir.

— Toujours tes belles images, tu es ivre, n’est-ce-pas ?

— Non Judith, je te raconte ¢a parce qu’on jouait tous les trois dans un pré
au beau milieu de I’hiver, le ciel était trés bleu et on riait en faisant une
bataille de boules de neige...je m’en souviens comme si c’était hier et
pourtant ce n’était qu’un réve...

— Je te vois venir. Mais je ne mordrai pas a I’hamecon, pas cette fois. Ne
comptes pas sur nous pour venir te rendre visite.

— Bon sang, pourquoi le prends-tu sur ce ton...Je ne faisais aucune
allusion !

— Et puis, depuis quand trouves-tu le temps de penser aux autres ?

Son pére leva son verre et le vida d’une traite.

— Ecoute-moi bien Judith, je ne t’ai pas appelée pour réveiller nos vielles
querelles, je n’ai plus le temps de donner de I’'importance a ces
enfantillages.

— Toujours aussi dramatique a ce que je vois...eh bien, figure-toi que moi
non plus je n’ai pas le coeur @ me mettre en colére, je....

Elle raccrocha.

Lou demeura interdit, avec le combiné du téléphone dans les mains. Il avait
bien percu que quelque chose n’allait pas, que la voix de sa fille s’était mise a
chevroter. Mais Judith était trop fiére pour s’abandonner, si bien qu’elle avait
préféré couper court a leur conversation plutdt que d’éclater en sanglots. Il
retourna se servir un verre et tira une chaise dans la cuisine. Assis au coin de la
table, il regardait son visage fermé dans le reflet de la vitre, il ne lui inspirait
que dégott et désolation. Comment avait-il pu étre aussi stupide pour tenter de
I’amadouer avec ses histoires. C’était ridicule. Il balaya son verre d’un revers
de la main et plongea sa téte dans ses mains en essayant d’y voir un peu plus
clair. Mais son esprit était obscurci par une nué¢e de pensées sombres qui
I'empéchait de réfléchir. Il releva la téte et affronta un moment le silence pour
laisser a Judith le temps de pouvoir lui faire face. Au bout d’un moment, n’en
pouvant plus d'attendre, il retourna appeler sa fille.

— Judith, c’est moi...Que se passe-t-il, il y a quelque chose qui ne va pas ?
— Ah je t’en prie, ne prends pas ce ton inquiet, ¢a ne te va pas du tout.
Candice est malade, voila ce qu’il y a. Elle a attrapé la tuberculose.
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Le vieux sentit comme une décharge électrique lui traverser I’échine.
— Bon sang... (il marqua un long silence). Comment va-t-elle ?
— Elle est encore trés éprouvée, mais elle va doucement mieux.
— Mais comment ? Quand est-ce arrivé ?
— Au début de I’année, quelques jours apres le réveillon...
— Par le sang du Christ ! Et personne n’a songé a me mettre au courant ?!
Je suis son grand-pére tout de méme !
— Ecoute, si tu t’emportes, je te préviens, je raccroche tout de suite.
— Tres bien...je vais tacher de rester calme...mais Judith, il faut savoir
parfois oublier nos petits différends, il y a des priorités dans la vie, tu ne
crois pas ?
— Justement...tous ces mois m’ont demand¢ beaucoup d’énergie et je
n’avais pas ’intention de gaspiller mes forces.
— Eh bien...je ne savais pas que je pouvais t’inspirer une telle
rancceur...parle-moi donc plutdt de la petite.

Il vida son verre. On entendit la pierre d'un briquet qui roulait. Judith alluma

une cigarette et tira une profonde bouffée.

— Elle a été trés courageuse...Es-tu disposé a m’écouter ?
— As-tu d’autres questions de ce genre ? Oui bien siir, je t’écoute.
— Eh bien, son cas est assez délicat car elle n’a pas développé une
tuberculose “classique”. C'est-a-dire que la maladie ne s'est pas seulement
développée seulement au-niveau des poumons. Elle s'est répandue dans
tout le corps et jusque dans les os. Au début, elle avait de gros acces de
fievre, elle perdait 'appétit et maigrissait, elle a perdu pres de dix kilos tu
t'imagines...Le médecin n’arrivait pas a se prononcer, mais au lieu de
l'avouer, cet imbécile a préféré spéculer sur une fievre passagere et n’a
rien trouvé de mieux a faire que de lui administrer des antibiotiques pour
faire baisser la température...Je te garantis qu'il a eu de mes nouvelles...
— Pour ¢a, je te fais confiance.
— 11 fallait agir, alors nous avons consulté¢ un autre médecin qui nous a
recommandé¢ de la faire hospitaliser. Tu te doutes bien que ce n’était pas
de gaieté de cceur...On lui a fait toutes les analyses possibles : prises de
sang, radios, prélevement de moelle osseuse...mais ils ne trouvaient rien.
Elle a passé¢ un scanner et au bout de trois semaines ils ont détecté
quelque chose de gros comme une pi¢ce de cinq francs au niveau des
poumons. Ils ont pratiqué une biopsie et il a fallu attendre encore une
semaine avant que ne tombe le diagnostic. C'est triste a dire, mais figure-
toi que c'était le meilleur diagnostic que 1'on pouvait espérer...Candice a
su faire preuve d'un courage exemplaire, je t'assure. C'était bizarre, on lui
apprenait qu’elle avait une grave maladie et elle, elle était presque
heureuse et soulagée. Alors les médecins lui ont aussitét administré un
lourd traitement, qu’elle tolére assez bien je dois dire...
— Pauvre enfant...Mais, rassure-moi, elle est tirée d'affaire maintenant ?
— Les médecins sont confiants mais ils préferent rester prudents car, tiens-
toi bien, elle a di subir une autre intervention chirurgicale au début de
I'été suite a la poussée dun autre ganglion dans le cou. Apres
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concertation, les médecins ont décidé de doubler les doses de son
traitement, tu te rends compte ? On n’a mé€me craint un temps qu’elle ait
quelque chose de plus grave.

— Mais bon sang, je ne pensais pas qu'on pouvait encore attraper cette
maladie...et encore moins qu'il pouvait y avoir des complications...Je
pensais que c'était l'affaire de six mois.

— Oui...cette maladie nous a appris que Candice avait une santé fragile.
En temps normal, le mal ne se propage pas dans de telles proportions.
C'est comme si son corps ne s'était pas défendu..Son systéme
immunitaire était tres faible.

— C'est une question qui peut sembler idiote, mais sait-on ou elle a pu la
contracter ?

— Pas la moindre idée...Candice n'a jamais fréquenté d’endroits
insalubres. Elle suit son traitement antibiotique a la lettre et si tout va
bien, elle sera tout a fait rétablie pour le printemps. Elle voit doucement le
bout du tunnel mais c'est long a se dessiner. Elle doit se soustraire a des
contrdles fréquents, quand ce n’est pas pour étre hospitalisée pendant une
semaine suite a un acces de fievre...Les médecins la surveillent comme le
lait sur le feu. Je ne sais pas comment elle fait pour supporter tout ¢a. Je
crois que j’aurais craqué avant, elle fait preuve d'une force et d'une
patience que je ne lui aurais jamais soupgonnées.

— Dis-moi, elle n'est plus alitée, n’est-ce-pas ?

— Non, non, elle va beaucoup mieux, et elle va méme pouvoir reprendre
ses études et refaire sa terminale, elle semble bien décidée a prendre sa
revanche.

— C’est de bon augure ...

— Tu sais, elle n'a plus rien de la jeune fille réservée que tu connaissais.
C’est incroyable, on dirait que cette épreuve la révele a elle-méme...

— Judith, dit Lou en lui coupant la parole, je m’aventure peut-&tre un peu
vite mais pourquoi ne viendriez-vous pas pour les vacances de Noé€l ?
—On a vu ce que ¢a a pu donner la derniere fois...

— Eh bien, ¢a nous donnerait I’occasion de nous racheter. Il n’est jamais
trop tard pour tirer un trait sur le passé.

— C’est toi qui dis ¢a ? Je ne te savais pas d'une nature optimiste.

— Je te promets que tout ira bien...et puis, I’air de la montagne fera le plus
grand bien a la petite. ..

— Hmm...il faut toujours que tu cherches a tourner les choses a ton
avantage...

— Promets-moi au moins d’y réfléchir.

— Tres bien. Veux-tu lui parler ?

— Je...je n'y tiens pas vraiment, j’ai peur de me montrer maladroit...Tu
sauras lui dire les mots qu’il faut, je te fais confiance. Je t’embrasse
Judith.

— D’accord, au revoir.

— Au revoir ma chérie.
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Il raccrocha le téléphone. Le silence se fit soudain plus grave dans la piece. 11
avait appelé sa fille en espérant faire la paix mais n'avait pas songé un seul
instant apprendre une telle nouvelle. Immobile et absent, le visage vacant, il
¢tait la-bas, pres de la chaise ou sa fille avait da s'asseoir, au bord du lit ou
Candice dormait, si bien qu'il mit du temps avant de retrouver le chalet, et plus
encore avant de percevoir la musique qui venait du dehors. Il posa son verre
vide sur le bois et ouvrit en grand la porte-fenétre. Il sortit sur la terrasse et
s'appuya sur la balustrade pour écouter la mélodie qui montait des arbres.
C’était In a sentimental Mood. Elle était 1’ceuvre d’un rouge-gorge qui jouait
sur les branches d’un fréne comme aux beaux jours. Encore un nostalgique,
probablement. Mais Lou n’était pas d’humeur a se laisser distraire. Bien qu'il
pensat a Candice et nourrit de vives inquiétudes pour sa santé, il ne pouvait
s’Oter de I’esprit que personne n’avait songé a le mettre au courant : on avait
passé tous ces mois sans lui donner de nouvelles et qui plus est, on avait jugé
bon de le tenir a I'écart. Cette vérité l'affectait profondément. La forét était
calme la-bas, le vent était tombé et les branches laissaient faire I'oiseau. Au
bord de la balustrade, et seul face a May Blanc, il pouvait alors mesurer
I'étendue de son isolement. Il se détestait pour ne pas étre homme assez fort et
capable d'humilité, mais il avait été touché dans son orgueil. Bien qu'il voulit
rien n’y laisser paraitre et rester digne devant ses montagnes, il voyait bien qu'il
ne pourrait faire face et se sentait fléchir. Sa vue se troublait pour échapper a
cette cruelle évidence, a savoir, qu’il n’était aux yeux de sa fille plus qu'un vieil
homme inutile et encombrant, et ce malgré la distance qui les séparait. Il y avait
cette phrase de Judith qui résonnait dans sa téte comme un coup de marteau :
«...tous ces mois m’ont demandé beaucoup d’énergie et je n’avais pas
I’intention de gaspiller mes forces. » Son corps frémit sous de belles sensations
de vertige mais le balcon n’était pas assez haut pour que la tentation du suicide
puisse le faire basculer dans le vide.

Le suicide avait toujours exercé sur lui une grande fascination ; mais celle-ci
ne venait pas tant de 1’acte lui-méme que de I'instant ou s’éveillait en lui ce
désir ardent. En effet, Lou avait observé que, dans ses grandes périodes de
trouble, s’il avait plus ou moins formulé le veeu de mourir, 1’idée de se
supprimer ne lui avait jamais paru assez forte pour étre envisageable, tout au
plus était-elle une vague intention dont il ne distinguait pas trés bien la finalité.
En revanche, il se souvenait parfaitement d'avoir éprouvé une envie folle de se
dessaisir de lui-méme lorsqu’il était au faite du bonheur auprés de Neige et que
tout son étre vibrait d’une joie extatique. C’était deux attitudes qu’il ne savait
toujours pas s’expliquer. Il y avait longuement réfléchi et en avait fini par
déduire que, s’il n’envisageait pas de passer a 1’acte quand il était en proie a de
profonds tourments, c’était précisément parce que ceux-ci n’étaient que trop
bien chevillés a cette vie pour qu’il puisse prendre le recul nécessaire et faire le
grand saut. Par contre, dans ses moments de pur bonheur, le suicide
apparaissait comme un palier supplémentaire vers le bonheur. Il devait
s'inscrire dans une continuité et non dans un processus de rupture. Pourquoi ne
I’avait-il donc jamais franchi ? Probablement parce que le bonheur 1’avait fui
depuis longtemps...Car le bonheur, I’amour, ¢’était des sentiments passés, les
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fruits d’une jeunesse qu’il ne gottait plus qu’a travers ses poémes. Désormais,
le vieil homme avait ’impression que son corps se laissait emporter par
I’affouillement du courant pendant que son esprit se raccrochait a une branche
de bois mort pendue au-dessus des eaux.

Il s’agrippa a la balustrade et se ressaisit tant bien que mal. Il regarda les
lumiéres blanches qui brillaient dans la vallée comme des lucioles. Mais le vent
de nuit avait beau lui susurrer qu’il n’était pas tout a fait seul, il avait senti
comme une attache rompre du cceur. En un rien de temps, en cultivant ses
mauvaises pensées, il avait atteint le point de rupture et fini par croire que tout
conspirait contre lui : I'oiseau qui chantait dans le fréne se moquait de lui, le
vent qui lui chuchotait a D’oreille ne lui soufflait que faux-fuyants et
mensonges, et a cette heure, sa famille riait de sa bétise. Jamais ils ne
viendraient passer Noél avec ce vieillard qui les ennuyait & mourir. Sur cette
derniére image, brisé par la colére et le chagrin, il descendit comme un fou
furieux dans sa cave pour trouver quelque chose a boire, quelque chose de fort.
Sa réserve d’alcools se trouvait au fin fond de la cave et dans 1’obscurité la plus
totale. Il fallait s’armer d’une lampe de poche pour y accéder car le vieux avait
décidé de mettre un maximum de distance entre lui et ses bouteilles. Apres
chaque cuite mémorable, il était résolu a ne plus boire une goutte d'alcool. Mais
curieusement, sous prétexte qu'il y en avait pour une fortune ou que c'était des
produits introuvables ou illicites, il ne lui était jamais venu a l’idée de se
débarrasser de ses grand Malt ou de ses vieilles fioles d'absinthe. La vérité,
c’est qu’il trouvait rassurant d’avoir ses bouteilles a portée de main en cas de
coup dur. Il remonta avec une bouteille d’absinthe, rabattit les volets — qu’il
laissait d’ordinaire plaqués au mur ét¢ comme hiver — et se barricada dans le
chalet. Conscient de I’acte qu’il allait accomplir, il avait encore assez d’orgueil
pour ne pas devoir se donner en spectacle.

L’air était encore bon pour la saison, mais Lou était décidé a faire du feu. Il
tira quelques blches de dessous D’atre, construisit un feu et craqua une
allumette. Puis il se jeta en arriere dans son rocking-chair, ouvrit sa bouteille et
s’envoya une belle gorgée en regardant ses lettres briler. On entendait le vent
des flammes qui léchait le papier, I’absinthe dans la bouteille qui faisait des
vagues en naviguant de la bouche au plancher quand il la reposait. Cacador
s’inquiétait du silence. Il était aux aguets dans sa corbeille, les oreilles dressées
et le museau pos¢ sur le rebord en osier. Il était habitué a ce que son maitre
vienne le rabrouer en s’installant devant la cheminée. Il se mit sur ses pattes, se
secoua le poil et tenta de le divertir en grognant et en lui tournant autour. Il
s’arréta, ausculta le vieux, mais visiblement son petit maneége ne prenait pas.
Alors il changea de tactique et entreprit de s’attaquer fermement a ses bas de
pantalon mais le vieil homme ne montrait pas la moindre réaction. Il buvait. Il
buvait en fixant si bien I'image du téléphone dans sa téte que ¢a tournait a
I’obsession. Vraiment, il trouvait déplorable qu’un outil aussi stupide ait pu lui
gacher la soirée. Furibard, il se leva d’un bond, se rua sur son téléphone et le
balanga contre le mur en jurant. Au beau milieu de la nuit, aprés avoir réduit
I’appareil en miettes et bris¢ deux ou trois chaises, il recouvra son calme. La
chemise auréolée de sueur, le visage rouge et tout dégoulinant, il déambula
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jusqu’a son rocking-chair et se jeta dedans. Il tenta de porter une derniere
lampée a sa bouche et s’endormit, ivre mort, le corps tout tordu et la main
caressant sa bouteille.

Il se réveilla en sursaut, alert¢ par la sonnerie du téléphone, si bien qu'il
renversa Cagador qui était venu piquer un somme sur ses genoux. Il crut qu’il
nageait en plein délire ou que son imagination lui jouait un mauvais tour. Mais
il ne révait pas. Et il lui fallut un sacré bout de temps pour comprendre que
c’était son vieux téléphone qui sonnait dans sa chambre. Il se payait un mal de
téte épouvantable. Il se déplia en se tenant les reins et se leva, sans que son
regard puisse éviter ce qui n’était plus qu'un ramassis de cendres et de papier
bralé. Il se dirigea vers I’escalier, se cramponna fermement a la rampe et monta
a I’étage en proférant des obscénités dans sa barbe. Il entra dans sa chambre et
décrocha son téléphone en jurant. C’était Candice, pour lui dire qu’ils
viendraient a Nogl.

Apres une bonne douche fraiche et avoir avalé deux mazagrans de café noir,
Lou était dans son jardin avec son fusil sous le bras. L’ouverture de la chasse
¢tait imminente mais il avait une autre idée en téte. Il fonca dans sa cave sans
se préoccuper de la couleur du ciel, sortit toutes ses bouteilles de Whisky et ses
fioles d’absinthe au grand jour, les posa sur une large planche a mi-hauteur du
jardin, descendit a reculons, engagea une premiere balle dans la chambre,
intima a Cagador 1’ordre de se poster derriére lui et ouvrit le feu. L’automne
allait pouvoir tenir toutes ses promesses.
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Signe d’un bel automne, Lou se leva avec le soleil. L’appel de
Candice I’avait mis dans un tel état de grace qu’il se résolut a réveiller ses
plaisirs endormis par trois mois de canicule. Peut-étre bien qu’un ét¢ indien se
profilait a I’horizon, caché derriére les feuilles jaunes et roussies, mais il n’en
avait cure. C’¢était une hypotheése qu’il envisageait méme d’un bon ceil, car sur
les hauteurs, 1’ét¢ indien ne serait jamais qu’un soupir pour permettre aux
oiseaux-chanteurs de profiter d’une brassée de jours avant de migrer vers le
sud.

Un matin sur ’aurore, apres avoir fait le nécessaire pour son jardin potager,
Lou décida qu’il était temps de faire un peu d'exercice. Il siffla son chien et
descendit dans la vallée avec son vieux Ford Transit pour s’adonner a son
passe-temps favori : la pratique de la péche a la truite dans le gave de Pau.
C’était une belle journée bleue, avec la rosée fraiche sur les champs et la brume
sur I’eau verte. Le temps que le vieil homme déplie sa canne et enfile ses
cuissardes, le moment privilégié pour faire une bonne péche s’était envolé : les
truites se nourrissent to6t le matin, quand les rayons du soleil ne sont encore
qu’a fleur d’eau. Lou en était parfaitement conscient, et il s’avanca dans un
rapide peu profond de la rivieére en riant a ses erreurs d’apprenti pécheur. Il
avait surtout a cceur de se refaire la main et de retrouver de bonnes sensations.
Et puis, il tenait a laisser les truites remonter le cours de la riviére pour aller
frayer en paix. Il se promettait cependant d’étre beaucoup plus rigoureux et
vigilant au printemps prochain.
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En milieu de matinée, il se retira sur une bande de galets blancs pour se
reposer d’une péche qui ne lui avait rapporté que des miseres : il avait di
renoncer a un bas de ligne qu’il avait coincé sous une souche d’eau et n’avait
attrapé, en tout et pour tout, qu'une vieille truite. Elle faisait si pale figure
qu’elle semblait supplier qu’on ne la rejette pas a 1’eau. C’était pourtant ce
qu’il avait fait, par réflexe. Comme avec les jeunes truites d’un calibre trop
faible. En temps normal, c’était le genre de désagréments qui pouvaient le
mettre en coleére. Aujourd’hui, il cassait la crolite avec son chien et n’y pensait
déja plus. Il survolait les sommets qui coiffaient les vallées, ces pics et ces
arétes de glace qu’il avait déja survolés des milliers de fois avec la mémoire
d’un oiseau, mais dont il ne laissait pas d’en découvrir de nouveaux horizons.
Il rayonnait a I’idée de revoir Candice et Judith. Il ouvrit son thermos de café,
remplit son gobelet et ce geste le rappela au bon souvenir de Sam. Il aimait
bien I’accompagner et lui tendre un verre de café¢ chaud tandis qu’il sortait de
longues séances de péche dans la riviere. Ils restaient un long moment sur la
plage de galets blancs, a s’entretenir sur les techniques de I’halieutique et a
boire du café dans lequel le vieux se plaisait souvent a rajouter une larme de
whisky, en répétant qu’il fallait profiter de ces berges paisibles car ils ne
savaient jamais dans quel état d’humeur ils allaient retrouver Judith en
remontant au chalet. Sa fille “fréquentait” Sam depuis une bonne dizaine
d'années mais elle n’avait pas une seule fois fait cas de lui lors de leur derniére
conversation téléphonique, et son pere s’était bien gardé de lui demander de ses
nouvelles. Il savait que sa fille avait pris la faicheuse habitude de se séparer de
lui et de le retrouver quand bon lui semblait. Combien de fois ce sujet brilant
n’avait-il pas rallumé un brandon de discordes entre lui et sa fille ? Désormais,
il se garderait bien d’aborder le sujet et de donner son opinion. A ce petit jeu de
con, il était convaincu qu’elle finirait par perdre Sam pour de bon et qu’elle
s’en mordrait les doigts, si ce n’était pas déja fait. Sam était un sacré gaillard,
aux biceps saillants et a 1’ossature solide, mais il était doux comme un agneau,
un peu trop doux au gout du vieil homme — qui était d’avis que sa fille avait
besoin d’un homme qui la tienne a la force du poignet. Cependant, Sam faisait
montre d’une patience et d'une attention envers sa fille qui forgaient son
admiration. Il doutait fort de sa présence a Noél, et il but son café en se disant
qu'il allait lui manquer. Sam ’avait si bien étonné par ses propos sur la poésie
qu'il s’était surpris a lui livrer quelques confidences sur ses écrits.

Des branches ployaient au-dessus de la riviere, 1’eau était assez calme, et le
courant portait a l'oreille un doux bruit de bulles et de feuilles dans lesquelles le
vent fredonnait. Il choisit un galet bien plat et le lanca dans la riviére. Il
essayait de faire des ricochets. Il savait que c’en était fini de la péche pour
aujourd’hui, car au moindre bruit, les truites avaient vite fait de déguerpir sous
les rochers. C’est ce qui le fascinait chez les truites : cette capacité, par la
crainte et la méfiance, a briller d’intelligence pour déjouer les pieges des
pécheurs et des prédateurs.

Lou se lava les mains dans une poche d’eau de la riviére et rangea sa canne.
Comme c’était jour de marché, il descendit avec son chien a Argeles-Gazost
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pour renouer les liens qu’il avait défaits avec les paysans du cru. Il acheta des
ceufs frais, un jambon, des manchons de canards, du fromage et alla retrouver
les hommes au café du village apres avoir fini ses commissions. Dans la vallée,
ca sentait encore bon le miel d'été et on prenait maintenant I’apéritif en terrasse,
a D’abri du soleil. Une nuée de chapeaux et de bérets couvraient les visages
machés et brunis par la neige et le soleil d’hiver. Les hommes lampaient leur
alcool et fumaient des cigarettes brunes en tenant des propos amers sur leur
condition.

— Les choses se compliquent...Mon fils voudrait bien reprendre la ferme,

mais avec tous les crédits qu'on a déja sur le dos, il se demande si c'est

bien raisonnable. Et comme il a regu un peu d’instruction, il envisage

sérieusement de quitter la région. Dit 1'un.

— Comme je le comprends ! C'est pas avec 1'aide qu'ils nous octroient la-

haut qu'on va voir le bout du tunnel ! On est déja au bord de la faillite, et

il faudrait encore qu’on investisse dans des engins qui colitent la peau des

fesses ? Dit un autre.

— Mais on ne peut quand méme pas renoncer a tout ¢a ? Dit un paysan, en

brassant d'une main les Pyrénées. J’aurais 1’impression que tout ce que

j’ai fait n’a servi a rien. Il vida son pastis d’une traite.

— La région n’est plus qu’un mouroir. Dit le premier.

— Qu’est-ce que tu nous chantes-1a ? A t’entendre parler de la sorte, je

comprends que ton fils veuille se foutre le camp ! La région n’est pas un

mouroir !

— Oui, grace aux touristes...Dit un berger avec un brin d'ironie dans la

VOIX.

— Bien heureux que nous sommes d’avoir les touristes ! C’est une manne.

— Parle pour toi ! Pour vous autres, les hoteliers et les commercants, ah ¢a

oui ! Mais nous, les paysans, est-ce qu’on en voit la couleur de leur

argent, hein ?

— Ma fille a trouvé du travail 4 la station.'

— Du travail ? Du saisonnier, oui ! Par les temps qui courent, c’est tout ce

que nos jeunes ont a se mettre sous la dent, du saisonnier !

— Ce n’est peut-€tre pas 1’idéal, mais dis-toi bien que c’est grace au

«saisonnier » comme tu dis, que nos jeunes peuvent encore rester dans la

vallée. Et quand ils partent, ce n’est pas pour aller bien loin...

— A Lourdes, reconnut 1’un.

—...oui, et méme si ce n’est que pour six mois de l'année, ils sont bien

contents de travailler sans devoir quitter le Pays...

— Hé, moi j’en connais qui sont bien contents de travailler que six mois de

I’année ! Dit un berger en toisant son voisin de table dont le fils travaillait

la moitié¢ de I'année puis se contentait de toucher le chomage les six mois

suivants.

— Qu’est-ce que tu sous-entends ?

— Rien du tout. Je constate, ¢’est tout.

! Station de ski du Hautacam
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— Enfin, Lourdes fait vivre toute la vallée du Lavedan, que je
sache...Faut-il vous rappeler qu’avec ses quatre cent cinquante hotels,
c’est la deuxieme ville hoteliere de France aprés Paris ? Comment croyez-
vous que la Chambre de Commerce arrive a gérer la station ? C’est bien
grace aux retombées économiques de Lourdes...

— Oh, tu nous fatigues avec tes grands discours de politicien...

— Ah oui ?! Mais je te fatigue parce que tu sais que j’ai raison. Voila
pourquoi je te fatigue !

— Oui, en attendant tout ¢a c’est bien beau, mais la station ne rapporte pas
un sou.

— La station, oui, mais elle a quand méme permis de redonner un coup de
fouet a toute la vallée. Que je sache, c’est grace a la station que nos hotels
peuvent tourner en hiver.

— Tu parles, je suis prét a parier que la commune fait plus de chiffres en
été avec les Thermes® qu’avec le Hautacam. C’est pas en ouvrant les
pistes soixante jours par an qu’on arrive a rentabiliser une saison.

— Tout ¢a, c’est a cause du manque de neige.

— Tiens, c’est bien ce que je dis ! Quelle idée d’avoir fait un domaine
skiable sur le Hautacam ! C’était de la folie !

— Té, a propos de folie, vous vous rappelez quand le bar-restaurant s'est
foutu le camp dans le ravin ?

— Et comment ! Il faisait un vent de tous les diables ce jour-la.

— C’¢tait quand méme un signe...

— 11 fallait faire monter les pistes du c6té du Montaigu et créer des hotels
au pied des pistes. Avec toute la neige qu’il y a la-haut, ¢a aurait amené
du monde et fait tourner la station toute la saison.

— C’est ce que le syndicat voulait faire mais on lui a mis des batons dans
les roues, dit 1'un en lancant des regards alentour.

— T’aurais voulu que nos montagnes ressemblent a une usine des Alpes ?
— Qui te parlait de faire une usine ?

— Tout ¢a c’est bien gentil, mais ¢'est pas ¢a qui va résoudre le
probléme...la réalité, c’est que nos jeunes se foutent le camp. Il n’y a plus
que des touristes, des pelerins...

— ...et l'autre va-nu-pieds. Ajouta un éleveur de moutons.

— Oh, ¢a va, on sait trés bien de qui tu veux parler, dit un patre.

— Oui, et l'autre va-nu-pieds, comme tu l'appelles, est un mythe, un
symbole de notre pays ! Et nos montagnes se meurent a chaque fois qu'un
ours disparait...

— En attendant ce sont nos moutons qui disparaissent !

— Mais les chiens errants font dix fois plus de victimes !

—Eh t¢ ! Y a qu'a voir ce qui se passe dans la vallée de Luz...Si ¢a
continue comme c¢a, il va bientot roder autour du Hautacam?® !

— On va quand méme pas passer la nuit dans les cabanes d'estives comme
autrefois pour surveiller nos troupeaux ?!

2 Argelés-Gazost dispose d’une station thermale
? L'ours Papillon sévira au printemps 2004 dans le secteur du Hautacam. Il mourut vers la fin du mois de Juillet.
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— Et pourquoi pas ?! Il y a des jeunes qui n'attendent que ca d'aller garder
nos bétes ! Retourner & un élevage familial est peut-&tre une bonne
solution pour leur redonner du travail !

— Bah...une bonne battue et on n'en parle plus !

— C'est vrai, faudrait savoir a la fin, avant on nous payait pour les tuer et

maintenant on voudrait nous indemniser quand ils nous tuent nos brebis !

— On n'en veut pas de leur subvention'! IlIs ont qu'a le renvoyer en

Slovénie leur plantigrade !

— Mais s'il n'y a plus d'ours et de bergers dans nos montagnes, qui sera le

gardien de nos ames ?

C’¢était Lou qui avait parlé. Il fumait la pipe et se tenait en retrait, a une
distance respectable de la table. Les tétes se tournerent vers lui et un petit vieux
aux yeux d’acier le toisa, blessé par cette vérité qui n’était pas bonne a
entendre, surtout venant de la bouche d’un étranger. Car si les paysans avaient
fini par tolérer sa présence et si certains s’étaient méme liés d’une profonde
amitié avec lui, pour la plupart, il serait toujours celui de Camitort’, et Lou
savait trés bien ce qu'ils entendaient par-la...I1 se fichait pas mal de ce qu’ils
pouvaient penser, mais le silence glacial qui flottait au-dessus de la table le
refroidit. Il détourna les yeux et se retrouva nez a nez avec la grande carcasse
du Viscos plongé dans la pénombre. La montagne se dressait dans le couloir de
la vallée comme un géant qui le mettait au défi. Il regretta de ne pas se trouver
a cent lieux de ces hommes, tout comme il regrettait son chalet et sa vue
paisible ou les montagnes n'avaient rien de ce caractere lugubre et ténébreux.
Soudain, un fermier prit une voix autoritaire et langa alentour :

— Vous n’étes qu’une bande de vieux grincheux. Et nos jeunes ne sont pas
tous des incapables. Moi je vous dis que la plupart ne veulent plus quitter la
vallée car ils savent trés bien a quoi s’en tenir : ils ne vont pas trouver la poule
aux oeufs d’or derriére nos montagnes. Je suis confiant, ils trouveront bien le
moyen de rester travailler ici et de garder nos ours et nos moutons sans qu'on
ait a y perdre notre ame.

Sur ces belles paroles qui laisseérent certains perplexes, le vieil homme crut
séant de saluer tout le monde et de s’éclipser avant d’étre témoin d’une belle
engueulade.

Bien qu’il continuét d'aller dans la vallée, Lou Camitort se débrouillait pour
rester le plus souvent sur les hauteurs. Il descendait le mardi, jour de marché,
car il tenait a rester en bons termes avec les paysans du coin — question de
principe. Il remontait vers midi avec un panier plein de victuailles, de noix
fraiches et avec du vin nouveau qu’il dégustait le soir, a la lampe de son coin
d’écrivain. Il allumait son poste Grammont qui diffusait du jazz en sourdine,
sortait sa vieille photo de Neige, et se mettait a écrire des poemes qui gagnaient

* Un systéme d'indemnisation a chaque dégradation et attaque de l'ours. Ces indemnités sont gérées,
pour les Hautes-Pyrénées et les Pyrénées-Atlantiques par le Parc National des Pyrénées.

> Camitort : nom du lieu-dit qui entoure le chalet du vieil homme et qui signifie “‘chemin tordu” en
patois des Pyrénées.
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doucement son estime : ils ne finissaient plus au feu du matin et commengaient
a former un recueil. Durant cette période de grande production littéraire, le vieil
homme dormit peu. Il travaillait tard a son ouvrage. Il réécrivait ses textes pour
essayer d'en faire éclore quelque chose de blanc et de pur ou ne faisait rien et
passait la moitié de la nuit a attendre. Il attendait que les poemes lui reviennent
et savait se montrer patient. Il se couchait au beau milieu de la nuit et
s’endormait la téte réveuse et le sourire aux lévres. Il se levait a l'aurore,
toujours de bonne humeur. Il prenait une douche fraiche et sortait se détendre
un moment dans son jardin avant de remonter dans sa chambre avec un plateau
ou reposaient une tasse de café chaud, des tranches de pain de campagne et un
pot de miel. Il flanquait son chien a la porte et prenait son petit déjeuner en paix
sous le toit d'ardoises. Il composait encore un moment, avec le velux ouvert sur
le ciel. Et les cloches du village qui montaient par le vent jusqu’ici en
carillonnant, le cri rauque d’un chocard planté sur la mousse d’un rocher ou un
rale de vent plus fort pouvaient bien le distraire et lui faire lever le nez de sa
feuille, quand Neige le retenait a sa planche d’écrivain, rien ne pouvait le
desserrer de son étreinte. Puis, quand le soleil passait dans ’autre moiti¢ du
jour, il était temps de faire une pause et d'aller profiter dune belle aprés-midi
de chasse et de promenade. Ca se passait juste au-dessus du chalet, dans le bois
de Bordes, la ou la créte boisée de coniferes était si douce que la montagne
ressemblait a une grosse colline.

Il y avait toujours une morte-saison apres 1’ouverture de la chasse, et c’était le
moment que le vieil homme guettait pour grimper la-haut avec son chien. Il
attendait que les chasseurs aient vidé leurs premiéres cartouches — les
bigourdans guettaient avec impatience l'ouverture de la chasse a la palombe —
avant de s'aventurer dans les bois. Bien slr, un chasseur avisé¢ partait sur le
point du jour, mais avec l'age, il lui plaisait de monter quand la forét se vidait
de ses hommes. Si la volonté de fuir la compagnie des autres n’avait fait que
s’affirmer au fil des ans, il est aussi vrai que sa passion pour la chasse I’avait
quitté du jour au lendemain. Ce désamour trouvait une origine aussi brutale et
profonde que la dague qu’il avait di enfoncer dans le coceur d’un jeune sanglier
par une fraiche matinée d’automne, quelques années a peine apres s'étre installé
a Camitort. A I’époque, les foréts ne grouillaient pas de gibier et on n’était pas
obligé d’organiser des battues pour lutter contre ces prédateurs qui aujourd’hui
venaient saccager les champs de mais aux portes du village d’Artalens. A
I'époque, Lou aimait encore monter de bon matin, quand les arbres étaient
encore pris dans les brumes bleues de I’aube. Son chien — qui répondait au nom
de Caramel — était un labrador redoutable pour flairer la piste d’un sanglier ou
suivre un lievre a la trace. Un jour, peu apres s’étre enfoncé dans un sous-bois,
Lou repéra la voie d’un sanglier dont la largeur du pied indiquait qu’il était
encore tres jeune, trop jeune méme pour étre un ragot. Il fouilla le coin mais ne
trouva aucune trace de sa mere dans les parages et en conclut que le marcassin
avait di échapper a sa vigilance a un moment ou a un autre. Un peu plus loin, &
I’orée d’une clairiére, il trouva des laissées fraiches et humides frottées contre
I’écorce d’un pin a crochets et quelques fientes au pied de I’arbre qui ne
pouvaient étre I’ceuvre que d'un tout jeune. L'homme était accroupi pour les
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examiner de plus pres, quand il fut surprit de voir son chien se ruer sur le jeune
marcassin qui surgissait d'un buisson. Il n’eut pas le temps de faire un geste que
le chien enfongait ses crocs dans la chair tendre du petit. Lou se mit a hurler et
ordonna au chien de venir au pied. Remuant la queue et la gueule couverte de
sang, Caramel se rangea derriere lui en poussant des aboiements satisfaits. Le
marcassin gisait sur le flanc. Il gémissait, comme une longue plainte adressée a
sa mere, et son corps tremblait, secoué par la violence de I’attaque, ses yeux
luttant pour se rouvrir sur cette vie qui lui échappait déja. Un filet de sang
giclait de sa gorge et coulait sur le sol ou ne témoignait aucune trace de lutte.
L’homme sortit la dague de son étui, contourna I’animal de mani¢re a s’en
approcher par I’arriére et enfonca la dague de biais, entre les cotes et le cceur.
Les yeux du marcassin s’abaissérent et I’homme posa sa téte sur son train en
pleurant a chaudes larmes.

Alors, depuis cette glaciale matinée d’automne, il lui prenait fantaisie
d’oublier son fusil a son ratelier d’armes. Et quand bien méme il I’emportait
avec lui, c¢’était davantage pour la beauté de I’objet — de trés belles veinures
ciselaient la crosse en noyer — que pour sa finalité. Sa passion pour la chasse
s’était éteinte avec la lumiere des yeux du marcassin, et plus rien ne semblait
pouvoir la rallumer : au moment ou il s’agissait de presser la détente, au
moment ou il fallait faire preuve de sang froid, il cédait a la faiblesse et
abaissait son arme en laissant la béte s’enfuir. Avec le temps, il avait fini par se
demander s'il ne fallait pas voir dans ce geste un acte de bravoure.

Jusqu’a la fin du mois d'octobre, le temps fut doux et humide. La montagne
sentait bon la terre apreés le passage des averses et le soleil donnait une belle
lumicre blonde sur la forét ou les branches se blessaient contre les feuilles
jaunes et rouges des arbres. C'était un bel automne, et Lou ramassa plus de
ceépes, de chataignes et de noisettes qu’il n’en avait récoltés en dix ans de
cueillette. Et les seuls animaux qu’il voyait pendant la journée, c’était des
vaches, des chévres et des moutons qui profitaient des derniers jours tiedes
d'avant I'hiver. Et ¢a broutait, ¢ca machouillait, ¢a mastiquait : herbes, feuilles,
plantain et buissons, en fixant le vieil homme avec des yeux pleins
d'intelligence. Raison de plus pour grimper sur le soir, aprés que les bétes
eurent rejoint les granges. Lou allait faire une promenade autour de Camitort et,
a la brune, quand le vert des sapins tournait a 1’obscur, il montait jusqu'a la
Marbriére’et s'enfongait dans les bois qui surplombaient le gros rocher avec son
chien. Au moindre bruit suspect, ils se terraient fissa dans un fossé ou se
couchaient a plat ventre sur un tapis d’aiguilles. Le vieux sortait la longue-vue
de sa sacoche, et I’eil collé a la lunette, les doigts gourds, il demeurait
immobile, a 1’affit d’un froissement de feuilles ou d'un craquement de
branches qui D’avertirait de la visite d’un lievre, d’un sanglier ou d’une
gelinotte des bois. Il se disait parfois que ce n’était plus de son dge mais il n’en
éprouvait pas moins une certaine fiert¢ a étre le seul homme a pouvoir juger
d’un tel silence.

% Carriére de marbre dont I'exploitation fut trés t6t abandonnée. Le marbre des colonnes de la galerie
des glaces du Chateau de Versailles provient de la marbriére du Hautacam.
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Puis ce fut les premiers flocons de novembre.

Et ¢a n’était pas rien de 1’avis du vieil homme. C'était d'abord cette neige
semée comme une poignée de sel sur May Blanc, c'était ce dégradé de couleurs
saupoudrées, glissant sur les pentes comme depuis le ciel, blanc, gris blanc,
gris, jusqu’au vert des vallées. Et quand il fit enfin soleil sur May Blanc, c'était
un peu comme si son vieil amour se reflétait dans le miroir de chacune des
étoiles de neige, comme s'il pouvait y voir son ame au travers.

Mais la neige, c’était aussi le signe que Noé&l approchait. Son recueil de
poemes prenait du relief, son jardin potager était laissé en friche pour les longs
mois d’hiver, et son chien veillait désormais sur le feu. Il pouvait monter en
forét D’esprit tranquille et penser a la visite promise de sa famille. Comme il
tenait a €tre impeccable dans son équipement de chasseur, il avait troqué sa
tenue d’automne pour celle d’hiver ; et dans ses habits clairs, avec ses gants
crémes et coiffé d’un couvre-chef blanc, il était maintenant bien armé pour ne
pas se faire repérer du gibier. Il s’était mis en téte de voir un renard ou un
lagopede. Mais il dut se rendre a I’évidence : malgré toute sa bonne volontg, il
n’eut rien d’autre a se mettre sous la dent que la fuite d’un lievre apeuré ou la
course d’un sanglier pris en chasse par une meute de chiens. Peut-étre bien que
les bois ¢taient en train de se dépeupler. Pourtant, d'aprés le dernier
recensement effectué par I’Office National de la Chasse et de la Faune
Sauvage, on affirmait que « grace aux efforts menés pour protéger la faune et la
flore, et grace a une volonté de sensibilisation et a une responsabilisation des
chasseurs, on était en train d’assister a un repeuplement de certaines especes. »
Affirmation que Lou ne contestait pas étant donné le nombre de traces qu’il
avait relevées ici et la. Non, il savait trés bien a quoi s’en tenir: sa vue
commengait a lui jouer un mauvais tour. Mais il y avait toujours du spectacle
au-dessus de sa téte, et ¢a, il ne pouvait pas le rater. Des buses ou des milans
noirs tournoyaient par-dela les aiguilles et les sommets, avant de descendre en
vol plané sur les foréts pour chercher un endroit ou nicher.

Un soir, c’était ’horizon empourpré, une ligne rose tranchant dans le ciel
clair, et la mousse sur les arbres, 1’écorce, le pelage des animaux pris dans le
champ de lumiére, la neige, tout était couleur bai. Au-dessus, ¢’était encore tres
bleu, d’un bleu tirant sur le noir. Il faisait un froid sec qui ravigotait et des
ronds de vapeur blanche sortaient de la bouche du vieux qui parlait dans sa
barbe en s’adressant a un aigle a travers sa lunette. Dieu seul sait ce qu’il
pouvait lui raconter, toujours est-il qu’a un moment le rapace descendit en
piqué et qu’il perdit sa griffe dans la frange des arbres. Lou sortit des fourrées,
reprit le chemin et s’avanga jusqu’a la lisiere d’une pelouse de givre qui
donnait sur I’autre parcelle de la forét. Il choisit un tronc d’arbre comme point
fixe et tenta d’ajuster le champ de sa lunette pour anticiper I’envol du rapace
quand son oeil accrocha I’oeil rouge d’un grand tétras. Il se tenait a cent métres
environ, mais avec I’effet de loupe, il lui sembla que I’oiseau se tenait juste en
face de lui. Son regard était si plein et si str que le vieux eut un geste de recul,
comme si ¢’était lui qu’on observait. Ce qui n’était peut-étre pas faux. Le grand
tétras était accroupi sur la branche d’un noisetier et sa carcasse lui donnait fiere
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allure. Au jugé, le vieux I’estimait a dix livres environ et il devait bien faire un
bon metre d’envergure. Oui, c’était un sacré spécimen. Le grand coq cueillit
une amande dans la coque d’une noisette et, dans le cercle de la loupe, éclata
son cou d’un bleu d’ardoise et musclé, son dos gris et son plastron a reflets de
menthe verte. Le vieux n’en perdait pas une miette et se disait que, sacré nom
d’une pipe, ca valait le coup d’avoir patienté tout ce temps. Il se tenait
maintenant posté derriére un gros rocher qui le protégeait du vent mais il ne
voulait pas se rapprocher davantage de peur d’effrayer I’oiseau et de perdre sa
trace a tout jamais. Son poste offrait un angle de tir que bien des chasseurs lui
aurait envié, mais la seule arme dont il usait désormais, c’était sa longue-vue
type 30 x 75.

Autant I’été¢ avait été¢ long et intenable, autant 1’hiver semblait brutal et
précoce. Un beau ruban de poudreuse drapait déja les estives et les foréts
d’altitude. On annongait encore du froid pour les prochains jours, et I’oiseau se
tint tranquille dans les branches. C’était stirement quelque chose qu’il pouvait
percevoir. Quand le froid et la neige s’installent, le grand tétras, comme bien
des oiseaux d’ailleurs, devient paresseux et se contente de cueillir dans les
ramures a portée de bec. Ainsi, décembre prenait le méme chemin que
novembre et I’automne se refermait comme une douce parenthése sur la vie du
vieil homme. Décembre était comme les pages blanches qui lui restaient a
¢écrire. La neige tombait la nuit sur la forét et brillait le lendemain sur de belles
journées de soleil. Et notre grand coq était toujours dans ses arbres, a veiller
haut et fier sur ses fruits tel un vainqueur, car depuis belle-lurette, il avait
repéré le vieux qui se terrait la-bas derriere le gros rocher. Il ne savait pas trés
bien ce qu’il manigancait, mais il se doutait bien qu’il venait pour lui dérober
ses trophées.
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Le chalet respirait le parfum vert et fort du sapin de Noél planté dans
le décor argenté des aiguilles, des guirlandes et des branches de houx. Une
nappe de soleil passait sur la belle table en orme, et sur le bois chaud, il y avait
un grand bol de café noir qui fumait, une corbeille de pain grillé et un pot de
confiture de myrtilles. Une lumiére bleue rentrait par la fenétre grande ouverte
et un vent frais courait sur les planches. Mais personne n'était assis sur le banc.
Le vieil homme était sorti pour faire pisser son chien et il en avait profité pour
en faire autant. C’était trés agréable de pisser a la fraiche dans le jardin et de
contempler la lumiére d’azur sur les montagnes au-dessus d’une mer de nuages.
Ce matin, il tenait tout particulierement a en profiter car il serait privé de ce
petit plaisir dés le lendemain : sa fille ne se gé€nerait pas pour lui faire une
remarque et lui gacher ce moment de bonheur. Le ciel était bleu, sans une
ombre, et une neige tombée dans la nuit figeait les paysages dans le silence.
Toute la magie de I’hiver. Mais avec tout ce soleil sur la soulane, Lou n’était
pas slr que la neige tienne jusqu’au soir. « Ca serait pourtant un beau cadeau
pour les accueillir. » se dit-il. Il jeta un coup d’ceil au virage qui sortait du
village d’Artalens, puis il remonta sa braguette, se lava les mains au savon de
Marseille dans I’eau glacée du lavoir et rentra prendre son petit déjeuner.

Assis a la table, les coudes sculptés dans le bois, il but son café sans quitter
des yeux le Viscos. Il avait passé une nuit blanche et avait besoin de boire du
café fort. La veille au soir, il était encore remonté dans son coin d'écrivain mais
il s'était montré incapable d'écrire. Etendu sur le lit, les yeux dans la lucarne, il
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avait tent¢ d'apercevoir les poémes qu'il avait composés pendant les longues
nuits d'été sur sa terrasse. Mais il n'avait vu passer que des étoiles de neige. Au
milieu de la nuit, quand il entendit I'horloge sonner quatre coups, comprenant
qu'il ne trouverait ni le sommeil ni ses po€mes, il se leva, se couvrit les épaules
de son cardigan et descendit boire un verre d’eau dans la cuisine. En bas, on
entendait le tic-tac de la pendule, une goutte d’eau qui tombait dans I’eau de
vaisselle, des flocons qui tombaient sur la fenétre, un bruit de feutre, le silence.
Lou but son verre dans le noir en songeant que c’était peut-étre a cause de la
neige qu’il n’arrivait plus a écrire. Sans réfléchir, il releva la bonde de 1’évier et
le siphon aspira tout ce qui restait de silence. Il se rafraichit le visage et alla a la
fenétre pres de la cheminée. Dehors il neigeait, des vagues blanches bordaient
le montant des fenétres. Il demeura dans la pénombre, immobile a regarder.
Soudain, il lui vint une idée d'enfant : il s'approcha, colla une joue contre la
vitre et s’amusa a souffler des ronds de buée. Il dessina des bonshommes
dedans et fit un pas en arriere pour les étudier. Ils souriaient, et a travers eux, il
reconnut Candice quand elle était petite. Il lui semblait que c'était hier...Il la
voyait en train de dessiner dans les étoiles de givre, comme il voyait sa mere
qui la couvait des yeux, comblée et heureuse. Le vieil homme regardait vers
hier et les ronds de buée s’estomperent, pour disparaitre tout a fait. Ici, a
nouveau, on entendait le silence, un bruit de feutre, des flocons qui tombaient
sur la fenétre, une goutte d’eau qui tombait sur I'émail, le tic-tac de la pendule.

Au fond, rien n’avait vraiment changé, les choses s'étaient un peu déplacées
avec le temps, c'est tout. Il se reposa un moment dans son rocking-chair et
feuilleta le journal de la veille a la lumiére de 1’abat-jour. Mais il n'avait pas
envie de lire, il était préoccupé, et il savait bien ce qui le travaillait. Il se leva et
ouvrit la fenétre. Il ne neigeait plus. Il posa les coudes sur le bois et réfléchit
qu'il fumerait bien un peu. Une lanterne éclairait sa terrasse, et la neige qui
recouvrait les planches donnait une couleur vermeille trés reposante. La-haut,
on voyait déja des étoiles et 1a bas, tout au fond, les nuages se retiraient comme
une ombre blanche dans la vallée. Ca nous promettait une belle mer de nuages
sur le matin. Le vieux bourra sa pipe de tabac frais et songea que ¢a vaudrait le
coup d’attendre jusqu’a I’aube pour voir ¢a. Un vent cristallin venait jouer dans
sa barbe grise et ses cheveux d’argent. Ca se dégageait, et par-dela les lauriers
qui cachaient son banc, il pouvait deviner le chéne solitaire qui veillait au bout
du pré en triangle. Il était avec son chien la derniére fois qu'il était venu
s'asseoir sur le banc. Il se retourna et s'apergut que l'animal grelottait dans sa
corbeille a cause du courant d'air. Il tira ’espagnolette et referma la fenétre, lui
donna une tape amicale sur les flancs et lui murmura qu’il allait faire du feu.
Pendant qu'il ralluma la cheminée avec une belle bliche de hétre, il sourit en
pensant qu’il allait se payer une belle tranche de rigolade en voyant son chien
courir aprés Réglisse, le chat de Candice. Puis, quand 1’éclair bleu de I’aube
illumina le chalet, il décida de faire du café. Il n'avait pas fermé I'ceil de la nuit
mais il était aux anges, il avait de bonnes chances de voir sa famille avant le
coucher de soleil.

Il prit son temps pour petit-déjeuner. Il aimait trainer a sa table devant une
bonne tasse de café et lire les nouvelles de la veille ou de l'avant-veille. Il ne
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recevait pas tous les jours La république des Pyrénées : ¢a dépendait de I'état
de la route mais aussi et surtout de 'humeur du facteur qui n'avait pas souvent
de courrier a livrer au-dessus de Saint-André. Et quand bien méme il en avait, il
lui prenait parfois fantaisie de ne pas monter, car Lou, a la différence des
bergers, ne jugeait pas nécessaire de le recevoir pour lui servir un verre de vin
chaud ou une tasse de café. En milieu de matinée, avec les soupirs de vent qui
fuyaient par les flammes, avec le soleil et le feu qu'il faisait sur les joues, la
fatigue le gagna doucement Quand le rayon de miel disparut de la table, il
déposa le journal sur le banc et décida de monter s'étendre sur son lit. Bien qu'il
fit impatient de revoir sa famille et bien dispos¢ a rester éveillé, il jugea
raisonnable d'aller faire la sieste car une belle aprés-midi de travail 1’attendait.

Trois heures plus tard, tandis que le café passait, il sortit dans ses habits fripés
de sommeil avec une serviette-éponge et un gant propre pour aller faire sa
toilette au lavoir, comme en plein ét¢. Lou ne connaissait rien de tel pour
retrouver la forme : 1’eau glacée lui réveillait les sangs. Il se lava avec un bout
de savon racorni, s’aspergea le corps a grands renforts d’eau et s'essuya le
visage et le torse avec sa serviette-éponge en sifflotant, heureux de sentir
I’odeur fraiche de café qui s’échappait de la fenétre et la douceur du soleil qui
était bon sur la peau avec tout ce ciel bleu et la neige. Maintenant, il était
d'excellente humeur pour se mettre au travail.

Il passa plus de quatre heures dans sa cuisine. Ce qui en soi n’avait rien
d’exceptionnel pour préparer le diner du réveillon. Ce qui était plus surprenant
en revanche, c’est qu’il ne leva jamais les yeux sur la lumi¢re minérale de May
Blanc ou le cone enneigé du Viscos qui remplissaient le carré de la fenétre. On
aurait dit que tout ce qui se passait au-dehors ne D'intéressait plus. Un
tremblement de terre aurait pu ébranler ses montagnes qu’il n’en aurait pas été
troublé pour autant.

Quand il leva enfin les yeux, il y avait encore de belles lueurs roses sur le
jardin. Il s’accorda un verre de vermouth blanc a la fenétre en se demandant si
sa fille aurait I’audace de lui offrir une bouteille de Grand Malt pour Noél. 11
savait qu’il faudrait avoir beaucoup de caractére pour y résister un soir de féte.
Il lampa son alcool en regardant les pres et fut tout heureux de voir I’écorce de
neige rose autour du chalet. Il pensait vraiment qu’elle aurait fondu avec le
soleil. Il leva son verre pour la remercier de son effort quand le téléphone
sonna. Il hésita un moment puis alla décrocher le combiné en promenant un air
inquiet. Mais il n’y avait aucune raison de s'en faire : Judith I'appelait depuis
une cabine au bord de la route pour l'informer qu'ils avaient pris du retard.
Rassur¢, il remplit son verre et monta se faire couler un bain. Il saupoudra I’eau
fumante de sels de couleurs et se glissa dans sa baignoire en poussant un soupir
de bien-étre. Le crépuscule gagnait le jardin, sa fenétre se remplissait du violet
de la nuit. Il avait encore un peu de temps devant lui. Son verre brillait sur le
rebord de la baignoire mais il I’oublia et regretta de ne pas avoir emporté sa
pipe qui I’aidait a réfléchir. Il repensa au repas, reprit tout depuis le début pour
bien s’assurer qu’il n’avait rien oublié et apres ¢a, il s’étendit de tout son long
dans la baignoire si bien qu’on ne savait plus de qui ou quoi était la barbe et la
mousse. A présent, il pouvait savourer ce moment comme une douce
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récompense. Il allait s’endormir pour de bon quand I’image du grand tétras
remplit tout son horizon de réve. Il rouvrit les yeux en un éclair, mais devant
lui, ce n’était plus qu’un mur de lambris qui suait a grosses gouttes. C’était il y
a huit jours a peine, quand les neiges avaient regagné les sommets et le grand
tétras d’autres plages de soleil. Il en va ainsi dans les Pyrénées, les hivers
vivent parfois au gré des vents rouges du sud. Mais ’hiver avait maintenant
repris ses droits, et la neige reconquis ses territoires en déroulant ses fastes
jusqu’aux plaines. La forét était vaste, et il était difficile d’imaginer que le
grand tétras flit assez stupide pour revenir sur un domaine ou il n’y avait plus
rien a conquérir que des arbres détroussés de leurs fruits.

A la nuit tombée, Lou se mit quelque chose de chaud sur le dos, enfila ses
bottes en caoutchouc et sortit avec sa lanterne et sa pelle a neige sur 1’épaule
pour aller déblayer I’entrée du chemin de Camitort. Il était temps. La-bas, il
accrocha sa lanterne au clou du poteau téléphonique et se mit au travail en
ralant apreés ce bon dieu de chasse-neige qui n’était « pas foutu de racler la
route sans boucher I’entrée du chemin ! » Il grognait encore en frottant avec
une belle énergie la loupiote rouge qui marquait la route du chalet, et il fallut
bien que la nature alentour le rappelle a 1’ordre tant il brisait I’harmonie du
silence. Et comment s’y prit-elle ? En ne faisant rien justement : de lui-méme,
Lou s'arréta de travailler et s'essuya le front en observant les branches ployant
au-dessus de sa téte, le croissant de lune qui brillait au travers, le lustre
silencieux des étoiles, la bosse blanche du Cabaliros et la pyramide du Viscos.
Et alors il comprit. Il comprit qu'il n'était qu'un imbécile. Il ne pouvait s’en
prendre qu’a lui-méme d'avoir attendu le regel pour venir déblayer I’entrée du
chemin. Il poussa un long soupir, éteignit sa lanterne et s’en retourna vers le
chalet. La neige faisait un doux froissement sous ses bottes a semelles de crépe,
et il tira un certain bien-étre a marcher sur le manteau blanc qui étincelait dans
la nuit claire. A 1’endroit ou le chemin du Camitort dessinait un coude, son
oreille fut attirée par le bruit dormant d’un filet d’eau qui glougloutait, c’était
I’eau du vieil abreuvoir au bord du pré des Péré. Il fit un crochet et alla y puiser
un peu d’eau. Il déglutit une gorgée et se redressa en laissant échapper un
sourire : la nature était figée tout autour, saisie par le froid et la nuit, mais a
claire-voie entre les branches, on distinguait le train de fumée du chalet qui
débordait de chaleur sous son bonnet de neige.

Quand la lumiere des phares éclaira la courbe a la sortie du village d'Artalens
en baignant sa fenétre, il tira une derniére bouffée sur sa pipe et langa a son
chien dans un panache de fumée : « C’est le moment de te secouer les puces
Cagador, je crois qu’on va avoir de la visite. » Il quitta sa fenétre et s’assura
qu’il n’avait rien oublié : les cadeaux au pied du sapin, le couvert, le feu, le
tourne-disque...Ah oui, le tourne-disque, il glissa un 33 Tours de musique
classique en sourdine et tandis que la musique s’élancait, il sortit avec son
chien en se demandant s’il n’en faisait pas un peu trop. Il ouvrit le portail en
grand et se posta au bord du chemin. Il faisait un vent glacial, mais il préféra
attendre en plein courant d’air. Il se sentait nerveux a I’idée de revoir sa famille
et n’aimait guere se trouver dans un tel état de tension. Cacador grelottait sur
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ses pattes en se demandant quelle idée avait encore bien pu le frapper. Au bout
d’un moment, son maitre réclama le silence et tendit I’oreille. Il pergut le bruit
d’un moteur qui approchait, puis ce fut au tour des phares d’éclairer la pente
enneigée et a la voiture d’arriver en cahotant sur le chemin crouté de glace.

— Cette fois Cagador, finies les vacances et le farniente...

Mais son chien ne 1’écoutait pas et jappait en courant vers la voiture. Lou
comprit aussitot que c’était la vieille Mercedes de Sam et se réjouit de savoir
qu’il était de la féte. Il les salua dans un aveuglement en se disant qu’il avait eu
la bonne idée d’ajouter un couvert. Il lui fit signe de se garer a 1’abri sous le
porche du garage qui jouxtait le chalet. Cacador dansait autour de la Mercedes
en aboyant de plus belle.

— Cacador, calme-toi, sacré nom d’un chien !
Sam sortit le premier et ils échangérent une belle poignée de mains.
— Bonjour Sam, heureux de t’avoir parmi nous.
— Bonjour Lou.
— Tu aurais quand méme pu dégager le chemin, c’est une vraie galére de
monter avec cette traction arriere. Pour un peu, on devait mettre les
chaines. Dit sa fille en descendant a son tour.
— Bonjour Judith. Tu as raison, il va falloir que je songe a m’offrir un
chasse-neige. Comment vas-tu ma grande ? (Il I’embrassa).
— C’est a Candice qu’il faut demander ¢a.

Elle se dégagea de la banquette arriére et sortit avec son chat dans les bras. Ils
avaient tous les deux les yeux gonflés de sommeil.

— Bonjour ma douceur. (Son grand-pére la serra dans ses bras). Eh bien tu
as plutét bonne mine a ce que je vois...

Elle lui répondit par un brin de sourire.

— Tu as bien fait d’emmener Réglisse. (Il frictionna la téte du chat). J’en
connais un a qui ¢a ne fera pas de mal de faire un peu d’exercice. Rentrez
au chaud, il y a une belle flambée qui vous attend. Je vais m'occuper des
bagages.

— Je vais te donner un coup de main. Dit Sam.

Candice et Judith se dirigeérent vers le chalet. Les hommes sortirent les valises
du coffre, monterent celles de Judith et Sam au-dessus du garage, — dans la
chambre douillette que Lou avait aménagée sous les combles — et sortirent au
grand air. Sam s’approcha des pierres de lapiaz, au bord du jardin qui glissait
précipitamment dans la vallée. Il reprit son souffle et son regard traversa les
montagnes. Les étoiles brillaient, la neige brillait, et tout le massif semblait
griffé par une pointe de diamants.

— 11 fait une nuit superbe. Dit-il.
— C’est féte. Approuva le vieux.

Ils restérent un long moment cote a cote dans le silence, et cet échange valait

bien tous les discours du monde.

Dans le chalet, le feu était joyeux, la musique flottait un ton au-dessus des

craquements de bois, Candice était dans le rocking-chair, Judith ralait apres les
branches de houx accrochées sur les murs et Réglisse chatouillait Cagador dans
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sa corbeille. « Tout est en ordre », se dit Lou en dégrafant son manteau. Il
sourit dans sa barbe, heureux de voir une si belle animation régner dans le
chalet.

— Question de tradition, dit-il a Judith en rentrant dans le séjour.

— Ridicule. Comme cette créche au pied du sapin, ¢’est d’un gofit...

Elle arrangeait une guirlande dans le sapin et son pere vint se frotter aux
aiguilles.

— Tu as peut-€tre raison. Mais j’ai pass¢ 1’age de me chercher une autre
religion.

— Toi, un homme résigné ?

— Crois-moi ma chérie, la vieillesse t’apprend qu’il n’y a rien a lire dans
les lignes de I’horizon, il n’y a que le lever ou le coucher du soleil.

— Pas de lecon, je t’en prie.

— Ca n’¢était pas dans mon intention. La vie nous renvoie sans cesse a
notre imperfection et a notre ignorance. J'ai encore besoin de croire que
cette perfection existe quelque part.

— Tu parles comme un sage. Mais je te connais bien, tu ne seras jamais
assez vieux pour aller a la messe le dimanche et réciter des pricres comme
un béni oui-oui. Tu es un éternel tourmenté.

— L'un et l'autre ne sont pas forcément incompatibles.

— N’y a-t-il donc rien d’autre a boire que de bonnes paroles sous ce toit ?
Dit Sam.

— Ou avais-je la téte, dit Lou. Je suis vraiment incorrigible. Mais il faut
bien reconnaitre que ta compagne a le don de m’¢loigner des réalités de
ce monde. Que diriez-vous d’une coupe de champagne ?

— Enfin des propos raisonnables, dit Sam.

Lou alla dans la cuisine et ramena un grand plateau d’argent avec la bouteille,
les coupes et des petits canapés. Il posa le plateau sur la table basse du salon.
Tout le monde s’assit en demi-cercle autour du feu.

— Une vraie chaudiére, dit Sam en montrant la cheminée.

— Elle tire bien, dit Lou en 6tant le ruban de la bouteille.

— Dommage de perdre toute cette chaleur, dit Judith. Tu n’as jamais eu
I’idée d’installer un insert ?

— Pour regarder une vitre tichée de suie ? Les journées d’hiver sont
parfois longues Judith...(Il esquissa une grimace et fit partir le bouchon
dans le feu). Non, je préfére profiter du spectacle, ¢a n’a pas de prix.
Candy, une coupette ?

— Juste un fond, dit sa mére.

— Maman, je t’en prie. Je suis assez grande pour savoir ce qui est bon pour
moi.

— Je disais ¢a pour ton bien ma chérie.

Le grand-pére releva le cul de la bouteille et étudia sa petite fille d’un oeil
amusé : il comprit que ce n’était plus une enfant.

— Tu peux la remplir, dit-elle. (Il remplit la coupe a moitié pour ne pas
contrarier sa mere).
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— Le champagne ne peut pas lui faire de mal, n'est-ce-pas Sam ? A propos,
comment va ton négoce de vin ?

— Pour dire les choses comme elles sont, on ne roule pas sur 1’or. C’est
bien simple, en hiver il n’y a pas un chat, et les seuls clients qui poussent
ma porte en été sont des touristes égarés qui viennent me demander leur
chemin !

Il rit un grand coup et derriére, vida sa coupe de champagne et engloutit un
canap€ au saumon.

— Eh bien, ¢a n’a pas ’air de te couper I’appétit, dit Judith d’une voix
seche.

— Il ne manquerait plus que ¢a ! Allons, il faut rester confiant, le vent peut
tourner. J'ai de bons contacts avec deux ou trois gros clients, des
restaurateurs de Bordeaux et du Bassin’. Je n'ai que du bon vin et ils sont
préts a passer commande. Il n'y a vraiment pas de quoi se faire du
mouron.

— Vous auriez di rester dans votre société, au moins vous aviez une bonne
paye, dit Judith.

— Je ne regrette rien ma chere, vous le savez bien.

— Que signifient ses vouvoiements ? Dit le vieux.

— C’est leur nouveau jeu, dit Candice d’une voix lasse. Quand ils ont
envie de se lancer des piques, ils se vouvoient.

— Candy...dit Judith.

— Une autre coupe ? Demanda le vieil homme a Sam.

— Tu as raison Candice, dit Sam. C’est féte aujourd’hui. Cessons nos
enfantillages.

Il tendit sa coupe a Lou et embrassa Judith qui fit mine d’étre agacée. Il lui
chuchota quelques mots dans le creux de 1’oreille, lui fit boire du champagne et
les bulles firent le reste. IIs restérent un moment sans parler. Le vent siffla dans
la braise et le silence réveilla la musique a laquelle personne n’avait fait
attention jusqu’alors. Le vieux se pencha au-dessus des flammes et tisonna le
feu. 11 voulait demander a sa petite fille comment elle allait, mais il ne savait
pas comment s’y prendre et si le moment était bien choisi.

— Candice, tu n’as pas froid au moins, demanda-t-il sans se retourner.

— Ne t’en fais pas, tout va bien. (Elle posa une main sur son épaule pour le
rassurer). Mais dis-moi, tu n’aurais pas une musique un peu plus...?

— Hmm, j’ai bien peur de te décevoir. J’ai quelques bons vieux disques de
jazz, mais...

— Ca sera parfait.

— Tu aimes le Jazz ? Je vais aller dégoter quelque chose.

Il se redressa en se tenant I’échine.

— Ne bouges pas, je m’en occupe. Et ne t’inquiétes pas, je laisserai tout en
place, dit-elle en lui langant un clin d’ceil.

— Candice, je suis peut-étre un vieil homme mais il faut se méfier des
idées recues : tous les vieux ne sont pas des maniaques. Qui donc t’a mis
cette idée en téte ? Dit-il en se tournant vers sa fille.

" Bassin d'Arcachon
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— Qu’est-ce que tu peux étre susceptible...dit Judith.
— C’est a I’étage. Ma collection de disques se trouve dans ma chambre,
dit-il sans pouvoir freiner l'irritation dans sa voix.

Mais en la regardant gravir les marches de 1’escalier, il recouvra aussitot son
calme. Il avait tout de suite remarqué sa silhouette efflanquée, ses joues creuses
et son teint un peu pale. Mais il garda pour lui son observation. Il attendit que
I’escalier ne craque plus pour parler.

— Elle a I’air d'aller bien, dit-il a voix basse.

—Elle a repris des forces, dit Judith. Mais il faut encore s’armer de
patience, elle doit prendre son traitement jusqu’au bout.

— Tout ira bien, elle est forte, dit Sam en lui prenant la main.

— Elle a de qui tenir, dit Lou.

— Ce qui m’inquicte, dit Judith, c’est qu’elle est devenue treés dure avec
elle-méme...

—...et avec les autres, ajouta Sam.

— Son insouciance, sa jeunesse, tout s’est envolé. Moi-méme, je me suis
sentie vieillir tout d’un coup.

— Tu prends trop les choses sur toi. Dit Sam. Tu n’y es pour rien.

— Je suis sa mere.

— Je sais bien...toutes les méres sont comme ¢a. Il faut qu’elles se rendent
responsables des maux de leurs enfants. A croire qu’ils sont encore dans
leur ventre...

— Exactement, dit Judith. C’est quelque chose que tu ne peux pas
comprendre.

— Ca, je veux bien te I’accorder, dit Sam en prenant la voix la plus douce
qu’il pouvait.

— L’air de la montagne lui fera le plus grand bien, conclut Lou qui ne
tenait pas du tout a aborder un tel sujet.

La-haut, adossée au mur du couloir, Candice avait surpris leur conversation et
regardé les ombres s’agiter sur les pierres de la cheminée. Elle glissa sans faire
de bruit le long de la paroi et rentra dans la chambre du grand-pére. Elle eut un
sourire amusé en poussant la porte qui s’ouvrit sur un lit défait et un fond de
verre en équilibre sur la table de chevet. Et elle crut reconnaitre son grand-pére
en voyant ce désordre trompeur, ce désordre si bien agencé dans la chambre.
Elle était rassurée de voir qu’il n’était pas devenu comme toutes ces vieilles
bibliothéques rangées a la gloire de leur passé. C’était ce genre d’images que
lui inspiraient les gens qui vieillissaient mal. Puis un sourire remonta dans ses
yeux, animés par une lueur de curiosité. C’était a cause de cette tasse de café
brun et froid posé sur ces feuilles de papier. Il y avait cette encre noire
renversée sur les feuilles comme une pluie battante. Elle savait que son grand-
pere écrivait, elle avait lu ses recueils de poésie. Elle se mordit les lévres, tentée
d'en survoler quelques lignes, mais elle n’en fit rien et décida de choisir un
disque dans sa collection de vinyles. Elle étudia quelques pochettes a la
lumiére, tout en respirant cette odeur de café, de tabac et de bois qu’elle
trouvait agréable. Elle descendit peu aprés avec un disque de Chet Baker dans

46



les mains. En bas, en entendant de nouveau les planches craquer, la
conversation s’étouffa dans le feu et les regards se tournérent vers les marches
de I’escalier.

— Chet Baker, dit-elle.

— Choix judicieux, dit Lou. Il y a une éternité que je n’ai pas écouté ce

disque.

— Pas tres gaie cette musique, dit Judith.

— J’aime bien sa voix et son histoire, dit Candice.

— Histoire plutot sombre, s’inquiéta le vieux.

Ils passerent a table peu apres, et il y avait ce morceau de trompette bouchée
“Moonlight becomes you ’si 1ié et décousu, si intime et désinvolte qu’il pouvait
en un rien de temps faire naviguer un homme des plus grands espoirs aux plus
profonds désenchantements. Et le vieil homme écoutait cette musique, en
essayant tant bien que mal de s’asseoir entre ces deux extrémes, sur le fil ténu
de cette mélodie qui jouait a défaire les noeuds de sa mémoire.

— N’est-ce-pas merveilleux ? Dit Candice.
— C’est quelque chose, dit Lou.

Il n’entendait plus rien, ni le feu, ni la musique, et il avait dit ¢a avec une voix
si lointaine que Judith lui avait jeté un regard noir. Voir son pere s’abandonner
a la nostalgie dépassait les limites du supportable. La nostalgie n’était a ses
yeux que le refuge des esprits faibles, qu’une échappatoire pour se mettre a
I’abri de la réalité. Et elle ne pouvait se faire a I’idée que son pere plt étre un
homme faible.

— Lou...
Au son glacé de sa voix, le vieux sortit aussitot de la torpeur qui I’habitait. Ca
n’était jamais bon signe quand sa fille I’appelait par son prénom.
— Je vais chercher I’entrée, dit-il en se levant du banc.
— Je viens, dit Sam. Le vin blanc doit étre frais maintenant.
I1 ouvrit la fenétre de la cuisine et rentra la bouteille qui était sur le rebord.
— Parfait, dit-il.

Il passa une main sur le corps de verre et ouvrit la bouteille de Sauternes. On
passa a table et le vieil homme apporta un plateau de foie gras sur un lit de
salade de cresson qui fit I'unanimité.

— I est trés fin, dit Sam.

— Je connais un bon producteur dans la vallée. J'ai observé qu'il gavait
bien ses oies. Dit Lou.

— Tu as vraiment du temps a perdre, dit Judith.

— Le plus dur, c'est de savoir choisir un bon foie. Reprit Sam. Dis-moi si
je me trompe, mais une fois qu'il est dénervé, la cuisson, apres, c'est un
jeu d'enfant : on couvre le foie de sel de Guérande et de poivre blanc, on
l'arrose d'un brin d'armagnac, on le stérilise et le tour est joué.

— C'est une bonne recette, dit Lou qui montrait son verre a la lumicre. Je
dois avouer que ton blanc n'est pas mal non plus. Il a une belle couleur
dorée et une saveur de miel et de tilleul qui est une pure merveille. (Il but
une belle gorgée).
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— Ah, celui-1a, c'est un extravagant, reconnut Sam qui machait un bout de
pain de campagne.
— Vous n’avez pas un peu fini de vous congratuler ? Dit Judith.

Sam et Lou releverent le nez de leur assiette. Ils se regardérent comme de

parfaits idiots et se fendirent d’un bel éclat de rire.
— Je vous plains, dit Judith.

Elle se cacha derriére sa serviette mais, voyant que Candice souriait, elle se
laissa doucement gagner par ce rire salvateur. Elle n’avait toujours pas digéré le
réveillon de I’an passé mais l'essentiel était ailleurs : sa fille semblait heureuse
d’étre 1a et c'était bien tout ce qui comptait. Elle suivait leur conversation d'une
oreille distraite et caressait le cou de Réglisse qui somnolait dans son giron. Sa
mere la regardait d’un ceil attendri en se disant qu’il faudrait du temps,
beaucoup de temps avant qu’elle se réconcilie avec elle-méme. Mais il faudrait
d’abord guérir, pour le reste on se débrouillerait encore. Candice, elle, ne disait
rien. Mais elle n’était pas faichée de voir que sa mere s'abandonnait un peu. Elle
eut envie de lui dire quelque chose, mais elle ravala ses mots dans une gorgée
de vin.

— Doucement ma chérie, lui dit Judith.
— C’est un grand millésime, dit Sam. Il ne peut pas faire de mal.

Il leva la bouteille et remplit le verre de sa compagne. Il s’était toujours
reproché de n’avoir pas été parmi eux 1’an dernier. Il était persuadé qu’il aurait
pu éviter que les choses tournent mal. Il tenait a passer un bon réveillon. Pour
lui, ces choses-la étaient sacrées : il était hors de question qu’il se fasse des
nceuds a I’estomac un soir de Noél avec des mets et des vins aussi fins.

— En tout cas, ce vin a un bel ardme de miel, répéta le vieux qui dut faire
un effort pour ne pas rire aux éclats.

Il ne savait plus trés bien depuis quand il ne s’était pas payé une aussi belle
tranche de rire. Il lampa son verre et décida que c’était probablement un jour ou
Sam était la.

Assis en bout de table, il s’estimait satisfait de la tournure des événements. Sa
fille était de bonne humeur, elle lui adressait certes quelques remontrances mais
c'était chez elle une attitude inconsciente et naturelle. Elle avait bien assez a
s'inquiéter de la santé de sa fille pour ne pas avoir a surveiller son langage et les
moindres faits et gestes de son pere. Et en cas de tension, Lou pouvait compter
sur le calme et le sang-froid dont Sam faisait preuve pour apaiser les esprits.
Bref, la soirée de réveillon était tres agréable et le vieux avait le sentiment qu'il
pouvait souffler un peu. Ses coudes glissaient sur le bois et un sentiment
d’amour le penchait naturellement vers Candice. Malgré la maladie, tout en elle
respirait la vie : ses mains gracieuses et soignées, ses lévres ouvertes a 1’envie,
son visage d’enfant a 1’abri sous ses cheveux blonds coiffés dans le vague.
Cependant, son grand-pére n’était pas dupe : si les yeux de la petite étaient
toujours aussi bleus, ils n’avaient plus cette étincelle, ce grain de sable qui
trouble encore le regard des ames qui s’éveillent ; et le médaillon, comme ses
cheveux longs, ne pouvaient cacher tout a fait ses blessures, les cicatrices
qu'elle portait dans le cou et la gorge. Sa mére avait vu juste : si Candice avait
su réagir et se montrer forte, si elle s'était découverte une volonté de combattre,
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elle avait aussi perdu ce naturel abandonné, cette fragilité insouciante qui
I’animait. Et ce probablement a tout jamais. Elle affichait une attitude
défensive, visible jusque dans les moindres signes du corps : sa voix était plus
affirmée, son regard plus dur, ses traits étaient tendus, ses poings souvent
fermés. Autant de signes révélateurs du bras de fer qu’elle se livrait avec le mal
qui la rongeait. Sans se faire guére d'illusion, son grand-pere caressait 1'espoir
de la voir retrouver, non pas l'insouciance, mais le goit du détachement propre
a une jeune femme dans la fleur de I’age. A la regarder, Candice ne semblait ni
aigrie ni abattue, mais son visage portait les stigmates d'une jeune fille malade :
elle semblait encore frappée d’incompréhension tant la maladie est impropre a
la jeunesse. Elle semblait encore secouée par la révélation de ses propres
sentiments, et engagée dans une lutte si profonde et obscure, que son regard
s’affichait comme une défiance contre le monde du dehors.
— Tu écris toujours ? Lui demanda-t-elle de but en blanc.

Lou se recala aussitot dans sa chaise. Il ne s’attendait pas du tout a cette
question. Droit comme un I, I’ceil en coquille, il la jaugea pour savoir si elle
avait lu ses poémes. Mais elle lui adressa un regard si nu que sa franchise fit
taire ses pensées les plus suspectes.

— Des poemes. Dit-il en buvant un coup.
— Des poémes. Reprit Judith sur le méme ton. Tu n’as jamais eu dans
I’idée d’écrire des romans ?

Lou jeta un coup d’ceil a la pendule. Elle affichait dix heures du soir a peine.
Il avait pourtant espéré entendre sonner les douze coups de minuit sans
connaitre de problémes majeurs. Il posa calmement son verre sur le bois et,
sans se donner la peine de lui répondre, il tira sa chaise derriere lui et se leva
pour aller dans la cuisine.

— Tu pourrais au moins me répondre, dit Judith.
Elle se leva et se pencha dans le chambranle de la porte pour voir ce qu’il
fabriquait.
— Le chapon ne peut attendre, lui. Vous ne voudriez tout de méme pas
manger de la semelle un soir de Noél ?
— Strement pas, dit Sam.
— Ton grand-pére aurait pu gagner sa vie en écrivant des livres, reprit
Judith en s’adressant a sa fille.

Candice avait posé cette question naivement, sans en mesurer les
conséquences. Elle s’en voulait d’étre a 1’origine de cette discussion et de ne
pas s’étre rappelée que, sous ce toit, le simple fait de parler de poésie pouvait
faire trembler les murs. Mais ce qui 1’agagait par-dessous tout, ¢’était que sa
mere la prenne a témoin. Judith retourna s’asseoir sur le banc.

— Tu imagines, le succés a portée de main...

Et cet acharnement, ce golit prononcé pour la provocation I’irritait d’autant
plus.

Le vieil homme prenait son temps dans la cuisine et faisait les choses avec
une grande application : il sortit du four le chapon qu’il avait rempli d’une
farce préparée par ses soins, le badigeonna d'une sauce aux truffes et aux
champignons noirs et agrémenta la chair de chataignes cueillies dans ses bois,
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de pommes de terre et haricots verts du jardin. Sam, en qualit¢ de sommelier,
était venu prendre le pouls de ses bouteilles de vin rouge qu'il avait ouvertes
tout a 'heure.
— Tu ne souhaitais pas mettre le vin en carafe ? Lui demanda Lou.
— Pour qu'il perde son ame ? Non, je ne suis pas adepte d'un tel procédé.
La décantation leur serait fatale. C'est du vin vieux et il ne faut pas trop le
bousculer.
— Ce n’est pas raisonnable d’avoir apporté de si bonnes bouteilles, dit
Lou.
— Tu aurais peut-étre préféré que je t’apporte des fleurs ?
— Je suis confus, dit le vieux.

Mais Sam, la téte un peu sucrée par 1’alcool, se permit de lui donner une tape
amicale dans le dos pour lui montrer qu’il plaisantait. Il y eut un silence, puis
on entendit Judith qui renchérissait dans la piece d’a coté.

—...et gagner une notoriété qui aurait forcé le respect...

Son pére n’aimait guere se trouver au coeur des débats. Il apporta le plat en
fonte qui respirait mille saveurs, le posa sur la table et se déganta. Il ne tenait
pas a se frictionner avec sa fille mais elle commengait sérieusement a lui
chauffer les oreilles.

— On écrit des poemes, on s’essaye aux nouvelles, mais on revient
toujours aux poemes, dit-il d’une voix presque chantante. Il voulait
définitivement clore ce chapitre.

— C’est appétissant, dit Sam. Il se pencha au-dessus du plat et huma le
fumet qui s’en dégageait.

— C’est un manque de talent ? C'est ¢ca ? Dit Judith.

— En effet, dit Lou qui ne savait plus s'il répondait a Sam ou a Judith.

— C’est faux. La vérité, c'est que tu n’as jamais voulu te donner les
moyens de réussir. Tu n'as jamais essayé d'écrire de roman car tu n'as
jamais cru en tes capacités. Nuance.

— Et quand bien méme ! Ma fille, tu commences a me fatiguer avec cette
ritournelle !

— Quand on est capable de faire des vers, ¢a doit pas étre bien compliqué
d'écrire autre chose que des poémes...Dit-elle en levant les yeux au ciel.

— Ah oui ? Eh bien cours demander a un romancier de t’écrire des
poemes, et tu verras comment tu seras accueillie ! Il t’enverra peut-Etre
sur les roses ! Il jeta un regard acéré a sa fille, elle 1’avait vraiment piqué
au vif.

— Vraiment, parfois, je me demande si tu ne le fais pas expres...

— Vous étes incorrigibles, dit Candice.

— De vrais gamins de rue, dit Sam. Bon, c’est bien gentil tout ¢a, mais dis-
moi Lou, qu’as-tu ’intention de faire de ce chapon, de la poésie ou du
roman ? Car vois-tu, la littérature, ¢a vous met en appétit mais ¢a ne
nourrit pas son homme !

Lou esquissa un sourire et demanda les assiettes a ses convives. Sam servit le
vin. C’¢était un vin tuilé, digne des grands vins vieux. Lou trempa les lévres
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dans son verre mais il se sentait trop amer pour 1’apprécier a sa juste valeur :

les propos de sa fille lui étaient restés en travers de la gorge. Il reprit :
— Ce qui m’ennuie le plus ma chérie, c’est le sous-entendu de ton
raisonnement.

Judith posa son menton dans sa main, faisant mine de s’ennuyer.
— Quel sous-entendu ?
— Je vais te dire : a t’écouter, tout semblerait se réduire a 1’idée d'une
‘production’ littéraire. Puisque les romans rapportent plus d'argent que les
poemes, il suffirait de s’y mettre. C’est bien ¢a ? Le seul frein a I’écriture
d’un roman ne serait donc pas ’absence de talent mais le manque de
volonté ? Bien, admettons que tu aies raison sur ce point...Mais ce n'est
pas tout d'écrire trois cent pages, il faut savoir ensuite juger du
résultat...Et je lis bien le fond de ta pensée : derriere cette volonté se
profile une ombre qui plane comme une menace car elle n’est que le reflet
de cette société, et pour un homme comme moi, qui a consacré toute sa
vie a la poésie, c’est plutdt dur a entendre.
— C’est bien pour ¢a que je raisonne par sous-entendu, glissa Judith avec
une pointe d’ironie.
— Pas de ces subtilités avec moi, dit son pére.
— Ou veux-tu en venir ? Dit sa fille.
— Ou ? Au fait qu'aujourd’hui tout est réduit a ce noyau unique de
“production-consommation”. Le monde gravite autour de lui comme des
abeilles autour d’une ruche ! Mais, vois-tu, ce qui m’afflige le plus, c’est
d’entendre ma propre fille — et qui plus est sous mon toit — reproduire le
méme schéma dans la littérature. Ne pourrait-on pas la laisser en dehors
de tout ¢a ?
— Je n’ai jamais pris ce type de raccourci, dit Judith.
— Cela y revient pourtant.
— Mais que veux-tu dire a la fin ?
— Mais bon sang que je suis incapable de me lever le matin et de produire
vingt pages dans 1’idée de les donner le soir en patures a mes lecteurs !
Aujourd’hui, on consomme aussi bien un film, un bouquin qu'un cornet
de frites ou des pop corn ! L’art est devenu un bien de consommation !
— Tu vas un peu vite en besogne, dit Judith.
— Si tu ne vois pas d’inconvénient, je consommerais bien un peu plus de
chapon, dit Sam.
Mais Lou ne répondit pas, I’esprit déja tourné vers ce qu’il allait dire. Il prit

l'assiette de Sam et la remplit.
— C’est un fait. La gangréne a pris jusque dans les sphéres littéraires.
Aujourd’hui, bon nombre d’écrivains n’écrivent plus, ils “pondent”.
Aussitot I’écriture d’un livre achevé, on enclenche sur un autre. Pire que
des sportifs, je te dis ! On court au plus pressé, on écrit dans I'urgence ! Et
des histoires ! Baclez le style mais pondez-nous des histoires ! (La voix
du vieil homme s’était mise a trembler). Comme disait Gide avec tant d’a
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propos : « Aujourd'hui la beauté n'agit plus, 1’action ne s'inquiéte plus
d’étre belle ; et la sagesse opére & part.” »
— Si j’ai bonne mémoire, il faisait aussi et surtout écho a la poésie...
— Je n’en ai pas souvenir.

Judith lui jeta un regard sibyllin et son pere repartit de plus belle :
— De I’évasion, de la fuite pour notre ami lecteur martyr du quotidien ! Au
lieu de lui faire aimer les mots et la riviere des phrases...Le vieux
s’interrompit et fouilla dans sa barbe. Il me vient une image, dit-il.
— Comme toujours, soupira Judith.
— Imagine que les mots sont comme ces rochers blancs posés dans le lit
des rivicres et les phrases, I’eau claire du courant. Au début, pendant
I’hiver, tout est calme et blanc. La neige recouvre l'eau et les pierres. Et
puis, un beau matin, a la fonte des neiges, la littérature scintille sur les
berges. Elle s’¢veille et se rassemble douloureusement. Se glisse dans le
lit de la riviere et se fraye un chemin parmi les pierres. C’est un filet d’eau
pas plus gros que le pouce, une eau frileuse et pas téméraire pour un sou.
Elle est encore tout engourdie par les longs mois d'hiver. Mais elle
entreprend sa descente, se frotte au crin des pierres qui réchauffent et
commence a prendre confiance. Elle joue, s’émerveille et s'agite. Bientot,
elle prend de la vitesse et de ’assurance. Elle file a vive allure et se dit
qu’elle peut bien esquiver les pierres, qu'elle peut bien descendre plus vite
que le courant. Alors, elle serpente comme 1'anguille, passe sur le corps
des phrases, se glisse entre les mots, et pleine d’allant, gonflée a bloc, elle
descend toujours plus vite, comme une onde de mépris. Mais a mi-
chemin, elle pressent qu'elle va trop vite. Elle veut réfréner sa course mais
comprend qu'il est déja trop tard: elle court a sa perte. Alors elle
s’emballe, exulte des langues d’écume et tempéte contre tout. Se heurte
aux rochers qu’elle savait si bien épouser, se perd dans I’eau verte des
phrases, et pour finir, elle sort du lit de la riviere et se déverse dans la
vallée en un torrent de boue. Voila ce que m’inspire les romans
d’aujourd’hui.
— On est censé applaudir ? Dit Judith.

Mais son pere, les pupilles brillantes, emporté dans son élan, poursuivit :
— Comment le lecteur pourrait-il y voir clair apres ca. On le fait réagir
certes, mais ce n’est qu’au moyen d’habiles recettes qui n’ont de saveur
que le fumet qui s’en échappe. On s’offre le luxe de le flatter notre ami
lecteur, on en fait son complice et son témoin, un voyeur privilégié : on
complait son ego dans un fauteuil a distance. On lui donne mati¢re a
consommer, matiere a oublier. La preuve en est : a peine le livre est-il fini
qu’il ne trouve sa place que sur la poussiére d’une étageére qui branle,
quand ce n'est pas au fond d'une poubelle, alors que tout l'intérét du livre
est de rester ouvert sur une table a la lumicre des questions, de réveiller
les ardeurs atrophiées du lecteur. Douce anesthésie que cette littérature...

¥ Les faux- monnayeurs
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— Tout compte fait, dit Judith, c'est peut-étre pas plus mal que tu n’écrives
pas de roman. A t’entendre, lire un livre ne serait pas de tout repos, que
dis-je, ce serait une véritable épreuve.
— La peinture de Van Gogh, la musique de Mahler ne sont-elles pas, a leur
maniere, des épreuves ?
— Bien que le chapon soit excellent, dit Sam, je suis au regret de te dire
que je ne suis pas de ton avis.
— Qu’est-ce que le chapon vient faire au milieu de cette discussion ?
Demanda Judith.

Sam s’arc-bouta au-dessus du plat en fonte, piocha une cuisse sur laquelle il

versa une belle cuillére de sauce.

— Regarde cette belle piece, dit-il en exhibant la cuisse. (Elle luisait sous
la lumiere dorée des lampes). Avec un peu d'imagination et de bonne
volonté, on lui trouverait bien quelques qualités artistiques, n’est-ce-pas ?
Et pourtant, tu es d’accord avec moi, bien que 1’on puisse €prouver une
certaine émotion a contempler cette cuisse, elle n’est qu'un plaisir au
regard, elle ne suscite aucun trouble, aucune souffrance, a moins bien siir,
d’étre végétarien.
— Et de quoi s’agit-il ? D’une nature morte ? Demanda Judith.
—Ha Ha ! S'exclama Sam.
— Je ne te suis pas...dit Lou.

Sam glissa la belle piéce dans son assiette.
— Eh bien, je veux simplement dire qu’apprécier une ceuvre d’art ne doit
pas forcément €tre un chemin de croix. Certaines ceuvres suscitent 1'émoi,
d'autres appellent a la réflexion, a la méditation, que sais-je
encore...L'éventail est large. Oui, certaines ceuvres peuvent troubler,
déstabiliser, émouvoir aux larmes, mais la qualité d’une ceuvre d'art ne se
mesure pas a la souffrance émotionnelle qu’elle suscite.
— Vu sous cet angle, dit Lou en observant la cuisse du chapon, je te
I’accorde, j’ai probablement eu tort d'associer la littérature a la peinture et
a la musique.

Il ne touchait plus a son assiette et faisait tourner son verre sur le bois.
— Au contraire, dit Sam, je crois que la démarche est saine et j’irais méme
plus loin : ¢’est une exigence nécessaire que de confronter les différentes
disciplines entre elles. Car la littérature est un art au méme titre que la
musique, la sculpture, la peinture ou toute autre forme d’art qui tend vers
cette quéte absolue de la vérit¢ ou de I'éveil, on l'appellera comme on
voudra. En tout cas, je crois que 1’on progresse car les frontiéres entre les
différentes disciplines sont de moins en moins hermétiques. Et j'irais
méme jusqu'a prétendre que I'on commence a prendre conscience que ces
frontiéres n’ont jamais existé : ces différentes disciplines ont seulement
grandi en leur sein, de maniere isolée, mais leur rencontre était
inévitable...
— Ces propos n'engagent que vous mon cher, dit Judith. Je trouve que
vous vous engagez sur un terrain glissant...Elle but une belle gorgée de
Bordeaux en renversant la téte.

53



Sam la regarda du coin de I'eeil, et poursuivit son raisonnement :
— L’art doit rester une immense aire de jeux, un espace de liberté, un
champ de rencontres, d'échanges et d'expressions qui appartient a tous.
Mais ce qui est malheureux, c'est que sa finalité est parfois détournée...
— ... & des fins commerciales, grogna le vieux. Au moins, sur ce point
nous sommes d'accord.
— Ou politiques... En cas de crise ou de conflit entre deux pays, l'art sert
parfois de pont de communication pour rouvrir les frontieres. Et il faut
reconnaitre que pour débloquer certaines situations, c'est un intérét qui
peut se justifier.
— Rassurez-moi, vous n'allez pas parler politique un soir de Noél ?
— Tu as raison ma chérie, ne dérivons pas, car fort heureusement, 1’intérét
de ’art est ailleurs : il devrait se réduire, si j’ose dire, & n’ceuvrer que pour
sublimer 1’émotion.
— C'est bien tout ce qui le grandit. Dit Lou.

Il y eut un bref silence, mais Sam, décidément, paraissait intarissable.
— Si vous le permettez, je reviendrais bien sur cette rencontre entre les
différentes disciplines artistiques, reprit-il en machant un morceau de
viande.
— Le vin te monte a la téte, dit Judith. Tu es bavard comme une pie.
— Eh bien, dit-il en balayant cette remarque d'un revers de la main, lorsque
cette rencontre a eu lieu, on s’est d'abord observé, jaugé du coin de I’ceil,
on s’est montré¢ admiratif ou on s'est indigné des créations de son vis a
vis. Pourtant on a tout de suite été habité par le désir de confronter sa
sensibilité et sa créativité a celle de I’autre. Le peintre et 1'écrivain, le
musicien et le poéte, le photographe et le sculpteur, que sais-je et peu
importe l'ordre et les disciplines...
— Cette confrontation peut habiter un seul et méme artiste qui se frotte a
plusieurs disciplines, coupa le vieux. Il n’avait jamais vu Sam habité par
une telle passion.
— Elle a longtemps végété, insista Sam. Elle est longtemps restée a 1'état
de désir et s’est limitée a un échange de courtoisies et de politesses. Par
pudeur sans doute, et pour tout ce que cela suppose de respect et de
crainte, chacun s’est sagement tenu a distance et s'est contenté de poser un
regard, certes curieux et animé, mais trop bienveillant sur le profil de son
semblable. Chacun n'était devenu plus que la muse de son alter ego, si
vous me permettez 1’expression. C'est-a-dire, et ce peut-€tre de maniére
inconsciente, qu'on se contentait de reproduire le méme schéma, de
recréer la méme oeuvre dans des disciplines différentes avec des supports
et des matériaux différents, si bien que cette confrontation tant attendue
n'avait pas lieu ! Ici un poeme n'était que la pale imitation d'une partition ;
la, une statue était la copie conforme d'une photographie ! Aujourd’hui,
les artistes n’ont pas l'esprit plus large qu’hier ! Non, la différence réside
dans le fait qu’ils osent ; ils osent aller a I'encontre de certains préceptes
vieux de mille ans, ils osent prendre des risques, si bien que les frontiéres,
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jadis chargées de brumes, ne sont pas plus épaisses qu'un voile ! Ils
n’hésitent plus a le traverser pour aller se mesurer aux autres...
— Mouais...dit Lou en fouillant dans sa barbe, je ne suis pas str qu’ils
prennent plus de risques que leurs ainés. En peinture, les impressionnistes
ont bouleversé bien des codes...Je pourrais multiplier les exemples dans
toutes les disciplines...Et c’est bien cette quéte incessante qui fait évoluer
I’art. Mais en parlant de confrontation entre les disciplines, je crois savoir
ou tu veux en venir et & qui tu fais allusion. Mais j’ai plutot tendance a
croire que tes petits génies manquent au contraire d'audace et
d’imagination. IIs usent et abusent de l'art de la provocation. C'est tout ce
qui leur reste pour exister, un art pétri dans le mensonge, car comment
avoir foi dans un art qui n'a comme ambition que d'offusquer ses
contemporains, un art qui n'a pas volonté de s'inscrire devant I'éternité?
Seule I'ceuvre qui passera I'épreuve du temps mérite d'étre jugée comme
telle. Car seul le temps sépare ce qui a force de vérité de ce qui ne I'a pas.
— Ah parce que toi, tu n'es pas un brin provocateur en faisant de telles
généralités ?! Dit Judith en le fustigeant du regard. Et d'abord, au nom de
quoi l'art devrait-il s'inscrire dans la durée ? Hein ? Pourquoi les ceuvres
qui ont pour vocation d'avoir une vie bréve ou immédiate n'auraient-elles
pas leur place au musée des arts ? Les photos de Cartier-Bresson, ses
“instants décisifs” ne sont-ils pas la preuve que l'instantané peut avoir
force de vérité ? Et puis, comme tu cites les impressionnistes, permets-
moi de te rappeler que ce sont bien souvent les ceuvres qui ont été les plus
provocantes en leur temps qui ont réussi a traverser les siécles et qui
continuent de bouleverser des générations entiéres. Ces artistes de la
provocation étaient-ils pour autant dans le mensonge ? Ils n'ont pas crée
dans le but de heurter les sensibilités de 1'époque, mais bien au contraire,
ils ont travaillé leur art avec foi, afin que leur génie révele au plus grand
nombre une beauté longtemps interdite et refoulée car elle apparaissait
comme un péché, par exigence d'éducation et de religion. Et puis, je
trouve que c’est réducteur et bien dangereux de parler de vérité ou de
mensonge dans I’art. De toute fagon, c’est bien ce que je dis, tu ne fais
que te contredire toi-méme.

— Mais bon sang, ce n’est pas moi qui ai mis le sujet sur la table !

— Oui, il n’y a pas de quoi en faire tout un plat...dit Sam.

— Vous n’avez pas bientot fini avec vos jeux de mots a deux sous ?
Comme le pere et la fille se regardaient en chiens de faience, Sam toussa pour
s'éclaircir la gorge. Il fit mine d'ignorer leur “petit” différend et poursuivit son
monologue :

— Je crois qu’on s’est éloigné du sujet. Je disais donc qu'aujourd'hui, les

artistes n’hésitent plus a traverser ces frontiéres, et ils vont méme jusqu'a

s’essayer aux disciplines de leurs pairs...

— Ton «ami» a déja fait le tour de la question. Tout ¢a n'a rien de

nouveau. Coupa Judith.

— Les combinaisons, les mélanges se multiplient et révelent enfin cette

formidable palette de couleurs, cette harmonie entre les différentes
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disciplines qui donnent des résultats vraiment éblouissants ! (Emporté par
son enthousiasme, il remplit son verre et renversa du vin sur la table).
Mais ce résultat n'a rien de surprenant car cette rencontre était pressentie,
attendue. Ce qui serait intéressant, ce serait de I’appréhender avec un
regard différent, c’est-a-dire qu’il faudrait remonter a la source de cette
premiere rencontre, d’aller au contraire vers la dysharmonie, d’éprouver,
compromettre, modeler toutes ces formes d’art entre elles, les encenser
afin d’en dégager des formes nouvelles ! L’émotion ne grandirait pas non,
on irait découvrir d’autres émotions !
— Pffiiou...! Siffla Judith, tu aurais du faire du théatre ! Mais ou diable es-
tu allé chercher tout ¢a ?!
— Ne vous en faites pas ma chére, ces propos n'engagent que moi comme
vous dites ! Dit-il en vidant le verre de sa compagne.
— Quais, j’ai un exemple parlant de ce que tu avances, dit Lou. Des «
« artistes » et méme des chanteurs avalent de la peinture et vomissent sur
des toiles ou sur scene. Quelle belle rencontre entre les disciplines,
vraiment quelle réussite. Pour parler de dysharmonie, je te I’accorde, c’est
une vraie réussite. Mais de la a créer de nouvelles émotions, tu me
permettras d’en douter. Je serais curieux de savoir ce qu’en pensent Van
Gogh ou Monet...
— Ca se vend pourtant a prix d’or. Dit Sam.
— Ah oui ? Et de puis quand est-ce un gage de qualité ?
— S’agit-il d’une forme d’abstraction ? Demanda Candice en novice.
— L’art abstrait va beaucoup plus loin que ce ramassis de conneries. L art
abstrait est beaucoup plus ambitieux que ces provocations qui sont a
I’opposé méme de I’art.
— Je reconnais qu’aller a ’encontre de I’harmonie est une approche on ne
peut plus délicate et dangereuse, dit Sam.
— Oui, cette perspective ne me réjouit guere....Elle ne m’inspire que le
chaos. Mais si j’ai bien saisi ton raisonnement, 1’ambition serait en
quelque sorte d’atteindre le point extréme de 1’art sans jamais franchir son
point de rupture.
— Tout a fait, dit Sam pour apaiser les tensions. Mais c’est un concept
assez flou, dont la démarche m’échappe totalement. Et pour étre franc,
dégueuler des tubes de peintures sur une toile ne m’a jamais fait crier au
génie.

Lou saisit au col la deuxiéme bouteille et remplit les verres en observant Sam

du coin de I’ceil.
— Enfin, pour en revenir a nos moutons, conclut Sam, il existe dans l'art
comme dans la littérature différents genres et formes d’expressions, et je
pense que chacun doit pouvoir y trouver son compte.
— En somme, tu me demandes d'étre plus tolérant. Dit Lou.
— Tous les gotits sont dans la nature ! Dit Sam. Je n'y peux rien.

Ses propos partageaient Lou entre un sentiment de méfiance et de surprise. 1l
se demandait s’il n'était pas en train de se foutre de sa gueule. Sam fit tourner le
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vin dans son verre et huma le bouquet. Il avait I’air satisfait. A son tour, Lou

plongea le nez dans son verre.
— Champignon et un parfum de sous-bois. Il étudia Sam en attendant le
verdict.
— Tres juste. Tu as le nez fin. Dit Sam.
— N’essaie pas de m’amadouer. Dit le vieux.
— Je n’essaie rien du tout. Je pense seulement qu’il y a encore de bons
auteurs de nos jours. IIs se font plus discrets qu’autrefois. Ce qui en soit,
est plutdt une bonne chose. Ils ont mieux a faire que de s’afficher a la
terrasse des cafés des quartiers chics. Ceux-la préférent composer avec la
nature, vivre cachés dans le fond d’une forét, au bord d’un Ilac
tranquille. ..

I1 hésita une seconde puis ajouta :
— Au fond, ils te ressemblent un peu.
Le vieux bondit de sa chaise. Judith en oublia un léger ricanement.

—Je t’en prie Sam ! Dit-il. Pas d’associations hatives ! Et de quels auteurs
me parles-tu ? De cette ribambelle d’écrivains qui se comparent a des
artisans ? Qu’est-ce que cela signifie ? Aurait-on peur d’affirmer ses
convictions ? Aurait-on quelque chose a cacher ? D’ou vient donc ce
besoin de se coudre dans les mailles des autres ? Aurait-on peur de se
sentir exclu du tissu social ?
— IIs font seulement référence a leur méthode de travail...souligna Judith.
— Il y a pourtant de bons auteurs, se permit d’insister Sam.
— Sam a raison. Tu es vraiment de mauvaise foi, dit Judith.
— Ce n’est pas ce que j’ai dit, précisa Sam.
— En tout cas, pour quelqu’un qui ne lit plus, je te trouve plutdt bien
informé, dit Judith.
— Qu’est-ce qui te fait croire que je ne lis plus ? Dit son pére.
— Ta verve s’endiable des que tu parles de littérature. On dirait que tu as
un vieux compte a régler avec elle.
— Pas avec la littérature. Avec ces écrivains qui la rudoient comme une
vieille femme dont le seul tort est d’avoir eu les plus beaux amants du
monde. Voila, comme tous ces braves sont morts, c¢’est a la vieille qu’on
fait payer le prix fort. On lui arrache par poignées ses cheveux blancs, on
masque ses rides qui ne manquaient pourtant pas de charme, on troque ses
pupilles réveuses pour des agates sans relief. Sous prétexte que la
jeunesse incarne la vie, on s’autorise a lui faire prendre un bain de
jouvence.
— Lou je t’en prie ! Dit Judith qui craignait que ses propos n’affectent
Candice.
— Pardonne-moi Judith...je ne suis qu'un imbécile. Mais c'est a peine s'il
réalisa ce qu'il venait de dire. Oui, je ne lis plus. J’ai bien fait I’effort
d’ouvrir quelques-uns de ces romans fraichement parus et en vogue, mais
c’est a chaque fois la méme chose : aprés quelques pages, et parfois méme
au bout de quelques lignes, je me sens mis au supplice devant un tel
dépouillement que j’en perds le golt de lire. Et d’ailleurs, j’en arrive
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parfois méme a perdre le golt d’écrire...Non, maintenant, je ne feuillette
plus que la presse locale. Le bruit du papier journal a au moins le mérite
de reposer 1’oreille.

— L’idée de lui faire « prendre un bain de jouvence » comme tu dis, n’est
pourtant pas si mauvaise, dit Sam.

— Bon sang, pourquoi, sous prétexte que les arts et tous autant qu’ils sont,
la peinture, la musique, la sculpture, ont été modelés, pétris et défaits de
leurs plus antiques fondations, la littérature devrait-elle subir le méme
sort? D’ou vient un tel acharnement ? Ce qui s’applique et se vérifie pour
les autres disciplines, a savoir qu’on peut les éprouver sans pour autant
perdre en émotion, n’est peut-étre pas vrai pour la littérature ! Peut-étre
que sans ses antiques fondations, la littérature n’est plus qu’un monument
de ruines !

— Et la poésie ? Demanda Candice.

Sa voix avait coulé comme un timide filet d’eau sous la neige. Elle était assise
au bord des pierres chaudes de la cheminée. Tout a I’heure, elle s’était éclipsée
pres du feu, ce qui n’avait pas échappé a I’eeil de sa mere.

— La poésie, commenca le vieil homme, est le chemin de pensées qui
serpente entre les ruines de la littérature. Des pensées dans la sueur des
herbes, des pensées qui tiennent dans des gouttes d’eau mais qui sauraient
faire oublier la soif a tout un peuple. Au gré du vent, au gré de ses
humeurs, elle éclabousse un nuage perdu sur I’aurore au-dessus des
champs, un visage de femme qui traine par-1a et qui a le bon gott d’en
sourire...Tu noteras, poursuivit le vieil homme en prenant une voix
d’enfant, que si je ne parle de la poésie qu’au travers des images, c'est
bien parce qu'elle n’est pas visible en ce bas monde...Pourtant, si elle
n'appartient pas au réel, elle existe bel et bien : elle est I’ame nue que 1’on
habille, elle nait de notre fantaisie et prend corps dans notre imaginaire,
cet imaginaire qui lui offre une possibilité telle de sublimer le réel, qu’il
n’est guere difficile de lui accorder la vie. Elle nait dans le rouge des
roses, elle nait de la guerre et des balles perdues, elle nait du chagrin d'une
vieille qui regarde la mer ...elle vit dans le sang chaud des roses, dans la
mort d'un soldat, tombé par amour pour la paix, elle vit dans les vagues
qui reprennent les peines, en laissant repartir une femme et son jeune
amant...Mais apres tout, peu importe si la poésie se situe dans le réel ou
dans I’imaginaire. Tout ce qui compte au fond, c’est de savoir qu’elle a le
pouvoir supréme de magnifier 1’existence, et ce pouvoir supréme de
rendre la vie...

— Dans une nature morte par exemple, conclut Sam en cognant son verre
contre celui de Lou.

— C’est de la magie, dit Judith avec une pointe d’ironie.

Candice passait ses mains au-dessus du feu. Ca lui faisait du bien toute cette
chaleur. Elle avait écouté son grand-pére avec attention, mais quelque chose
’avait troublée dans son discours.

— Mais tout cela ne présente-t-il pas un danger ? Demanda-t-elle.

Son grand-pere eut un petit rire amusé.
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— Non ma chérie, dit-il. Car la poésie ne prétend pas détenir la vérité. Elle
ne cherche d'ailleurs pas a l'atteindre. Mais curieusement, comme ses
intentions sont pures, comme sa démarche est saine et désintéressée, elle
approche, et finalement libére, ce que les autres formes littéraires
cherchent tant a apprivoiser.

— Je ne vous suis pas, dit Judith. A quel danger fais-tu allusion ?
Demanda-t-elle a sa fille.

— Mais tu imagines, quelles conséquences cela aurait-il si le monde entier
prenait soudain conscience que tout ce qu’il y a de plus beau et de plus
vrai en ce monde n’est que le fruit de notre imagination ? Dit Candice.

Lou buvait du petit lait. Il souriait, les yeux tout écarquillés et tendus vers
Candice qui, décidément, faisait preuve d'une belle vivacité d’esprit. Elle était
un peu éprouvée maintenant, sa voix s’était éteinte avec le soir. Entendre cette
fillette malade faire preuve d’autant d’a propos forcait son admiration.

— Vous ne croyez pas que c’est déja le cas et que le monde ne fait que se
voiler la face ? Dit Sam. En tout cas, si je suis bien conscient d’une chose,
c’est que le chapon qui était 1a sous mes yeux n’était pas le fruit de mon
imagination. Il n’avait plus rien a ajouter et commengait a se lasser du
sérieux de cette discussion.

— Et si tu allais prendre 1’air pour digérer un peu ? Lanca Judith. Elle était
un brin irritée par le comportement de Sam, mais surtout agacée de voir le
sourire qu'arborait son peére.

— 'Pas une mauvaise idée, dit-il sans se démonter.

— Je t’accompagne, dit Lou.

Les deux hommes sortirent, sans prendre le soin de se couvrir. Ils
descendirent la pente en suivant la 1ézarde de neige et pisseérent au beau milieu
du pré en regardant le ciel. C’était blanc, éclaté et brillant. Un vrai rideau
d’étoiles qui cachait forcément quelque chose. Mais les deux hommes avaient
les pommettes bien remontées et s’en souciaient comme d’une guigne. Le vieil
homme, un peu grisé par 1’alcool, prit méme le parti d’en sourire : il s’amusait
comme un gosse a cligner des yeux. Vraiment, c’était une belle nuit de Noél.
On entendit un froissement familier dans la neige. Sam se retourna et vit le
fouet de loutre de Cagador qui battait le capiton de neige. Le chien s’approcha
des deux hommes, renifla le sol et se soulagea.

— Nom d’un chien, s’écria le vieux, c’est qu’il va me pisser sur les bottes !

I1 lui botta I’arriére-train et 'animal alla faire ses besoins ailleurs. Sam se lava
les mains dans la neige et se mit a examiner Cagador.

— Vraiment curieux cet animal. Toujours aussi bon chasseur ? Dit-il pour
plaisanter.

— Tu parles. Il a peur des campagnols ! Dit Lou.

— Vraiment curieux cet animal. Dit Sam.

— Enfin, je dois admettre qu'il n’y est pour rien, dit Lou. Il y a beau temps
que je ne sors plus mon fusil du ratelier. Je suis trop vieux pour ces jeux
la.

— Pas trop vieux pour porter ta toque de chef. Je te laisserais bien encore
quelques étoiles, dit Sam.
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I1 lui donna une tape sur I’épaule et remonta seul vers le chalet. Il savait que
Lou apprécierait de se retrouver seul un moment avec son chien. Son discours
sur I’art ne 1’avait guére convaincu, mais il n'y pensait déja plus. Combien de
fois, sous l'emprise de l'alcool, n'avait-il pas lui-méme développé des théories
farfelues ou tenu des propos décousus sur tel ou tel sujet en étant incapable de
s’en souvenir le lendemain ? Mais il s’étonnait de sa propre performance, ¢a
n’était pas dans son habitude d’étre aussi bavard. A cause de tous ces mois
passés sans voir personne, a cause du vin rouge, sans doute. A présent, il
souhaitait s’en remettre au silence. Il regardait May blanc, ce pan de montagne
qui blanchissait dés les premiéres neiges et qui dans sa transparence lui laissait
voir son passé, 1’histoire qu’il n’avait de cesse de revivre et réécrire. Il resta
encore un bon moment en bras de chemise a défier le froid. Il claquait des dents
et Iair glacé lui brilait la face. Mais il aimait 1’hiver, il aimait la neige et tout
ce qu’elle recouvrait comme secrets. Parfois, il fallait méme trouver une bonne
raison pour rentrer.

— Tu t’es lavé les mains ? Demanda séchement Judith.
— Blanches comme neige. Dit Lou en les retournant sous ses yeux.

Un disque de Franck Sinatra tournait sur le pick-up, une belle biiche avait été
jetée au feu, et sur la table, une bouteille de Moulis dominait un plateau de
fromages décoré d’un bleu au lait de montagne, d’un vache et d’un pur brebis.
Le vieil homme tira sa chaise, s’assit a la place du patriarche, et la fin du repas
s’immisca dans la nuit sans mauvaise surprise, sans que 1’on ait grand-chose a
en retenir. Judith adressa bien quelques remarques acides a son pére sur ses
manies de “vieille femme”, comme 1’idée que mettre un bout de charbon dans
un frigo pouvait chasser les odeurs ou le houx les mauvais esprits, mais il y
avait décidément trop d’étoiles au-dessus du chalet, trop de lumicre et de
chaleur dans le foyer pour que le pére ou la fille ait a cceur de rallumer un
brandon de discorde. On débarrassa la table et servit le dessert. La famille,
encouragée par I’appétit de Sam, se mit d’accord pour entamer la bliche de
Noél mais le vieux se contenta de quelques quartiers d’orange. Puis une
parenthése resserra tout le monde autour de la table : ’horloge sonna les douze
coups de minuit, un bouchon de champagne sauta d’une bouteille et des fliites
tintérent en réveillant un bruit de cristal. Lou se leva de table, plaga le petit
Jésus dans la créche — ce qui lui valut un petit rire sec de sa fille — et invita ses
convives a finir la soirée 1a ou elle avait commencé, pres du feu. Le sapin était
allumé, les guirlandes brillaient comme des chenilles d’or et de diamant
piquées dans les aiguilles. Les cadeaux étaient au pied de I’arbre, enveloppés
dans le papier glacé qui brillait vers les yeux mais Lou avait décidé qu’on ne
les ouvrirait pas avant le lendemain matin. Il faisait bon autour du feu, presque
un peu chaud mais ¢’était bien pour Candice. On but une derniére tasse de café
ensemble et les hommes attendirent que la jeune fille monte se coucher pour
allumer un cigare. On bavarda jusque tard dans la nuit dans le demi-cercle de
lumiére. Puis on conclut la soirée en convenant que ce serait une bonne idée
d’aller skier le lendemain apreés-midi si le temps était beau. Judith et Sam
sortirent pour aller se coucher dans la chambre au-dessus du garage. Lou leur
souhaita une bonne nuit et décida de rester devant le feu jusqu’a ce qu’il rende
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I’ame. Les coudes aux genoux, il fuma la pipe en ayant une pensée pour
Candice qui dormait comme un ange.
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— Je ne comprends pas pourquoi maman te cherche toujours des noises.

— J'ai abandonné ta mere le jour de sa naissance...C'est une bonne raison
pour m'en vouloir, tu ne crois pas ? J’étais un beau salaud a I’époque. Ce
n’est pas parce que j’ai les cheveux gris qu’il faut se méprendre sur mon
compte.

Candice et son grand-pére étaient étendus dans des transats au soleil, sur la
terrasse du bar-restaurant de la station de ski du Hautacam. Le ciel était bleu
liquide, comme une mer d’huile renversée par un jour de grand calme, et le
soleil tapait fort, assez fort pour qu’on le sente plus proche. L’oeil de Dieu.
C’¢était ainsi que Lou le nommait, parce qu’il ne connaissait aucun homme
capable de le regarder en face assez longtemps sans avoir les larmes aux yeux ;
ses larmes qui le renvoyaient au trouble de sa propre existence, qui le
renvoyaient a ses péchés et son indéniable imperfection qui lui faisait courber
I’échine. Alors I’ignorance est belle — et I’on serait tent¢ de s’y résoudre —
quand elle nous laisse croire que c’est 1’altitude, ces mille cinq cents métres
gagnés sur la mer, qui nous rend le soleil plus proche. Une meéche blonde sur le
coté, Candice Ota ses lunettes de soleil et I'interrogea du regard.

— Ta mere ne me 1’a jamais pardonné. Dit-il. Il fut un temps ou je buvais
pas mal et...(Soudain, il devint muet, croyant que Candice le regardait
avec un sourire feint). Tu es au courant, n’est-ce-pas ?

— Et aprés ? Y aurait-il anguille sous roche ? Oui, maman m'a tout
raconté...(Elle s’allongea, remonta ses lunettes en guise de serre-téte et fit
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mine de vouloir prendre un bain de soleil). Maintenant, si c'est un sujet
tabou...

Lou tassa le tabac dans sa pipe avec son pouce. Il gratta une allumette pour
allumer le foyer et tira a plusieurs reprises sur le bec en lorgnant en direction de
Candice. Il était un peu désemparé, car il lui semblait qu’elle n’avait plus rien a
voir avec la jeune fille de la veille, plus rien a voir avec celle qui était demeurée
silencieuse pres du feu. Il Iui semblait qu’elle avait vieilli en une nuit, qu’elle
avait vieilli au point de lui rappeler ses face-a-face avec Judith. Qui était donc
cette gamine qui le poussait dans ses retranchements ? Elle n’avait pourtant pas
haussé le ton, ni pris l'attitude de sa mere ou abusé de ses railleries qui avaient
le don de lui mettre les nerfs a vif. Non, c¢’était ce naturel, ce brin d’insolence
dans sa voix de velours qui I’avaient décontenancé.

— J’ai abandonné Judith le jour ou elle est sortie du ventre de sa meére. Dit-
il comme s'il avait encore du mal a y croire.

Il appela le garcon et commanda un double vermouth sec. Candice le laissa
seul a son silence. Lou se sentit un peu nauséeux et traversé par un sentiment
nuageux. La-haut sur la créte, un aigle planait en dessinant un cercle et il le
regardait sans le regarder, en se demandant comment le simple fait de dialoguer
avec sa petite fille pouvait-il le projeter un demi-siecle en arriére et tourner en
une véritable confession. Comment diable avait-il pu en arriver 1a ? Tout a
I'heure, il en était encore a faire du ski en famille et n’avait d’autre souci que de
golter aux joies des premicres descentes. — Dans le temps, Lou était un
excellent skieur, aussi doué pour godiller en poudreuse que pour passer les
piquets de slalom. « Vous allez voir mon dos. » Disait-il sans plaisanter aux
paysans de la soulane avant de s'élancer avec eux sur les pentes. Ce qui se
vérifiait souvent. Ce temps-la était bien révolu mais il avait encore de beaux
restes. — Ils étaient partis sur le tard, apres avoir fait la grasse matinée et pris un
petit déjeuner copieux pour prendre des forces. La montagne était splendide,
baignée de soleil et la neige était excellente, une vraie neige de cinéma.
Soixante dix centimeétres recouvraient les pistes, ce qui n’était pas rien pour
cette station de moyenne altitude qui offrait beaucoup de soleil. Avec tout cet
or blanc, on pouvait voir venir et réver d'une belle saison. Certes, on trouvait
toujours quelques détracteurs pour souligner qu’on avait vite fait le tour du
domaine : a peine neuf ou dix remonte-pentes, et pas de piste noire pour les
amateurs de grand frisson. Mais il y régnait une ambiance bon enfant, et
I’ensoleillement, les foréts de sapin sur les pentes du Naouit, le balcon avec vue
imprenable au-dessus de la vallée, le secret de la cabane en bois cachée dans la
sapiniére qui longe la piste verte des Isards — qui ne sera désormais plus un
secret pour personne — remplagaient tout. Oui, a Hautacam la neige faisait
parfois faux-bond au beau milieu de la saison ou n'était pas toujours au rendez-
vous pour les vacances de Paques. Mais comme qui disait, pendant que les
autres montaient en fin de saison pour aller skier a ’ombre et sur les cailloux,
ici, avec a peine dix centimeétres et une bonne luge en bois, on pouvait faire
quelques glissades sur les prairies d’hiver sans risquer de se casser une jambe.
Sinon, on pouvait toujours aller pique-niquer au bord du lac d’Isaby et
farnienter au soleil en attendant d’y pécher de belles truites.
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Lou avait donc tiré quelques satisfactions de cette journée : il avait éprouvé de
bonnes sensations sur ses planches et pu faire montre de tout son talent malgré
son bel age. Mais, a dire vrai, il s'en souciait comme d'une guigne. Il avait
passé l'age de frimer et n'en était plus a se soucier de savoir si son style avait
encore du succes. Il avait eu d'autres chats a fouetter : malgré les objections de
sa mere, Candice avait tenu a chausser les skis pour faire quelques descentes —
elle avait éprouvé une belle émotion en attrapant sa paire de skis Rossignol
dans la cave — et le soleil et la neige l'avaient mis en confiance. Mais vite
essoufflée et sans condition physique, elle fut incapable d'éprouver du plaisir a
skier. Obstinée et ficre comme sa mere, elle mit une belle énergie a camoufler
sa fatigue, n'hésita pas a puiser dans ses réserves et a faire montre d'un bel
orgueil, au grand dam de Judith qui lui suppliait d’aller se reposer. Elle balayait
ses remarques d'un revers de la main et lui passait devant en envoyant une
grande gerbe de neige. « Cette petite a de qui tenir », se disait le vieux qui
multipliait les pauses sous prétexte que tel ou tel endroit offrait un point de vue
imprenable sur la chalne. Rattrapée par la réalité, multipliant les chutes et les
glissades, Candice finit par rendre les armes et jeter ses batons et ses skis en
signe de dépit. Une nouvelle fois, il lui fallait se rendre a I'évidence : elle était
malade. Une nouvelle fois, cette cruelle vérité lui était jetée comme un masque
au visage au cas ou elle aurait voulu étre seule et respirer un moment. Mais le
mal était 13, et a dix-huit ans, il faut avoir beaucoup de cran pour garder ce
nceud bien serré dans la gorge et montrer bon profil. Son grand-pére, voyant
qu'elle était au bout du rouleau, avait détendu 1’atmosphere en prétendant qu’il
avait « passé 1’age de faire le guignol » et demandé si « quelqu’un était partant
pour aller regarder les débutants se prendre des luges devant un bon chocolat
chaud. » Sur quoi Candice avait esquissé un sourire et simplement levé la main.

Lou fit tinter le cube de glace dans son verre. Il examina le liquide doré au
soleil en convenant que, décidément, il avait le don pour s'attirer les ennuis. Il
avait suffi que Candice lui dise une phrase, — qui n'exigeait d'ailleurs aucune
réponse — pour qu'il se mette dans une situation embarrassante. Qu'elle était
loin sa prouesse du matin qui 1’avait vu faire d’une pierre deux coups : ramener
Candice a la raison et gagner ’estime de sa fille. Il lampa son alcool et regarda
les paysages traversés de ciel bleu en montrant un visage vacant. Impensable
qu’un simple ciel bleu puisse tourmenter un homme ; et pourtant, a le voir, on
devinait que l'azur était pur comme si le ciel s'était foutu le camp, que les
branches des sapins ployant sous la neige lui pesaient aux épaules. Il ne se
sentait plus en sécurité autour de la table, plus tout a fait a sa place ; et la foule,
qui n’était tout a ’heure qu’un monde de silhouettes et de chuchotements,
penchait vers lui comme une ombre indiscrete et bruyante, comme si elle avait
prété une oreille et découvert le pot aux roses. Honteux et pétri d'angoisse, il
quitta momentanément la terrasse pour aller consommer au bar.

Candice s’était endormie au soleil. Elle en avait presque les joues roses et un
sourire sur les lévres quand il se pencha sur elle, un verre neuf dans la main.
Comment ce visage d’enfant pouvait-il jeter une ombre sur une journée si
lumineuse ? Il posa son verre de vermouth sur le bois de la table et fit un bref
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aller-retour au parking. Peu apres, il tirait une couverture sur les épaules de la
petite, — couverture qui trainait toujours dans la malle du vieux Ford. Il avala
une grande rasade de vermouth, la laissa couler lentement dans sa gorge et
avisa Candice qui dormait bien au chaud. Il se sentait mieux maintenant,
comme s’il I’avait désormais mise a 1’abri de ses propres tourments. Car enfin,
elle n'y était pour rien si le jour s'était voilé d'une ombre. Comment avait-il pu
rejeter la faute sur elle ? Y était-elle pour quelque chose s'il avait commis
l'impardonnable ? Qui d'autre que lui avait quitté sa fille quand elle ouvrait les
yeux a la vie ? Si tout le monde était au courant, ne 'avait-il pas bien cherché ?
Il essuya son verre et s’allongea sur la toile du transat qui avait pris le soleil.
C'était bon de sentir cette chaleur dans le dos. Il décida que ce ne serait pas une
mauvaise idée d'essayer de dormir un peu. Ca I’aiderait a penser a autre chose,
a autre chose ; a autre chose que quoi, il n’en avait pas la moindre idée tandis
qu’il fermait les yeux pour essayer de se détendre. Dans 1'obscurité, il entendait
les cannes du tire-fesses qui s’entrechoquaient, la neige qui faisait un bruit
froissé sous les apres-ski et un vent de paroles qui passait par bourrasques sur
la terrasse. Etourdi par les propriétés aromatiques du vermouth, Lou finit par se
laisser aller et glissa doucement dans le sommeil. Il avait enfin le sentiment de
profiter d’une tréve. Ses conflits internes se dissipaient dans les vapeurs
d’alcool et les bruits du dehors prenaient a son oreille une dimension sourde et
intime qui...« HOU! HOU ! OH !OH! » Lou se réveilla en sursaut et se
raccrocha in extremis a la toile pour ne pas se casser la figure. Il se redressa en
se tenant la nuque. Il avait manqué de s’attraper un méchant torticolis. Judith se
tenait campée devant lui de 'autre coté de la palissade.
— Je te fais de grands signes depuis dix minutes ! Tu étais encore dans la
lune !
— Chut !Grogna son pere en lui faisant signe de se taire. Elle dort...
Judith se mordit les lévres en masquant sa bouche d’une main. Elle baissa
aussitot d’un ton.
— Tout se passe bien ? Comment va-t-elle ?
— Sacré non d’une pipe ! Tu ne pourrais pas me faire confiance ? Ne
serait-ce qu'une seule fois ? Je t’ai dit de ne pas te faire de souci et que je
veillais sur elle.
— C’est ce que je n’ai eu de cesse de lui répéter... Soupira Sam en levant
les yeux au ciel.
Judith était de bonne humeur. C’était le soleil, c'était le ciel bleu sur la neige ;
c'était Candice qui souriait en dormant, le visage a la lumiére.
- Allez, foutez-moi le camp d’ici et allez profiter du domaine ! Dit Lou.
Judith traita son pére de “vieux bouc” — insulte qu’il fallait entendre comme
un signe d'affection — et lui souligna, en rajustant son bonnet, qu’ils
redescendraient pour le thé. Lou les salua d’un geste de “bon vent” et se laissa
cueillir par le soleil. Il croisa les mains derricre la téte et s'allongea dans son
transat. Il ferma les yeux tandis qu'une odeur tiede de café lui passait sous le
nez. C’est toujours I’heure du café pour quelqu’un. Mais le vieil homme,
soucieux de se plier aux exigences du silence, s’effaca dans le profil des
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chaises longues et s’endormit, comme a son plus jeune age, avec un filet de
bave qui coulait dans sa barbe. Et il fit un réve délicieux :

Dans le crépuscule du matin, la plage est tres belle, a peine zébrée par les
mouvements du vent, oubliée comme un poeme écrit a ['arme blanche. Il est
encore trop tot et le jeune homme a un peu de temps devant lui. Assis au
sommet de la dune, il laisse son regard dériver sur la mer argentée. Tout un
coin du ciel est mauve et les premiers jets de soleil scintillent sur les pylones
figés du remonte-vague. C’est l’arriere-saison mais bientot le soleil chauffera
[’eau et le remonte-vague tournera en silence tandis qu’en ondes bleues,
["océan s’éveillera. Ce paysage de mer et de sel s’étend a perte de vue mais il
le connait bien, si bien qu’il tient comme une carte postale pliée dans sa poche.
Alors il plisse les paupieres, esquisse un sourire et prend plaisir a écrire en
pensées. Pour cela, il peut s’inspirer des parfums que [’été a oubliés sur le
rivage. Mais lorsqu’il rouvre les yeux, il reste bouche bée devant le spectacle
que le paysage lui propose : des arrieres-fleurs poussent a vue d’ceil sur le
sable et une femme aux cheveux de jais et aux jambes serties d’écailles sort de
la mer. Des bourgeons rouges et roses éclosent sur la plage comme un feu
d’artifice tiré en plein jour tandis qu’elle s’avance sur la greve. Il saisit sa
planche sous son bras, descend la dune en courant et se faufile a travers les
fleurs épanouies. Il court toujours plus vite, aveuglé par ses écailles brillant
dans la lueur du matin. A bout de souffle, enfin, il atteint la mer mais il n’y a
plus qu’une ombre blanche qui plane au-dessus des vagues vertes. Il virevolte,
couvert de sueur, et les plantes ont disparu pour faire place a un désert de
sable. Comme il est homme de la terre, il refait le méme chemin. Depuis la
dune jusqu’a l’eau. Suit des yeux ses pas encore frais sur le sable éclaboussé.
La plage, que les goélands argentés survolent en paix, se sent meurtrie par un
réveil si douloureux. Pétrie d’orgueil, elle rejoint le lit du rivage ou les traces
encore fraiches du jeune homme viennent fondre sous les langues de mer
océanes. Comme il est homme de la terre, il voudrait bien comprendre. Mais il
ne peut résister plus longtemps a l’attrait que présentent les paillettes de soleil,
enluminées comme des étincelles sur la grande bleue. Elles brillent comme une
robe d’écailles, éclairent le champ de ses interrogations au point de le
troubler. Il comprend alors qu’il est en présence de la plus belle femme qui
soit. Sublimée par la grdce, elle s’étend jusqu’a [’horizon. A [’est, a ['ouest et
le traverse plein sud. Si heureux d’avoir enfin trouvé la source, il puise a
pleines mains dans [’eau de son corps et se rafraichit le visage. A présent, tout
est clair. Alors il remercie le ciel qui leve le voile sur sa nudité et n’oublie pas
le soleil qui brasse les volants de sa traine de cristal. Comme tout homme, il a
enduré bien des épreuves jusque-la. S’il n’a pas toujours été de taille, il a
essayé de les affronter dignement. Désormais, il se sent bien. A la fois comblé
et rendu au point de non-retour. Il regarde et écoute. C’est parfait. La poulie
couine dans le silence du matin et sa planche est depuis longtemps a la dérive,
brassée par le flux et le reflux. Il la tire de I’écume et s’en va avec elle sous son
bras jusqu’au remonte-vague. Il s’avance d’un pas confiant dans [’eau
laiteuse, saisit le cordon qui descend du cdble et le fait coulisser dans
[’anneau placé a I’avant de sa planche. Allongé sur son surf, il sent une vieille
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douleur et son dos s’envoiler comme de [’acier trempé. Mais il ['oublie et se
laisse remonter vers le large ou il est impossible de distinguer le dernier
pylone. Il se retourne une derniere fois et abandonne un vestige de sourire : de
nouveau, les fleurs éclosent et les bourgeons rouges et roses s ’éparpillent avec
panache sur la plage ensoleillée de mille feux. « Ce sera un feu d’artifice mon
amour. »

Le vieil homme sentit son corps tanguer sur 1’océan qui se poudrait d’un voile
blanc. Il sortait mollement de son réve et ses yeux cherchaient désespérément
un point de repere tandis qu’on le tirait par la manche.

— Neige...Balbutia-t-il.
— Lou, réveille-toi...

Il écarquilla les yeux et apercut le remonte-pente qui ne fit que le troubler

davantage.
— Bon dieu, ou suis-je ?
— Grand-pére, allons réveille-toi. Tu révais...tu parlais en dormant.
— Ah? (Il se frotta les yeux et reprit lentement ses esprits). Je t’ai
réveillée ?
— Non non, ce n’est pas ¢a... Dit-elle.
— Quoi donc alors ? (Il se mit sur les coudes et guigna alentour. Il croisa le
regard réprobateur de la table d'a c6té). Et de quoi parlais-je pour mériter
un tel mépris ? Dit-il sans quitter des yeux ses voisins.
— De « feu d’artifice et d’amour. » Je n’ai pas tout saisi...
— Eh bien je comprends que I’on fasse des yeux de merlan frit ! Langa-t-il
tout haut. (Ses voisins de table tournérent la téte).

Il s’allongea dans son transat. Il était d’humeur maussade, mal réveillé. Son
justaucorps était couvert de sueur et il se sentait mal a l'aise dans ses habits
chauds et humides. Il regrettait qu'on I’ait tiré du sommeil. Il ferma les yeux
pour retrouver son réve, ce gout léger du mensonge. Mais 1’océan, le soleil et le
remonte-vague avaient fondu dans leur époque : en toile de fond, il n'y avait
plus qu'une plage de silence, une obscurité sans forme ni couleur, ni blanche, ni
noire, une immensité nue, 1'absence a perte de vue. Il regarda aussi loin qu'il lui
¢tait permis de voir et a force de vouloir, a force d'exercer sa mémoire, celle-ci
finit par lui jouer un bien vilain tour : un point, un cercle, un étre, le visage de
Neige s’ouvrit comme une fleur, avec ses longs cheveux de jais tombant a la
tige de la nuque et ses grands yeux jeunes et verts vibrant au comble de la vie,
avant qu’elle ne s’étiole et dépérisse pour le regarder comme elle 1’aurait fait
aujourd’hui, avec ses yeux gris et crayeux, avec ses cheveux blancs arrachés
par poignées. Lou fut si remué par la douleur de cette image qu'il fiit incapable
de bouger. Il resta figé sur son siége, comme un qui se voit doucement enfoncé
d’un poignard et mourir a petit feu. Mais sa petite fille eut vite fait de I’extirper
de sa torpeur :

— Neige...souffla-t-elle avec la méme candeur que le vent dans une
brassée de feuilles.

Et cela fut du plus bel effet sur le vieil homme qui se redressa comme un 1.
Sans colére, il la dévisagea comme un animal blessé. Ses yeux rougirent, se
remplirent de larmes et Candice se sentit rouée de fatigue tout a coup, accablée
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par sa bétise et ce regard qui lui jetait en miroir le reflet de sa honte. Pour
sauver la face, elle s’arracha a son fauteuil et se leva d’un bond.
— Je vais commander quelque chose, dit-elle. Tu prends quelque chose ?

Mais il ne répondit pas. Elle partit vers le bar sans demander son reste. Elle
s’en voulait de n’avoir pas su retenir sa langue. Elle I’avait fait soufftir, et elle
I’avait fait sciemment. Pendant ce temps, Lou fixait le ciel et se perdait dans
cette infinité au point d’oublier qu’il était 1a, étendu dans sa chaise longue. Il
buvait ce bleu des yeux, et a le voir, on aurait dit que le ciel coulait dans ses
veines. Mais il n’éprouvait aucune émotion particuliére, ne portait aucun
jugement sur le monde : ces paysages, ces hommes ne lui inspiraient plus rien.
Ni amour, ni mépris. Il les regardait maintenant avec un parfait détachement
comme s’il avait fait deuil de cette vie.

Il revint a lui un peu plus tard, rattrapé par le bruit de la vie et des enfants qui
couraient entre les tables. Il aurait alors voulu que les neiges reviennent aux
ruisseaux qui serpentent 1’été sur les prés, que la foule s'en retourne aux flots
des vallées, qu’il ne reste plus rien que les prairies d’estives et les vaches aux
regards innocents. On entendit des glagons tinter dans des verres. Candice
revenait du bar avec sa commande. Elle lui tendit un verre a cocktail en lui
montrant son plus beau sourire. Lou, en voyant ses traits blancs et cireux et le
mal qu’elle se donnait pour cacher son embarras, décida aussitot de revoir son
jugement a la baisse. Il considéra la fatigue, le lourd traitement qu’elle prenait
pour combattre la maladie et décida de classer 1’affaire. Il convint a part lui
qu’il n'éprouvait en aucune fagon de la piti€é pour elle mais bien de la
compassion. La pitié est un sentiment trop lourd pour I’accorder vraiment a
ceux que I’on aime. Il prit son verre et lui retourna son sourire.

— Un cocktail ?

— Un “poet’s dream”. Bénédictine, vermouth, gin.

— Tu me prends par les sentiments. (Lou déglutit une gorgée en avisant
Candice du coin de I’eeil). Et un zeste de citron...Je tacherais de I’oublier
car je crois que j’aurais vite fait d’y prendre got.

Candice posa une fesse au bord de la toile et se tourna vers son grand-pere. Ils
restérent un moment sans rien dire, dans un silence qui n’avait rien de
complice. Elle sirotait son Perrier-menthe mais finit par trouver le silence
pesant. Elle éprouvait le besoin de parler, de dire quelque chose, n’importe quoi
pour en SOrtir :

— A quoi penses-tu ?

— Hmm ?...a rien.

— Tu as toujours l’air d’étre perdu dans tes pensées. Dit-elle avec un
sourire dans la voix.

— Je ne suis qu’«un contemplateur qui prend les yeux du monde pour
tourner les choses a son avantage. »

— Clest-a-dire ?

—‘pas la moindre idée...ta mere...hmm...c’est ta mere qui m’a dit ¢ca un
jour...hmm... serais tout de méme curieux de savoir d’ou elle a bien pu
tirer cette phrase...hmm...jamais eu moyen de le savoir....
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Lou buvait, parlait dans sa barbe et s’adressait a lui-méme comme aux

plus beaux soirs d’été passés sur sa terrasse. Il pérorait sur un ton
chaotique et décousu si bien que la suite de ses propos — qui ne serait
d’aucun intérét — ne mérite de figurer ici. Candice 1’écoutait faire un brin
de causette avec le vent et ce vieux bonhomme I’attendrissait. Elle le
trouvait a la fois ridicule et charmant. Un sourire emplit son visage, elle le
cacha dans ses mains, essaya de penser a quelque chose de triste mais
c’était couru d’avance. Il y avait eu décidément trop de tension pour ne
pas s’abandonner : elle fut prise d’un terrible fou rire. Lou se ressaisit
aussi sec en prenant un air gourmé qui ne lui allait pas du tout. Mais il
n’était pas vieux au point d’avoir perdu tout son sens de ’humour. Au
contraire, ravi de constater que toutes ses simagrées connaissaient un
franc succés, il prit un malin plaisir & multiplier mimiques et singeries en
tout genre. Bien siir, a force de faire I’andouille, il fut a son tour saisi d’un
fou rire foudroyant. Les joues rouges, les yeux pleins d’une joie humide,
Candice lui pria de I’excuser sans pour autant étre capable de terminer sa
phrase tellement elle riait, tellement il en rajoutait en riant a gorges
chaudes et en balayant d’un revers de la main les messes basses et les
commentaires outrés des tables voisines. Dans un coin de la terrasse, il y
avait pourtant une vieille femme qui buvait un chocolat chaud a une table
au soleil et qui pensait autrement. Elle était belle et avait des cheveux fins
comme des fils d’argent, des cheveux qui n’auraient siirement pas laissé
Lou indifférent s’il ’avait remarquée. C’était une inconnue, une vieille
femme qui se tenait a distance. A sa manicre, elle faisait partie de cette
scéne qu’elle suivait d’un oeil éclairé : elle profitait du spectacle derricre
ses lunettes de soleil et son visage rayonnait de bonheur a les voir comme
ca tous les deux. Oui, elle trouvait ¢ca beau et un brin rassurant, si bien
qu’elle prit le parti d’en sourire. Lou souffla un grand coup et fit quelques
étirements pour recouvrer son calme.
— Sacré non d’une pipe, ce cocktail est détonant ! Il y a beau temps que je
ne m’étais pas attrapé une suée pareille ! Dit-il en s’essuyant le coin des
yeux. Je crois que ¢a ne serait pas une mauvaise idée d’aller en chercher
un autre, j’ai le gosier sec comme un fétu de paille !

Pour se donner bonne conscience, il demanda la permission a Candice d’aller
commander, avant de naviguer a ’estime jusqu’a la porte du bar-restaurant.

Apres un bon quart d’heure, il revint en promenant un sourire innocent, avec
deux cocktails neufs dans les mains.

— Tiens, lampe cet alcool, ¢a te réchauffera.

Candice lui adressa un sourire. Elle avait déja les joues roses, c’était le soleil.

— Lou, je regrette, j’ai eu un geste déplacé tout a I’heure...

Mais son grand-pére fit mine de ne pas avoir entendu. C’était la premicre fois
qu’elle I’appelait par son prénom, ce qui n’était pas pour lui déplaire. Il but
une rasade et reprit :

— De quoi parlions-nous au juste ? Ah oui, de ce « contemplateur qui
prend les yeux du monde... » Dit-il en redevenant magnifiquement
sérieux.
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— « ...pour tirer les choses a son avantage. » Ajouta Candice qui dut faire
un bel effort pour ne pas pouffer de rire.

— Oui, dit le vieux, je dois bien reconnaitre que le sens de cette expression
m’échappe...Elle m’inspire vaguement l’image d’un jouisseur, d’un
homme qui, d'une certaine maniere, détourne la réalité¢ au profit de son
imagination : étant donné qu'il percoit la réalit¢ comme une épreuve et
qu'il n'a pas la force de lutter, il refuse le combat et choisit la fuite. Il
s'approprie un jardin qui n'appartient qu'a lui-méme, l'imaginaire, ou
personne ne viendra contrarier la solitude et 1'infinité qui le berceront dans
une harmonieuse illusion.

— L'imaginaire, l'infini, voila bien le refuge des poctes. Dit Candice.

— La réalité est une aire de jeux étouffante et bien trop étroite. Dit-il pour
corroborer ses propos. Sur ce point, ta mére a raison quand elle dit que je
n'ai « pas les pieds sur terre », et je trouve ¢a méme plutot flatteur. Mais je
t'avoue que je suis assez dégu qu'elle puisse m’associer a cette idée
d’appropriation, « prend », « avantage », cela me géne. Si j'ai bien le
sentiment d'€tre un contemplateur, je ne regarde pas pour autant le monde
d'un ceil intéressé, mais bien au contraire, avec détachement et distance,
sans rien prendre, sans rien toucher. Je suis décu, mais pas vraiment
surpris de lui renvoyer cette image...

Il jeta la paille de son cocktail et but un grand coup en renversant la téte en
arriére. Candice I'étudiait d’un air amusé. Elle se demandait d’ou venait ce
changement de ton radical et le sérieux de cette conversation mais elle décida
de se préter au jeu et I’écouta avec attention :

— A mon avis, ce qui serait intéressant, ce serait de savoir comment ce
« contemplateur » s’y prend pour regarder un paysage de montagne, le
visage d'une femme, ou que sais-je encore.... Oui, Comment regarde-t-il ?
Doit-il regarder en profondeur ou s’en tenir a la surface ? (Lou fouilla
dans sa barbe et poursuivit sans lui laisser le temps de répondre). Eh bien,
si je suis cet homme, je préfére m’en tenir a la surface. Certes, la tentation
est grande de creuser en profondeur, d’aller au cceur des dmes car on
pense pouvoir en percer le mystere et le secret. On pense que 1a se trouve
la vérité ... a tort.

Candice I’observait avec une moue prononceée.

— Tu es décue, n’est-ce-pas ? Demanda-t-il.

— Entendre un pocte dire qu’il s’intéresse davantage a la surface plutot
qu’a la profondeur des choses est assez déroutant.

— N’est-ce-pas...Mais c’est dans 1’air du temps, la profondeur. Tout le
monde espere y trouver les réponses. Belle erreur. Je préfere admirer tout
ce qui traine en surface, contempler un sommet enneigé sans chercher a
connaitre la noirceur du rocher, je préfeére passer sur le paysage d’une
femme et m'en détacher. C’est une attitude de fuyard, me dira-t-on.
Possible, mais grand Dieu, qu’a-t-on a gagner a toujours vouloir percer le
cceur des ames ? Ne dit-on pas que « les yeux sont le miroir de I’ame » ?
Pourquoi ne pas se résoudre a son reflet? Et puis, je vais te dire,
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lorsqu’on y regarde de plus prés, le monde n’est plus aussi beau qu’il
parait.

— Je ne te savais pas d’une nature aussi sombre, et encore moins résigné a
la 1égereté de I’apparence.

— Candice, s’empressa-t-il de corriger, je ne suis pas pour autant de ceux
qui ne s’intéressent qu’a tout ce qui est superficiel. Il ne faut pas tout
confondre. Aujourd’hui, on a vite fait ’amalgame entre surface et
mensonge, entre profondeur et vérité. C’est un raccourci dangereux.
Crois-moi ma chérie, en profondeur, il n’y a que les téncbres et
I’obscurité. C’est en surface que se trouve la lumiere. La lumicre jaillit
t’elle des ténebres ? Non, elle jaillit d’une source d’en haut, d’une source
qui vient du ciel. La vérité n’est pas dans les ténebres, elle est 1a, devant
nos yeux, tout autour. Je te le demande, aurait-on un quelconque
« avantage » a regarder dans les ténebres ?

Elle se contenta de hausser les épaules. Lou s’accorda une pause, le temps de
s’envoyer une autre gorgée. Mais il n’en démordait pas, comme s’il se trouvait
quelqu’un pour réfuter ses arguments :

— Il y a, qu’aujourd’hui, on ne sait plus comment regarder. One sait plus
comment s’y prendre... Répéta-t-il.

— Tout a I’heure, tu disais « aborder, contempler les paysages avec
détachement. » Que voulais-tu dire par-la ? Lui demanda-t-elle pour qu’il
change de disque.

— Eh bien justement, c’est trés simple, au lieu de me projeter dans les
paysages, au lieu d’essayer de m’immiscer dans leur ame et d’aller en
profondeur vers cette soi-disant quéte de vérité, je m’¢loigne, me jette en
arriére, avec la nuée d’impressions que j'extrais des paysages. Tu vois
bien que je ne me cantonne pas a la surface...

— Finalement, tu ne crois pas ce que c’est du pareil au méme ?

Candice buvait son cocktail a la paille en se demandant si son grand-pére, en
allant commander au bar, n’avait pas profité¢ de 1’aubaine pour vider quelques
verres. Il semblait un “brin” éméché et la suite de son invraisemblable discours
vint confirmer ses soupgons :

— Pas le moins du monde! Regarder avec détachement, mais c’est
regarder avec pudeur, c’est laisser les &mes en paix, ¢’est rendre aux corps
leur liberté ! C’est vivre et voir avec ses yeux, a 1’abri, dans son intimité !
C’est vivre une expérience intime, intérieure, mais il faut savoir faire
preuve d’une belle patience pour approcher cet univers. C’est tout un
apprentissage...Tu veux connaitre ma méthode ? Eh bien voici de quoi il
en retourne : d’abord, il y a ces impressions qui me viennent des paysages
et qui volent comme des poussieres autour de moi, puis il y a mon
imagination, pareille a un vieil esprit qui paresse, qui s’éveille et se
promene parmi ces €tincelles de lumiére qui lui font visiter un monde de
couleurs, un monde ou les frontiéres et les limites se perdent dans un flou
artistique, dans une distance infinie. C’est un monde ou I’abstraction fait
force et aplanit I’émotion, toutes les émotions en un sentiment de paix.
Mais il s’agit d’une paix si différente de cette apathie qu’on appelle paix
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ici-bas. Et enfin, lorsque le vent s€éme ces poussiéres sur le sol, je retombe
avec elles et mon esprit devient fertile. Fertile, au sens que c’est dans le
souvenir de cette apesanteur que je trouve mon point d’équilibre et ou je
reste longtemps a contempler I’ame des paysages.

Candice resta un moment sans voix devant ce vieil homme saoul et sincere.
Elle n'en douta pas une seconde. Elle ne connaissait rien de lui, ou si peu. Elle
savait qu'il était poete, se doutait bien qu'il avait une maniére bien a lui
d'appréhender le monde, mais jamais elle ne se serait imaginée qu’il puisse étre
si seul : elle se disait qu'il avait di terriblement souffrir par le passé pour s’étre
a ce point coupé du monde et de la réalité. Elle regardait son grand-pere qui
gesticulait, et ¢a lui faisait peine de penser qu'il ne vivait probablement que
pour un monde qui n’avait rien de réel et qui ne trouvait sens que dans son
imagination.

— Eh bien, il me semble que maman avait vu juste a propos de ce
«contemplateur »...Et je pense maintenant savoir comment un pocte
regarde. Du moins, un poéte comme toi.
Lou ne réagit pas. Elle ne voulait pas le blesser, mais elle ne pouvait garder
plus longtemps ce qu'elle avait sur le coeur :
— Puis-je ajouter quelque chose ?
—Je t’en prie.
— Tu me promets de ne pas te vexer ?
—Je t’écoute.
— A mes yeux, si la méditation s'apparente a une contemplation en forme
de réverie, c’est une réverie qui doit rester consciente et dans le cadre de
la réalité. Aller en dehors ou au-dela de la réalit¢ des paysages,
contempler dans l'imaginaire, est une perspective qui me semble
dangereuse car on perd tout du caractére originel, on s'éloigne, on se
disperse au risque de perdre pied avec la réalité...

Elle préféra ne pas poursuivre plus loin son propos de peur de le heurter. Il se
recula, comme pour mieux préparer sa défense. Candice avait pris une voix
douce et intime qui I’invitait a prendre ses distances et a redoubler de prudence.
Il était ivre et il le savait bien, il avait la téte en feu.

— «La seule réalit¢ a laquelle on a jamais acces est celle que 1’on
constitue par soi-méme’. »

Le vieux n’était pas mécontent. Cette citation volée a un des rares auteurs
qu’il lisait encore était venue a point nommé. Il jaugea Candice et décida
d'allumer sa pipe dans 1’idée de savourer sa petite victoire. Mais c’était sans
compter sur la répartie de Candice. Méme si le gin commengait sérieusement a
lui chauffer les tempes, elle se sentait encore tout a fait capable de lui tenir téte.
Elle faisait seulement attention a modérer ses propos pour ne pas le froisser :

— Ce que je voulais dire, c'est que I’imaginaire, seul, ne peut étre sain pour
I’équilibre et le bien-étre de ’homme. T6t ou tard, quelque part, il doit
étre rattaché a la réalité. Si ce n’est pas le cas, les roles risquent de
s'inverser : la réalité finit par devenir une sorte de “paysage extérieur”, et

. . . . S . 29
? Citation de Jim Harisson dans “La femme aux lucioles
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l'imaginaire lui vole la vedette pour faire miroiter aux yeux de I'homme
un monde illusoire et déformé qui trouve sa propre raison d'étre. Mais
c'est alors un mensonge pour I'homme qui s'y complait, car il l'isole, lui
vole ses repéres, ou du moins, si I’en crée de nouveaux, c’est la
perspective d'une plus grande solitude qui s'ouvre a lui. C'est un univers
que personne ne peut comprendre et pénétrer, un isolement dangereux car
il peut le conduire a sa perte et le mener a la folie, et ce, qu'il prenne ou
non conscience de son égarement.

Le vieil homme tira quelques bouffées sur sa pipe pour gagner du temps. Bien
que les sous-entendus de Candice ne purent préter a confusion, il trouvait assez
subtil qu’elle ait eu I’idée de ne pas I’attaquer de front. Mais il était surtout
¢tonné d'entendre une gamine de son age faire preuve d'une telle réflexion.
Sans quitter sa pipe qui I’aidait a réfléchir, il tenta de tirer son épingle du jeu :

— Mais ne trouves-tu pas que la tentation est grande de s’y réfugier quand
on sait que « tout ce qu’il y a de plus beau en ce monde n’est que le fruit
de notre imagination » ? N’est-ce- pas toi qui affirmait cette vérité pas
plus tot qu’hier ?

— Si notre imagination peut créer tout ce qu’il y a de plus beau, ne peut-
elle pas aussi créer tout ce qu’il y a de plus laid ? Sais-tu ce que cela
suppose ? Sais-tu ce qu'il se produit des lors que les hommes pensent
trouver la vérité dans tout ce qu'il y a de plus sombre ?

— I faut toujours que tu aies le dernier mot.

— Simple déduction...Dit-elle en s'allongeant dans son transat.

Lou, un brin irrité par son assurance, ne put s'empécher d'ajouter :

— Bon je te I'accorde, en ce monde il vaut peut-étre mieux avoir les pieds
sur terre qu'étre un incorrigible réveur pour réussir. Mais permets-moi
d'insister sur un point : n'est-il pas fascinant que notre sensibilité, en
partant de la surface des choses, en nous éloignant de cette “réalité¢” de
chaque instant, s’en trouve magnifiée tandis que si I’on va vers la
profondeur, vers cette quéte de connaissance, notre sensibilité¢ s’étiole ?
Ne dit-on pas que la contemplation est « la Communion de 1’ame avec
Dieu » ? N’est-ce pas un devoir de s’en remettre au ravissement du
mystere plutdt qu’a la maitrise de la connaissance ?

Candice se disait que, décidément, son grand-pére n’était pas a 1’abri des
contradictions. Mais elle n'était pas fachée contre lui, elle n'en aurait pas eu la
force. Elle oublia un soupir et ses yeux passeérent innocemment sur le visage
d’un enfant. Cette discussion ’avait épuisée, elle ajouta un dernier mot avant
de baisser les yeux :

— Voila bien le chic des poctes : retourner une question en une énigme...
— Les poétes n’apportent que des réponses. C’est la plus belle offrande
qu’ils peuvent faire a ce monde.

On échangea un sourire et trinqua avec des verres vides.

Le soleil était passé derriere le sommet du Cabaliros et la terrasse s’était vidée

de ses hommes : les ombres n’intéressaient plus personne. La-haut, sur la créte
du Hautacam, une poignée de skieurs attardés profitait d’un autre coucher de
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soleil. La neige était pourpre sur les sommets, et le vieux fumait la pipe en se
raccrochant a ses dernieres couleurs du soir comme s’il n’allait jamais plus les
revoir. « C’est ainsi que 1’on devrait regarder le monde », s’était-il souvent
répété au cours de cette vie. « Comme si on n'allait jamais plus le revoir. »
Mais I’avait-il vraiment fait ? Rien n'est moins sir....
— 1l fait frisquet maintenant, tu n’as pas froid ma chérie. Demanda-t-il
sans quitter des yeux ses montagnes.

Candice s’¢était endormie. Seuls ses cheveux blonds dépassaient de la lisiere
de laine. On avait arrété le dernier remonte-pente et ¢’était bon de fumer la pipe
dans ce paysage de métal immobile. Un vent frais passait sur les tables, en
soufflant quelques vagues de neige mauves sur les planches. C’était I’heure
préférée du vieil homme, un moment qu’il ne tenait plus a partager qu'en
silence. Quand les touristes s’agglutinaient sur les routes, il aimait rester sur la
terrasse aprés la fermeture des pistes. Il restait la, a écouter tous ces
craquements dans le bois et le vent qui lui parlaient mieux que quiconque. Mais
le silence n’est jamais qu’un prélude aux nuisances, et si Lou en ¢tait
parfaitement conscient, il n’eut pas le temps d’y gotter plus longtemps. C’est
tout juste s’il eut le temps d'apercevoir le blouson rouge qui fongait droit sur lui
dans la position de I’ceuf. Il se redressa dans son transat mais Judith sautait déja
de ses skis pour bondir vers la terrasse. Elle se précipita vers sa fille.

— Candice ! Réveille-toi, allons, réveille-toi ma chérie ! (Elle prit ses
mains dans les siennes et les frictionna). Tu es complétement inconscient,
dit-elle a son pére. La laisser dehors avec un froid pareil ! Comment veux-
tu que je te fasse confiance !

Candice se réveilla péniblement. Elle frissonnait et claquait des dents. Judith,
soudain habitée par le doute, se pencha sur la bouche de sa fille.

— Souffle ? (Elle souffla). Non mais dis-moi que je réve ! (Elle fustigea
son pére du regard). Elle a bu ? Bon sang ce n’est pas permis d’€tre aussi
stupide ! Sam ! Aide-moi a la porter !

Mais Sam n’eut pas le temps de faire un geste que Lou se levait tout d’un
homme, enroulait ses bras autour des genoux et de la nuque pour porter la jeune
fille jusqu’au van. Il ne jugea pas nécessaire de demander a sa fille ce qu’ils
avaient bien pu foutre pendant tout ce temps. Il savait de toute fagon que ¢can’y
aurait rien changé : son sort était scellé. Judith pouvait lui dire ce qu’elle
voulait maintenant, il s'en moquait. Non, il se trouvait tout simplement gauche
avec cette enfant dans les bras, cette jeune femme qui faisait preuve d’un si bel
esprit.

La wvallée était plongée dans le noir. Des langues d’ombres léchaient
maintenant les sommets. Le Ford Transit descendait mollement les lacets du
Hautacam en longeant les prés et les foréts. Sur la montagne, on ne distinguait
plus que le rouge des phares du van. C'était Lou qui freinait a I’entrée de
chaque virage. — Un réflexe idiot des citadins qu'il imitait pour se passer les
nerfs. — Il conduisait d’une main, sans regarder la route qu'il connaissait par
cceur. La nuit était bleue claire mais il y voyait comme au beau milieu d’un
brouillard a couper au couteau. Il avait envie d’un verre, envie de quelque
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chose de fort pour balayer ce sentiment qui venait troubler I'image qu’il voulait
malgré tout retenir de ce jour : une impression de netteté absolue, un monde
dans lequel on pouvait lire le contenu et le contour de chaque forme sans étre
étouffé par le détail. Cette appréhension du monde était si pure et si nouvelle
qu’il se doutait qu’elle ne pouvait étre tout a fait de son ressort. Il jeta un coup
d’ceil sur la banquette arriére et adressa un sourire a Candice qui dormait. I1 se
disait que s’il avait été seul, il aurait peut-étre aimé s’endormir au volant.
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Judith était bien décidée a afficher un sourire factice jusqu’a la fin
des vacances. Elle n'avait pas digéré ce qui s'était passé sur la terrasse du
restaurant mais elle voulait bien reconnaitre que son pere y mettait du sien pour
se racheter, du moins c'était ainsi qu'elle voulait voir les choses, car lui n'avait
pas du tout le sentiment d'agir comme un qui a quelque chose a se faire
pardonner. Candice souffrait, et il tenait seulement a lui changer les idées.
Alors il I'emmena voir les rapaces au Donjon des Aigles de Beaucens, la porta
au pied du cirque de Gavarnie, lui fit gotter la fraicheur des cascades du Pont
d’Espagne, et comme récompense a tous ses efforts, il ’invita a déguster les
célebres berlingots'® de Cauterets dont les couleurs joyeuses rayonnaient sur le
visage des enfants comme un soleil faisant de l'ombre a I'hiver. Autant de
joyaux que Judith avait di visiter d’elle-méme, autant de gestes que son pere
n’avait jamais faits pour elle. Jamais elle ne ’aurait cru capable d’une si
touchante attention. Bien qu'elle elit un pincement au cceur, elle fut cependant
remuée par les prouesses de son pere : ses gestes s'adressaient vers Candice
comme une main tendue, ses paroles soufflaient comme un vent sucré qui
commengcait doucement a porter ses fruits. Oui, Candice semblait retrouver des
couleurs aupres de lui. Selon Judith, il ne fit bientot plus de doute que son pere
avait une influence bénéfique sur la petite. Et comme rien au monde ne

' Les Berlingots de Cauterets existaient déja sous Napoléon III. Fabriqués a base d’eau thermale, les
curistes les considéraient comme un complément agréable aux soins thermaux ; ils sugaient ces
friandises pour faire passer le gout sulfureux de 1’eau thermale.
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comptait plus que la sant¢ de sa fille, elle voulut bien oublier l'incident qui
s'était produit la-haut, sur la terrasse du Hautacam, et décida méme de se
montrer sous son plus beau jour.

Le matin, comme Sam trainait au lit avec un livre dans les mains, elle
descendait sans lui demander son avis pour aller prendre son petit déjeuner
devant le feu. C’était un plaisir solitaire qu’elle tenait probablement de son
pere. Elle restait 12 un moment, reprenait un peu de café¢ en feuilletant un
magazine, mais comme ce n'était pas dans sa nature de rester des heures a
regarder le feu ou a faire des mots croisés, elle remontait secouer Sam et ses
poignées d’amour en lui faisant comprendre qu’un peu de d'exercice lui ferait
le plus grand bien. Sam était pourtant en excellente condition physique, mais
c'était un brave type et il fallait se lever de bonne heure pour le vexer. Ainsi, il
prit comme d'habitude les choses avec philosophie, et méme si les longues
séances au bord de la riviere lui manquaient, il se plia aux exigences de sa
compagne. Judith semblait enfin disposée a s'accorder un peu de bon temps, et
il ne lui en fallait pas plus pour étre heureux. Ils montaient skier a Hautacam, et
comme le temps était bleu, ils pique-niquaient au soleil, le dos au chaud de
I'écorce des pins, et passaient une journée délicieuse.

Candice et son grand-pére rentraient tard le soir mais se débrouillaient
toujours pour étre de retour pour le souper. Judith prétendait qu’elle s’était fait
un sang d’encre en ne les voyant pas rentrer avant la nuit, mais Lou et Candice
se regardaient d’un ceil entendu : malgré ses remontrances, Judith avait grand
peine a cacher son enthousiasme en voyant sa fille retrouver le golt de vivre.
Elle regardait son pere avec des yeux rieurs et les invitait a passer a table. On
passait une soirée paisible, on en profitait pour ouvrir de bonnes bouteilles de
vin vieux et, oui, on passait de bonnes vacances. Candice récupérait sur le
matin en faisant la grasse matinée, les bras cerclés autour de Réglisse qui
ronronnait comme une mécanique bien huilée. Lou, levé aux aurores, avait
quant a lui depuis longtemps fait sa toilette et pris son petit déjeuner quand il
croisait Judith qui s’attardait pres du feu, en robe de chambre avec une tasse de
café dans les mains et un magazine sur les genoux. Il embrassait sa fille, et
comme il tenait a la laisser en paix, il prétextait qu’il avait besoin de sortir le
chien. Il s’en allait alors faire une longue promenade sur le Camitort afin de ne
pas perdre le fil ténu de sa solitude. Il savait par expérience que les lendemains
sont difficiles. Apres avoir passé quelques jours en famille, il faut toujours du
temps pour retrouver goit a ce que la vie nous impose, pour retrouver du bien-
étre aupres de la solitude qui s’assoit a notre place, qui nous regarde manger et
compatit a nos silences. Il faut du temps pour s'accoutumer a celle qui épouse si
bien nos faits et gestes que 'on finit par ne plus savoir qui de nous ou elle est
I’ombre.

Le matin de la Saint-Sylvestre, au moment ou il s’apprétait a sortir avec
Cagador, Judith I’interpella :

— Ou vas-tu ?

— Tu le sais bien ma chérie, qu’il neige ou qu’il fasse un soleil d’airain, il
faut que j’aille sortir le chien.

— Cette béte peut tres bien se débrouiller sans toi.
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Judith tourna les pages de son magazine. Son pére resta immobile un moment
avec le loquet de la porte dans la main. L’air froid et brutal des montagnes
passait par la porte-fenétre.

— Et ferme cette porte, tu vas nous faire attraper la mort.

Lou poussa la porte derriére le chien qui I’interrogeait de I’autre c6té de la
vitre.

— Fous-moi le camp d’ici ! Lui cria-t-il.

Judith faillit renverser son bol de café sur ses genoux.

— Bon sang, fais un peu moins de bruit ! Tu vas réveiller Candice. Il y a
longtemps que tu causes avec ce chien ?

Lou marqua un silence.

— Je connais un tas de bergers qui préferent causer a leur chien.
— Je vois ce que tu sous-entends.

Son pére virevolta et s'appréta a sortir.

— Lou, allons, ne fais pas l'enfant. Viens t'asseoir un moment avec moi.

Elle se leva et s'approcha de lui. Elle le saisit par les poignets et le regarda
d'un ceil tendre.

— Je te prie de m'excuser. C'est une belle journée et je n’ai vraiment pas le
cceur @ me disputer avec toi. Je vais te chercher un peu de café.

Lou s’assit dans son rocking-chair, puis se releva aussitot pour arranger un feu
qui tirait pourtant a merveille. Il se disait que sa fille avait vraiment le chic pour
le mettre en boule. Il se demandait ce que toute cette mise en scéne pouvait
bien cacher. Judith avait forcément quelque chose d'important a lui dire ou a lui
demander pour lui présenter aussi facilement ses excuses, et il ne voyait pas
tout ¢a d'un trés bon ceil. Mais il regardait le feu, et les flammes qui faisaient
comme des virgules de vent lui disaient de reprendre son souffle et de respirer
calmement, si bien qu'il finit par desserrer les dents. Il s’assit au bord des
pierres de la cheminée et prit méme le parti d'en sourire, songeant qu’il y avait
bien longtemps que sa fille n’avait pas pris des gants pour parler avec lui.

— Qu’est-ce-qui te fait sourire ? Judith lui tendit une tasse de café chaud et
approcha une chaise pres du feu.

— La téte de ce foutu chien qui me regardait par la fenétre avec les yeux
comme deux ronds de flan. Il a tellement la trouille que sans moi il est pas
foutu de sortir dans le jardin. Et il est encore capable de se pisser
dessus l'animal !

Judith se pencha sur son pére comme 1’aurait fait une mere sur son fils. S’il
n’est bon pour personne de vieillir seul, les hommes décidément, ne savent pas
comment s’y prendre. IIs ressemblent a de vieux enfants qui cherchent encore
apres leur mere. Ils ne savent pas trouver cette force de résignation qui habitent
les vieilles. Mais s’agit-il encore d’une force ? « Ca lui ferait du bien de
rencontrer quelqu’un, pensa-t-elle. Ne serait-ce qu’une dame de bonne
compagnie. »

— Tu descends parfois au village ?

Maintenant, c’était le vieux qui regardait sa fille avec les yeux comme deux
ronds de flan. S'il n'avait eu aucun mal a deviner le sous-entendu de sa
question, Judith savait aussi trés bien qu’ils n’avaient jamais été assez proches
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pour aborder ce sujet librement. Et ce cruel rappel, ce fossé qui se creusait dans
les yeux de son pére, la peina profondément.
— Oublions ¢a. Dit-elle.
— Oui, je crois que c’est plus raisonnable. Dit-il.
Judith baissa les yeux et fit semblant de s’intéresser a un article. Mais ce que
l'on aurait pu prendre pour de la honte n’était qu’une profonde affliction. Lou
avala une gorgée brililante tout en gardant un ceil sur sa fille. C’est comme ¢a
qu’il I’aimait son café, brilant et amer. Pour autant, il ne fallait faire aucun
rapprochement avec le gotit qu’il gardait de cette vie.
Le chalet retrouva un moment ce craquement intime dans lequel le silence se
fissure. Mais le vieil homme voulut couper court a ce té€te-a-téte et vida son bol
d’une traite.
— Bien, de quoi voulais-tu me parler ?
— Qu’est-ce qui te fait croire que je voulais te parler ? (Judith soupira et
replia son magazine).
— Ma fille, je te connais un peu, je sais que le matin tu aimes bien étre
seule et qu'on te foute la paix pour boire ton café. Alors, cesse de tourner
autour du pot et viens-en aux faits.
— Quel ours ! (Elle fit claquer son livre sur le plancher et alla se camper
devant la fenétre). Tu as vraiment le don de mettre les gens mal a ’aise.
— A chacun sa spécialité. ..
Judith virevolta et fixa son pére.
— Je voulais seulement passer un moment avec toi. Est-ce encore trop te
demander ?
— Non. C’est seulement que ¢a me surprend.
— Tu veux savoir ce que tu es ? Un rustre, un vieux qui se méfie de tout.
Mais dis-toi bien une chose, c’est cette méfiance qui te tue a petits feux.
— Tu as fini ? Je me disais bien que c¢’était encore pour me sermonner la
téte que tu m’avais attiré jusqu'ici ! (Furibard, Lou se leva en jurant).
— Quel soupe au lait ! C'est pas permis d'avoir un tel caractére !...Je
voulais te parler de Candice.
— Candice, dit Lou en se demandant ce qu’il fabriquait avec les bras au
ciel. Candice, et il redevint aussi sage et inoffensif qu’un petit vieux assis
au coin du feu.
— Elle...elle a l'air de se plaire ici...Elle retrouve des couleurs. Oui...et
son visage respire, il...il est animé de quelque chose de neuf et de
frais...(Elle parlait d’une voix hésitante que son pere ne lui connaissait
pas. Il se demandait a part lui ce qu'elle pouvait bien avoir a lui demander
pour se montrer aussi nerveuse).
— Je te ’avais dit, ’air des montagnes ne pouvait que lui faire du bien.
— Ce n’est pas seulement 1’air des montagnes.
— Que veux-tu dire ?

Ils échangérent un regard qui en disait long. Lou finit par baisser les yeux.
— Tu sais qu'elle t’aime beaucoup.

Lou balaya sa remarque en ricanant.
— Allons, ne fais pas I'enfant, tu sais trés bien de quoi je parle.
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— Elle se plait bien ici, et alors ? Est-ce-que j'y suis pour quelque chose s'il
y a de la neige a Noél ?! J'essaie seulement de lui changer les idées. C'est
tout.
Le vieux chercha sa pipe mais il I’avait oubliée sur sa table de poémes. « Ou
ai-je donc mis cette fichue pipe ? » Se demanda-il.
Il s'accouda a la poutre de la cheminée. Il regardait le feu, un filet de sueur
ruisselait sur ses tempes. Il lui tournait le dos et cachait mal son embarras.
— Pourquoi faut-il toujours que tu cherches a fuir la vérit¢ ? Tu ne
voudrais pas regarder les choses en face pour une fois ? Dis, tu pourrais
avoir le courage de me regarder quand je te parle.
Il avait la bouche séche mais une question lui brilait les levres. Il gardait les
yeux au feu.
— Tu ne vas tout de méme pas me faire croire qu’elle m’aime comme un
pere ?
Judith prononga un long soupir, songeant au pere qu'il n'avait jamais été pour
elle. Mais elle refoula aussitot cette pensée. Lou ajouta :
— Tu te figures qu'elle pourrait soudain manifester un tel désir au simple
motif qu'elle est malade ?!
— Candice était trés jeune quand son pere est mort. Elle aime beaucoup
Sam, ¢a ne fait pas de doute, mais je sais qu’elle le considére davantage
comme un ami. Elle sait qu’elle pourra toujours compter sur lui, mais il
ne pourra jamais remplacer son pere.
— Parce que moi je le pourrais ? Dit-il en virevoltant. Judith, je t'en prie,
soyons s€rieux un instant...et puis, je te rappelle que j'ai déja une
fille...Que je sache, tu as toujours fait ce qu’il fallait ? Elle n'a jamais
manqué de rien, n'est-ce-pas ?
— Justement...J’ai beau lui donner tout mon amour, je vois bien que cela
n’y suffit plus. Et je sais bien que ce ne sont pas ces fichues pilules
qu’elle avale du matin au soir qui vont finir de la guérir. Elle a besoin
d’autre chose...
— Qu’est-ce que tu me chantes 1a ? Ah, je te reconnais bien, et a travers
toi, toutes les meres, il faut toujours que vous soyez coupables s’il arrive
quelque chose a vos enfants. Judith, combien de fois faudra-t-il te répéter
que tun’y es pour rien ?
— Candice est malade, se borna a dire Judith. Malgré les apparences, c’est
une enfant treés sensible et qui a énormément besoin d'étre entourée. ..
— ...par la ronde des collines, par le cercle des lacs aux eaux douces, par
les cheeurs des oiseaux alentours, par les écharpes des vents et les flocons
de neige...Oui, nous sommes bien d'accords. Elle a besoin de sentir la
présence d’une nature qui murmure, qui ne dit rien et qui écoute. Elle a
besoin de rester dans le voisinage des arbres, de s’épancher sur I’épaule
des branches, de dormir au coude des racines. Eux sauront comment faire,
eux sauront lui dire, avec des mots bien a eux, avec des mots feuillés et
brassés par le vent, que pour guérir, il faut d’abord qu’elle apprenne a
oublier qu’elle est souffrante. Oui, il faut qu’elle écoute des pensées
pures, des pensées comme ces jeunes averses soufflées par le vent et la
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neige dans le creux de ’oreille. Crois-moi, elle n’a pas besoin d’entendre
les mots d’un vieil homme qui sont comme des fruits qui ont pourri sur
pied.

— Eh bien soit, tu n'auras qu'a t'en tenir au silence.

— Judith, de toi @ moi, nous savons trés bien quel mauvais pere j'ai jamais
fait.

— Ce n'est pas a toi qu'il revient d'en juger.

Lou fit mine de ne rien y laisser paraitre mais il éprouva une vive émotion. Il
ne savait pas trés bien ce qu'elle entendait par-la, mais cette affirmation lui
laissa comme une saveur douce ameére dans la bouche.

Elle reprit :

— Et puis, regarde, toi-méme, tu n’es plus le méme homme. Il suffit que tu
parles d'elle pour que tu retrouves ta verve de pocte !

Un tel aveu le blessa terriblement. Il se serait bien passé¢ d'entendre une telle
vérité ; il pensait que sa fille aurait eu assez de tact pour ne pas lui jeter ses
impressions a la figure. C’était déja assez difficile comme c¢a. Il s’éclipsa vers
sa légendaire fenétre. « Ou ai-je donc mis cette fichue pipe ? » Se demandait-il.
Le soleil arrosait les pentes du Viscos d’une lumiere pourpre et dorée mais il ne
voyait que I’ombre mauve sur May Blanc, 1'ombre de son propre supplice ;
cette ombre qui durant toute une vie suit son homme a la trace.

— Que dirais-tu si elle venait ici passer les vacances d'hiver ? Demanda
Judith qui avait subitement retrouvé toute son assurance.

C’en était trop pour le vieil homme. Epris d’une colére froide, il s’enfuit en
claquant la porte derriere lui.

— Ou ne serait-ce que le temps d’un week-end ?

Mais son pere était déja loin et se dirigeait d’un pas enhardi vers la cave. Il
décrocha sa trongonneuse du mur et sortit se passer les nerfs sur quelques
billots de bois.

Les blessures s’ouvrent parfois pour mieux resserrer les étres autour d’une
méme cause. Ce matin-la, Lou, qui avait décidé de grimper sur les pentes
boisées de Camitort, trouva le moyen de s’entailler le mollet avec sa machine.
Judith était en train de préparer le petit déjeuner pour Candice en attendant
qu’elle se léve. Comme toute la nature alentour, elle devait subir les assauts
féroces de la trongonneuse qui, malgré les fenétres closes, rugissait jusque dans
le chalet. Elle comprit tout de suite qu’il s’était passé quelque chose en
entendant la machine s’emballer. Elle demeura un moment interdite avec sa
boite de chocolat en poudre dans les mains, I’esprit heurté¢ par une multitude de
pensées sombres et dangereuses. Elle lacha tout ce qu’elle avait dans les mains,
sortit au pas de course en pantoufles dans le jardin et se précipita dans le sous-
bois. « LOU ! » Elle appela son pére et aper¢ut Cagador qui se ruait vers son
maitre en aboyant. Elle le trouva au pied d’un arbre. Il se tenait la jambe, le
visage tordu de douleur.

—Lou !
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— C’est a cause de cette foutue plaque de glace...Jétais en train de débiter
ce chéne quand j’ai glissé. Il va falloir que je songe a m’acheter une autre
paire de bottes.

— Ah ! Mais qu'est-ce qui t'as pris ? Tu as du bois pour te chauffer tout
I'hiver ! Laisse-moi voir ¢a.

Judith se pencha pour examiner la botte. La lame avait littéralement éventré le

caoutchouc et un filet de sang formait comme une flaque autour du plastique.
— Aide-moi a me relever.
— Ce n’est pas raisonnable, je vais aller chercher Sam.
— Laisse Sam tranquille et aide-moi a me relever que diable !

Lou pressa I’épaule de sa fille et se redressa en appuyant sa jambe sur le sol
pour mieux la tester.

— Tu crois que tu peux marcher ?
— 11 faudra bien...(Il grimagait).

Il enroula son bras en écharpe autour du cou de Judith. Le pere et la fille
remontérent vers le chalet, multipliant les pauses et les regards qui tenaient du
sourire & mesure qu’ils gagnaient du terrain sur la pente. Cacador aboyait pour
les encourager. Au prix d’une belle suée, ils réussirent a regagner le chalet. Ils
avaient accompli un véritable exploit.

Judith sortit une chaise sur la terrasse.

— Assieds-toi et tdche de te tenir tranquille, je vais chercher de quoi te
soigner.

Elle s’épongea le front avec sa chemise de nuit et but un grand verre d’eau
fraiche avant d’aller chercher la trousse a pharmacie dans la salle de bain. Elle
avait les pieds glacés a cause de la neige, mais elle pensa a son pére qui
souffrait et renonga a faire couler un peu d'eau chaude sur ses orteils. La téte
renversée sur sa chaise, il respirait a pleins poumons l'air froid et dur qui
coulait dans sa gorge en lui brilant la poitrine. C'était un vrai bol d’air pur, une
saine douleur qui I’empéchait de se trouver mal : la vue du sang sur sa botte le
faisait tourner de l'ceil. A demeurer immobile, il commengait a se refroidir et
pouvait sentir la sueur sur sa peau se changer en petites gouttes de glace. Il fit
des ronds de buée dans I’air frais du matin. Leva les yeux vers le toit et regarda
la neige et le métal bleu des stalactites ou le soleil brillait dedans. Il aimait bien
se brhler les yeux a regarder la neige. Et maintenant, il pouvait repenser
calmement a ce que Judith lui avait dit tout a I’heure pres du feu. Il essayait de
comprendre. Pourquoi s’était-elle donnée tout ce mal pour obtenir ce qu’elle
aurait eu tout de suite ? Pourquoi s’était-elle crue obligée de le pousser dans ses
retranchements pour lui demander de veiller sur Candice ? Il s'était senti
manipulé et n'en revenait toujours pas qu'elle elit usé¢ d’un tel stratagéme pour
obtenir son accord. Il préférait encore I’entendre se répandre en invectives
contre lui plutot que d’étre confronté a son art de la manipulation dans lequel,
décidément, elle excellait tout autant. Au moins, apres coup, il n'en ressentait
pas de I'humiliation quand elle se mettait en colére contre lui. « Bon sang, elle
n’avait qu’a me demander si Candice pouvait venir ! Elle n’avait méme rien a
me demander du tout ! Candice est la bienvenue a Camitort, elle le sera
toujours. » Il dodelina de la téte et oublia un soupir. Son chien était au pied de
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la chaise. Bien que le vieil homme fiit toujours a pester contre lui, il fut rassuré
de sentir sa présence. Il lui caressa les flancs et contempla le Cabaliros en se
disant que s'il fallait mourir un jour, c'est la-bas qu'il voudrait voir le soleil se
coucher pour la derniére fois.

Sa fille sortit sur la terrasse avec un flacon d’éosine, des bandages et une paire
de ciseaux.

— Dis-moi, qu’as-tu I’intention de faire avec ces outils ?

— 11 faut couper la botte.

— J’ai une bonne paire de sécateurs si tu veux. Ils sont parfaits pour tailler
mes lauriers.

Judith étudiait son pére en faisant jouer les ciseaux dans ses mains.

— Comme tu voudras...Mais il va falloir qu’on essaie de te retirer cette
fichue botte. (Elle posa ses affaires sur les planches et lui souleva
doucement la jambe).

— Tache de ne pas me faire payer le prix fort.

Judith tira sur la botte. Lou fit la grimace. Le sang formait comme une flaque
de gel sur le caoutchouc.

— Mais tire un coup sec nom de Dieu ! (Il gémissait et soufflait en voyant
sa blessure). Bon sang...je crois que j’ai besoin d’un verre...

— Allons, serre encore un peu les dents ! Tu l'auras ton verre, je te le
promets.

Judith fixa son pére droit dans les yeux et tira un coup sec. Il gueula tout ce
qu’il avait dans le ventre. Un filet rouge gicla sur le plancher, et puis plus rien.
Judith courut attraper une bouteille de Scotch dans le placard de la cuisine et
ressortit aussitot. Elle tendit la bouteille a son pere.

— Tiens, bois un coup, ¢a va te remettre sur pied.

Le corps tout tremblant, Lou la regarda du coin de I'eeil en se demandant si
elle voulait faire de I'humour. Il saisit la bouteille sans demander son reste et
but une belle lampée au goulot. Il s’essuya la bouche avec la manche de sa
chemise.

— Si c¢’est pas malheureux, se remettre a boire en pareilles circonstances...
— Tais-toi maintenant et tiens-toi tranquille. Il faut que je désinfecte cette
plaie.

Elle lui 6ta sa chaussette, remonta son jean sur le mollet et tamponna la plaie
avec un coton imbibé d’éosine.

— Can'a pas l'air bien grave. La blessure semble superficielle mais je crois
que tu ferais bien d’aller consulter un médecin.
— Ne comptes pas sur moi pour aller voir ces canailles.

Judith esquissa un drole de sourire. Avant que sa fille ne tombe malade, elle
n’avait eu rien a redire des soins prodigués par son médecin. C’était méme un
homme plutdt aimable et accueillant. C’était méme un bon médecin quand ses
patients ne souffraient de rien. Cependant, cette « andouille » avait perdu de sa
crédibilité lorsque sa fille était tombée gravement malade : il l'avait laissée
tralner pendant un mois avec une fiévre de cheval — qui grimpait tous les
matins jusqu’a 40 °C — et s’était méme trouvé assez suffisant pour lui
administrer un léger traitement antibiotique qui devait soi-disant suffire a faire
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baisser la température et l'aider a recouvrer la forme. Une ordonnance, et le
tour était joué. Mais le plus troublant, c’est qu’il n’avait pas été capable
d’interpréter un bilan sanguin dont les résultats étaient pourtant
symptomatiques d'un systétme immunitaire mis a mal et révélateur d'une
dégradation de son état de santé. Il avait fallu I’intervention d’un de ses
confréres pour décider de la faire hospitaliser sur-le-champ. S’il est injuste de
condamner tout un corps qui lutte sans relache et avec foi pour aider les gens a
guérir, il est pour une mere qui a confié¢ son enfant au savoir d'un médecin,
impensable de pouvoir pardonner, non pas I’erreur par ignorance mais bien
l'erreur par excés de zele et de confiance. Une erreur d’autant plus
impardonnable que 1'on garde apres coup le sentiment de ne I’avoir pas confiée
cette enfant, mais bien de 1’avoir laissée a la merci d’un homme irresponsable.
Ce geste expliquait sans doute ce sentiment coupable dont Judith ne saurait
probablement jamais se défaire.
— Passe-moi cette bouteille.

Interloqué, le vieux regarda sa fille en se demandant s’il avait bien entendu.
Elle ne I’avait pas habitué a boire du Whisky, et encore moins le matin. «Passe-
moi cette bouteille. » Elle semblait perdue dans ses pensées et il se garda bien
de faire un commentaire. Il tenait encore a profiter du silence et de la lumiére
minérale qui baignait le jardin. Visiblement, Judith avait aussi besoin d’un
remontant. Elle versa du whisky dans le bouchon et lampa I'alcool d'un coup
sec. Elle se resservit, but encore un coup, et lui tendit la bouteille.

— Ne bouges pas, je vais finir de nettoyer cette blessure.

Elle appliqua un carreau de gaze sur la plaie, serra un bandage autour du
mollet puis s'empressa de faire disparaitre les ciseaux, la botte, le sang sur les
planches, enfin bref, tout ce qui témoignait de I'accident. Elle sortit une chaise
sur la terrasse, ouvrit ses lunettes de soleil et s’assit sans rien dire aupres de son
pere. La vue du sang la laissait de marbre, mais ’odeur de soins qui se
dégageait de la trousse a pharmacie éveillait chez elle des souvenirs difficiles :
la sueur des corps malades, I'odeur de désinfectants et d’eau de javel, un
mélange écceurant qui lui donnait envie de vomir tandis qu'elle arpentait les
couloirs de 1'hdpital, morte d'inquiétude, en attendant que Candice remonte du
bloc opératoire.

Le regard piqué de neige et de ciel bleu, le pere et la fille embrassaient la créte
de May blanc qui se reflétaient dans les yeux ou les verres de soleil. La-haut,
on entendait le sifflement d'un aigle qui traversait la vallée du Lavedan. La, le
vent qui frémissait en faisant comme un bruit de crainte dans les lauriers. Ici,
comme un murmure qui courrait dans la neige. Mais ils avaient I'esprit ailleurs,
chacun hanté¢ par 1'écho bruyant d’un souvenir n'entendait plus ces bruits
d'ombres imitant le silence. Il n’y avait plus que cette bouteille qui naviguait de
l'un a l'autre, un Grand Malt que Judith et Sam avaient rapporté d'un voyage en
Ecosse. Mais il n'est pas slr qu'ils appréciaient ce Scotch a sa juste valeur. Ils
avaient seulement besoin de boire quelque chose de fort pour panser leur
blessure.

Soudain, la porte-fenétre s'ouvrit derriere eux et les arracha a leur torpeur.
Judith éteignit aussitot la cigarette qu'elle venait d'allumer. Réglisse sortit sur la

84



terrasse en étirant les pattes, visiblement ravi de voir un tel soleil, suivi de
Candice qui sortit en étirant les bras au ciel, aussi ravie de voir une telle
lumiére. Sa mere tira sa chaise derriere elle et se leva pour embrasser sa fille.
Elle cachait ses yeux embués derricre ses lunettes de soleil.

— Bonjour ma chérie, tu as bien dormi ? Comment te sens-tu ce matin ?

Le matin était toujours un moment crucial pour Candice. Combien de fois
avait-elle di se faire violence pour se tirer du lit ? Combien de fois avait-elle di
se contenter du jour par la fenétre de sa chambre ? Mais elle progressait, elle
voulait croire que sa maladie s'¢loignait comme les mauvais nuages. Elle se
découvrait méme un horizon tranquille, une ambition blanche comme ce soleil
brillant de neige qui était passé ce matin sur la couette pour la guider vers un
nouveau jour. Elle fit la bise a sa mere et l'interrogea du regard.

— Maman ?
— Hmm...?

Candice avisa la bouteille et cacha un sourire dans ses mains.

— Eh bien, vous ne perdez pas de temps ! Vous fétez déja le nouvel an ?

Lou, plus @ méme que Judith pour trouver la parade dans ce genre de
situation, prit aussitot la parole :

— Oui ma chérie, nous avons bu. Rien de plus qu'une averse, une ivresse
passagere en I'honneur de nos nouvelles dispositions. Car figure-toi que ta
mere et moi avons décidé de faire définitivement la paix — il lanca un clin
d'ceil a sa fille — et donc tenu a féter ¢a. (Emporté par son élan et sa
volonté de bien-faire, il se leva pour embrasser Candice. Mais ayant
oubli¢ sa blessure, son visage se tordit de douleur).

Candice remarqua aussitot le bandage autour de sa jambe.

— Grand-pere, il y a longtemps que je ne crois plus au pere Noé€l...Mais je
ne réve pas, vous &tes saouls tous les deux ! Mais enfin que s'est-il passé ?
— C'est rien Candice. C'est rien... 'en coupant du bois...je t'assure que tout
va bien. Allez, rentrons au chaud. Tu vas t'attraper mal a rester dehors.
Regarde, Réglisse tremble comme un grelot. (Il remit le chat dans les
mains de Candice et les poussa gentiment dans le chalet). Je vais vous
servir le petit déjeuner. Il se retourna pour alerter sa fille qui, honteuse,
s'était murée dans le silence.

— Judith, tu devrais monter te reposer un peu. Sam va bient6t descendre et
j'imagine qu'il n'aimerait pas te voir dans cet état.

Elle s'exécuta sans dire un mot et prit l'escalier pour aller faire un somme a
I'étage.

— Et ne t'inquictes pas, je trouverai les mots. Dit Lou.

Candice se chauffait prés du feu, Judith dormait dans la chambre de sa fille et
le vieil homme préparait le petit déjeuner dans la cuisine. Il avait le sentiment
de contrdler la situation et d'avoir la main mise sur les événements, ce qui
n'était pas pour lui déplaire. Le lait était sur le feu, les tartines doraient au four.
Ca sentait bon 1’écorce de pain chaud. Il profita d'un moment de répit pour se
passer un peu d'eau sur le visage. Il se ringa la bouche avec un peu d'eau de
Seltz et leva les yeux en regardant le Viscos qui brillait dans le carré de la
fenétre. Il était saoul, et le soleil n’était pourtant pas encore passé derriere le
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sommet de la montagne. Les mains posées sur I’évier, il secoua la téte pour
essayer d'oublier les dernicres résolutions qu'il avait prises. Mais grand Dieu,
pourquoi avait-il fallu que sa fille lui offre une caisse de Grand Malt pour No¢l
? Avait-elle oublié¢ son penchant pour la boisson ? Avait-elle oublié¢ ce qu’il
leur en avait colté de supporter sa faiblesse ? N’avaient-ils pas payé le prix
fort 7 A bien y réfléchir, il se demandait si elle ne 1'avait pas fait expres, si elle
ne lui avait pas offert du Whisky pour lui montrer que c'était trop facile de
mettre ses erreurs du passé sur le compte de I'alcool.

— Lou, je mets un disque de jazz ?

— Bonne idée.

— Coleman Hawkins ?

— Parfait.

Candice glissa Until the real thing comes along sur le pick-up. « Bah, conclut

le vieil homme en écoutant la musique, ce whisky a eu au moins le mérite de
me faire oublier cette maudite blessure. » Et il alla dresser la table.

Candice petit déjeuna sur un carré¢ de soleil, 1a ou le vieil homme avait
I’habitude de prendre son café. Sur la table, il y avait un bol de chocolat au lait
qui fumait, du pain chaud et un pot de miel des Pyrénées. Un verre d’eau a coté
d’un pichet et des boites de médicaments.

— Lou, que s'est-il passé tout a 1'heure ?

Les coudes au bois, le vieux suivait les doigts de Candice qui sortaient les
pilules des capsules d’aluminium. Il se demandait quand elle allait s’arréter.

— Puisque je t'ai dit que ce n'est rien. Ta mere est fatiguée, elle a juste
besoin d'un peu de repos et de se changer les idées...

Puis elle les rassembla par couleurs. Les roses avec les roses, les blanches
avec les blanches, les jaunes avec les jaunes...

— Elle se fait du souci pour moi, n'est-ce-pas ?

Son grand-pére soupira.

— Ce n'est pas ce que je voulais dire...

Il en compta onze. Et il lui fallut pas moins de trois verres d’eau pour avaler
ces satanées pilules.

— Incroyable que ma vie tienne dans ces cachets. C’est ce que tu te dis,
n’est-ce-pas.

Son grand-pére ne trouva qu’un triste sourire a lui répondre.

— Sais-tu que chaque année, il y a encore trois millions de gens qui en
meurent dans le monde ?

— Candice, pourquoi es-tu si dure avec moi ce matin ?

— Ce n’est pas avec toi que je suis dure, mais avec moi-méme. Avec qui
d’autre pourrais-je 1’étre ? Le monde autour de moi n’est que douceur et
amour, mais il faut bien que quelqu’un soit dur pour faire front. Car le
mal est 1a, dit-elle en désignant sa poitrine. (Elle marqua une pause et
regarda par-dessus 1’épaule du grand-pére). Oui, parfois je pourrais bien
en vouloir au ciel d’étre aussi bleu...
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On venait juste de retourner le calendrier. Dos au mur et reclus dans
la pénombre, Lou faisait face a la solitude. Il regardait le rideau de pluie tomber
derriére la fenétre, et ses yeux ne voyaient qu'avec désespoir s'€¢loigner les jours
d’hier. Bien sir, il neigeait sur les sommets. Il y avait méme de bonnes chances
pour que le temps tourne a la neige sur le soir. Mais une telle perspective ne
pouvait le réjouir. Comme par enchantement, le temps s'était radouci et il
s’était mis a pleuvoir peu aprés leur retour. Lou repensait a sa famille, aux
moments forts qu'ils avaient passés ensemble, comme s’il craignait que ceux-ci
ne s'éloignent a tout jamais. Pour un peu, il en aurait méme été jusqu'a douter
qu'ils soient venus a Camitort. Heureusement, il y avait les cadeaux de Noél —
sa fille lui avait offert une chemise en flanelle et une caisse de Grand Malt,
Sam des bouteilles de Haut Médoc, Candice un briquet-tempéte — et ce bandage
autour de sa jambe qui témoignaient de leur visite. Avec la pluie, la blessure
était bien vive. Alors il fumait la pipe dans le noir et se repassait en boucle la
belle nuit de la Saint-Sylvestre pour apaiser sa douleur. Une nuit douce dans
ces paroles et dans ces gestes, une nuit heureuse dans ses intentions, une nuit
d'étoiles qui augurait des plus beaux espoirs et qui ne laisserait aucun regret.
C'était du moins l'image qu'il voulait en retenir. Mais que lui restait-il a présent
sinon le silence et la perspective de retrouver Neige aux heures blanches de la
nuit. Il regarda son chien couché dans sa corbeille, il avait lui-aussi ’air de
s’abandonner au chagrin.

C'¢tait I'hiver, et le mois de janvier devait ressembler a une vieille femme au
coin du feu, avec 'ombre ou la solitude comme seule compagne, avec la révolte
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éteinte des branches ou le vent dans les flammes qui donnait de la voix et une
ame au silence. Cette ambiance, si particuliére au chalet, faite d'éclats de
braises, de parfum de bois, de tabac a pipe et de café a laquelle le vieil homme
avait toujours aspiré, lui donnait a présent comme des bouffées d'angoisse. Il
avait du mal a supporter sa propre présence dans les pierres et trouvait parfois
l'air irrespirable. Il sortait prendre le frais sur la terrasse, se penchait au-dessus
de la balustrade en prenant une grande bouffée d'air mais le vide lui donnait le
vertige, le plongeait tel un homme inconsolable au bord de 1'abime. Comment,
avec cet univers qu'il avait lui-méme bati avec les pierres du coin, avec du bois
et du verre pour laisser passer la lumicre, avec ces fenétres qui donnaient un
angle si parfait que I'eeil pouvait tirer a vue dans un ciel éthéré, avec ce toit
ouvert sur les flocons de neige et son imaginaire, le mal pouvait-il encore
resserrer son étreinte ? Car avec lui, le poéte souffrait du méme état de
désoeuvrement : a peine s'asseyait-il a sa chaise pour écrire que le germe de ses
poeémes se répandait comme cendres autour de lui. Tout épanouissement lui
semblait impossible : 1’air autour de lui était saturé d'amour, d'un amour
démesuré pour Candice. Quelqu’un pouvait-il donc s'immiscer dans son cceur
en lieu et place de Neige ? Restait-il, ne serait-ce qu’une pointe d’aiguille, pour
le faire saigner et semer le trouble dans son esprit ? Non, bien sir, personne ne
pourrait jamais percer I’épaisseur du secret, personne ne saurait remplacer celle
qui I’avait toujours habité, celle dont la mort de I’ame signerait aussi la sienne
en son cceur : car elle avait poussé en lui comme une liane autour d’un
arbrisseau. Elle avait vieilli, pour faire, a son apogée, 1’écorce et la séve de cet
homme. Candice, ¢’était une affection nouvelle, des émotions qu'il n'avait, pour
ainsi dire, jamais connues en tant que pere. Et il avait beau se mentir a lui-
méme et nier la vérité, force lui était de reconnaitre que ce rapprochement avec
elle réveillait des sentiments qu’il avait un jour espérés ressentir aupres de sa
fille. Il aimait Judith et n’avait aucune raison d'en douter, mais il savait que le
sentiment coupable de l'avoir abandonnée a sa naissance le poursuivrait jusqu’a
la fin de ses jours. Bien que sa fille lui elit accordé le pardon qu’il ne lui avait
pas demand¢, jamais il ne pourrait s'autoriser a déborder d'affection aupres
d'elle. Et ce n’était pas tant la crainte d’étre refoulé a son tour qui expliquait sa
conduite et tempérait son élan que la certitude de ne pas mériter de recevoir
I’amour de sa fille en retour. Auprés de Candice, il se sentait en revanche sur
un pied d'égalité. Sans pour autant avoir 1’air de quelqu’un qui n'a rien a se
reprocher, il avait le sentiment d’étre un homme respectable. C’était du moins
I’image qu’elle lui renvoyait quand il la regardait. Cette impression pouvait-elle
suffire pour expliquer cette affection soudaine ? Difficile a croire, d'autant plus
que Lou n'avait jamais eu une trés haute opinion de lui-méme : plus que
I’image qu’il avait de sa personne, il cherchait davantage a corriger 'opinion
que les autres, — c’est-a-dire sa fille —, avaient de lui. (Et ce, en dépit de leur
différend sur I'écriture). En effet, il s’était depuis fort longtemps rangé a cet
avis, et ne retrouvait guere d'estime que pour le jeune homme qu'il avait été
jadis. Il n’avait jamais eu foi en ’avenir, jamais songé a revoir ce jugement
qu'il avait de lui-méme, si bien que modifier une telle appréciation en
reviendrait probablement a déplacer des montagnes. Toujours est-il qu’en
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¢largissant le champ d’une telle interrogation, on pouvait trouver une raison
susceptible d'expliquer ce rayonnement affectif et paternel autour de sa petite
fille : Lou — qui n'aurait sans doute jamais fini de payer sa dette envers Judith —
caressait secrétement l'ambition de gotiter a ce jour ou il rendrait Candice a sa
meére en excellente santé. Mais cause inavouable, il nourrissait aussi le désir de
gotuter, ne serait-ce que du bout des lévres, le poison de 1'adolescence pour
embrasser le souvenir saignant de la plus belle saison de sa vie. Cette derniere
vérité, qui exhalait comme un parfum de honte, suffit pour que Lou piétine
cette ardeur et la réduise a I’état de cendres et de mensonges : il soliloquait
dans le noir et, & qui voulait bien I'entendre, prétendait qu'il n'avait besoin de
personne et que sa petite fille n'aurait jamais besoin de lui pour guérir...

En partant, Candice avait embrassé sa barbe fleurie en lui promettant qu'elle
reviendrait passer quelques jours lors des prochaines vacances. Il avait alors
fait “celui qui n'a rien entendu” et trouvait a présent cette attitude tout a fait
regrettable. Cette année, les vacances d'hiver tombaient au mois de mars et une
telle échéance le laissait songeur. Qu'allait-il donc faire du temps et des jours
blancs avant qu'elle ne revienne ? Et si jamais elle renongait a lui rendre visite ?
Si jamais elle considérait son attitude le jour du départ comme un signe
affichant une volonté d'étre seul ? Par péché d'orgueil, il n'allait peut-étre pas la
revoir. Il se trouvait stupide...Bon sang, sa vie était-elle aussi misérable pour
qu’un vent de sympathie pour sa petite fille chamboule son existence ? Autant
d’interrogations qui lui sapaient le moral, autant de certitudes qui 1'enfermaient
dans une révolte de marbre. Bien qu'il fiit toujours un peu long a la détente, il
commengait doucement a comprendre : le cerceau de lumicere, qu’il avait mis
prées d’'un demi-siecle a condenser autour de lui-méme, se diffractait au
voisinage du moindre épanchement. Méme 1’éclat dans ses yeux qui brillait
d'habitude comme mélancolie a la lumiére du soir, s’éteignait doucement. Lou
s'approchait de la fenétre, soufflait sur la buée de la vitre en se demandant
comment il avait pu faire preuve d’une si grande patience a I’automne dernier
pour attendre de voir un grand tétras dans les arbres ou dénicher 1’écaille d’une
truite dans le lit de la riviere. Il regardait dehors, la pluie, la vieille neige d'une
blancheur maladive, et I'hiver le rendait triste comme un mime. Bien que le
jardin ne pat tout a fait se résoudre a la nuit, bien que la vieille neige brillat par
endroits comme une jeune femme qui entretient 1’espoir, rien ne pouvait le
desserrer de I’étreinte du soir. Il guettait les dernieres lueurs du jour tel une béte
traquée par les ombres. Les journées d’hiver sont si bréves qu'on sent déja la
coupe sombre du crépuscule planer sur le jour qui se léve : I’hiver est une nuit
que le jour tente désespérément de convaincre...

Comme elles étaient loin les nuits blanches d’été, oubliés les poémes écrits a
l'arme blanche et piqués dans le ciel comme des pointes d’étoiles, oubliés les
éclairs poétiques qui frappaient le jardin comme lucioles ou essaims de
lumiéres, le vieil homme n’avait plus le coeur a écrire. Alors, comme le jour
sombrait dans le profil de l'aprés-midi, comme le dos des granges et I’écorce
des arbres se changeaient en ombres mélancoliques, il se jetait sur sa bouteille.
Sa blessure au mollet lui faisait un mal de chien a cause du mauvais temps et
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lui servit de prétexte pour s'adonner a la boisson. Doucement d’abord, en
versant une larme de Scotch dans son café du matin. Puis l'ennui et la solitude
ayant fait le reste, il s'était bientt remis a boire pendant la journée pour tuer le
temps.

En retrait, dans I’auréole du feu, il semblait décidé a passer I’hiver. Muré dans
le silence, il portait la bouteille a ses lévres en gardant les yeux dans les braises.
Si la douceur de vivre s’use au feutre des jours, un vent de sécheresse saurait-il
encore sécher la peine : le vieil homme avait les yeux secs et tout vides. C’était
peut-étre les flammes, si ardentes a tout briler. Il voulait pleurer mais ¢a ne
venait pas. Ce n’était pourtant pas faute d’essayer. C’¢était fermé en lui, il était
bris¢ de chagrin mais les larmes restaient a ’intérieur, figées comme une
fontaine d'eau gelée. Et il avait froid dans tout son corps, 1'air courait sur ses os
comme un vent glacial. Alors il restait 1a pres du feu, assis des heures dans son
rocking-chair a lamper son alcool, pour trouver un peu de chaleur et de
réconfort.

Peu avant I’aube, quand le feu était de cendres, il se levait, frottait la téte du
chien et montait péniblement I’escalier qui craquait comme du bois mort. Il
rentrait dans sa chambre et s’effondrait sur le lit. La pluie tintait sur les
ardoises, mais il n’entendait que le bruit feutré des flocons de neige qui
passaient pres de lui. Le vieux passait a travers les jours, se fondait dans cette
légereté au point d’y perdre son identité. Bien qu’il lui restat sa pipe, son
whisky et son chien, bien qu’il plt compter sur cet étai précaire pour prendre
appui sur chaque jour et garder un semblant d’équilibre, il ne voulait plus rien
sentir de solide, ni les pierres et le bois, ni la vieille odeur de son corps sur le
drap. Son existence lui pesait. Par moments, il en venait a regretter d’avoir recu
la visite de Candice : elle laissait un vide immense derriere elle.

Un matin, peu avant la fin janvier, on annonga sur les ondes qu’une tempéte
de neige allait s'abattre sur les Pyrénées. Météo France langait un bulletin
d'alerte et parlait de « vague de froid » et de « chutes de neige » sans précédent.
Bien qu'il eGt un rire sardonique en entendant pareille nouvelle, Lou préféra
prendre ses précautions et alla consulter son barometre : I’aiguille avait chuté
jusqu’a 980 hectopascals et penchait dangereusement vers Tempéte. 11 fit la
grimace, et sans tergiverser plus longtemps, il enfila ses boots et sortit faire
chauffer le moteur du vieux Ford. Il n’avait pas mis le nez dehors depuis des
jours mais il s'apergut tout de suite que ¢a s'était refroidi. Le ciel se faisait de
plus en plus menacant. Des rafales de vent soufflaient fort dans le bouquet de
frénes et de bouleaux qui bordaient le jardin. D'épais nuages roses et gris
drapaient les sommets, c'était des nuages de neige, ¢a ne faisait aucun doute.
Pendant que le moteur tournait, Lou griffonna une liste au crayon a papier au
dos d'une vieille facture qu’il avait trouvée dans la boite a gants, puis descendit
aussitot vers la vallée pour faire ses commissions. Des nids-de-poule s’étaient
formés a cause du passage du bétail sur le chemin du Camitort. Les essuie-
glace fonctionnaient, de la neige fondue tombait déja sur le pare-brise et le
vieux grommelait derriére le volant en essayant d’esquiver les énormes flaques
d’eau. Ca lui faisait passer le temps. Quand il gagna finalement la route, de
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gros flocons tachaient le sol. Comme il ne tenait pas a se retrouver bloqué dans
la vallée, il décida de s'arréter a 1'épicerie d'Artalens avant de remonter fissa a
Camitort avec un stock de café, des paquets de tabac pour sa pipe, trois
bouteilles de Scotch, — il n'avait rencontré aucun probléme particulier pour
vider les six bouteilles de Grand Malt que Judith lui avait offert pour Noé€l — du
fromage, de la viande séchée et des conserves. A peine eut-il éteint le moteur
du Ford et fermé le portail que la neige redoubla de violence. Il prit ses sacs
sous les bras et courut vers le chalet. Dehors, les jardins du Camitort
n'hésitaient déja plus entre le gris et le blanc.

Le mauvais temps qui sévit quinze jours durant 1’aurait presque laissé
indifférent si ce n'est qu'il n'eut bientot plus rien a boire. Comme un qui a perdu
le golt du dehors, il resta cloitré dans les pierres du chalet, sortant pour
l'essentiel, soit pour aller faire pisser son chien dans le jardin, soit pour aller
chercher des biiches sous l'auvent de la remise. Mais il n'y avait plus une goutte
d'alcool dans le chalet — du whisky s’entend — car il avait vidé ses bouteilles en
un rien de temps. Et il n'était désormais plus possible de descendre dans la
vallée, la route étant probablement coupée. Lou possédait une cave a vin ou de
trés honorables bouteilles se lassaient d’attendre qu’une main vienne en chasser
la poussiere. Etant données les circonstances, il songea a ouvrir un des grands
crus que Sam lui avait offerts, mais il se rappela que se saouler au vin rouge ne
lui avait jamais réussi : ca le rendait malade et lui fichait un blues
épouvantable. Comme il traversait déja une mauvaise passe, il préféra renoncer
a boire du vin. Mais cette abstinence ne lui fut en rien salutaire. Pire, elle
éveilla chez lui une nervosité que seul 1’alcool semblait pouvoir dissiper. Il
faisait un temps affreux, il neigeait sans arrét et le vent soufflait fort en
pagailles en faisant un bruit a vous glacer les sangs. Alors le vieil homme vécut
dans cette claustration forcée en rongeant son frein, fumant et buvant des litres
de café. Ce qui ne fit qu’attiser cette rage fumeuse et bouillonnante. Il ne
dormait plus, il ne mangeait plus, tout lui semblait désuni, le jour, la nuit,
quelle importance. Un soir, il fut méme a deux doigts de flanquer une raclée a
son chien parce qu’il ne supportait plus de I’entendre ronfler dans sa corbeille.
Mais il eut la présence d’esprit d’ouvrir la fenétre en grand et sa colére battit en
retraite sous les bourrasques de vent. Il referma la fenétre et les cheveux
comme de I’étoupe, les yeux au vent, il regarda I’empéchement du dehors ou
I’on ne soupgonnait plus rien par-dela le rideau de neige. « Pourtant, les
tempétes renoncent a tout emporter définitivement. On dirait que dans le
souffle et les tourments qu’elles portent, elles y perdent la raison de leur
violence. Mais cette indulgence de derniere minute n’en est pas moins
trompeuse : elles épargnent, s’éloignent, et a une distance qu’elles jugent
suffisante, se retournent pour voir trembler ces quelques vies a leurs yeux
misérables, les garants de leur force insolente et du vent de mépris qu’elles
portent en leur sein qui ne font qu’avilir davantage ceux qui se raccrochent a
cette vie, hommes, arbres ou brindilles.» Ce brouillon, retrouvé dans sa
chambre au fond de la corbeille en papier, était un peu a l'image de 1'épreuve
qu'il traversait.
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Un matin, comme il était assoupi dans son rocking-chair, un liseré de lumiere
glissa sur ses paupieres. Il ouvrit un ceil et regarda vers la fenétre ou 1'on
distinguait une lueur blanche et rectiligne qui filtrait entre les vagues de neige
qui bordaient les montants. Il esquissa un sourire mais se garda bien de montrer
une joie excessive. Il savait par expérience qu'il ne fallait jamais se réjouir trop
vite. Le regard serré, il fixa un long moment le carreau jusqu’a ce que quelque
chose change. Le ciel pouvait trés bien lui jouer un mauvais tour, faire une
trouée de ciel bleu grande comme une boite d’allumettes qu'aurait enflammé le
soleil. Rien ne changeait. Comme il voulait en avoir le cceur net, il se leva, tira
sur I’espagnolette et ouvrit en grand la fenétre : une bouffée bleue envahit
soudain le chalet dans un grand panache de lumicre. C'était le soleil, un soleil
bleu qui brillait comme le bleu habite ’ame des flammes. Le vieil homme se
frotta les yeux, €bloui et incrédule. Comme c’était bon toute cette lumicre qui
gitait, on aurait dit la joie personnifiée. Ca brillait & vous rendre aveugle, bleu,
rose, or, une féte d’étincelles dansait sur le manteau de neige fraiche comme si
on avait jeté du sucre. Tout était blanc, depuis les pointes des sommets jusqu’au
fin fond des vallées. Lou estima qu'il était tombé preés d’un metre cinquante de
neige sur les prairies de Camitort. Il n’avait pas souvenir que 1’hiver ait déja
connu un tel empéchement. Du jamais vu, du moins depuis qu’il vivait ici. Les
branches des sapins ployaient sous le poids de la neige et des arbustes entiers
avaient disparu, ne formant plus que quelques bosses aux aléas du jardin.

Apres un bon café brilant, il décida de s’aventurer dehors. Il laissa son chien
a ses soupirs pres du feu puis, chaussé de ses raquettes, il sortit pour tenter de
se frayer un chemin dans la neige profonde. C’était une neige d'hiver, froide et
légere comme les fleurs des dents-de-lion qui s’envolent au premier vent du
printemps. A 1’égal de cette blancheur innocente, le monde avait soudain perdu
sa gravité : les crétes des sommets, les pentes abruptes, les angles saillants des
toitures et des églises n’étaient déja plus que collines, plaines et chapelles, un
apaisement pour rendre au regard le monde plus doux. Mais ce qui I’étonnait
par-dessus tout, c’était le silence : tout ce qui dans la nature parlait a voix basse
en faisant des gestes d'a peine, comme le bruit du vent qui passe au ras de
I'herbe fraiche ou I'eau suant sur la mousse des arbres et des vieilles souches,
tout ce qui n'était que murmures et accords mineurs n'était plus, si bien que le
silence lui-méme en était comme absent. Lou convint qu’il faudrait un sacré
bout de temps avant que la montagne ne ressemble plus a I’hiver. Il convint
aussi que ¢a n’était pas avec sa bonne vieille pelle a neige qu’il allait déblayer
les trois cent metres du chemin de Camitort. Il enjamba le portail qui avait
disparu sous la neige et marcha avec ses raquettes. Mais il progressa
difficilement dans la poudreuse et sa jambe lui faisait souffrir le martyre. Il
multiplia les pauses sur le chemin et but un peu d’eau de sa gourde en métal qui
brillait au soleil. Il regardait les granges dans le pré des Péré en songeant au
bétail qui devait ruminer en silence sur son lit de paille. Il levait les yeux, il
regardait vers I’ouest ou 1’on devinait la mer, il regardait plus loin vers le passé,
puis s'essuyait la bouche avant de se remettre en route. Un bel effort et
quelques jurons plus tard, il gagna enfin la route du Hautacam. Comme c'était
étrange de voir cette route blanche et silencieuse. La montagne, finalement,
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regagnait ce qui lui avait toujours appartenu — Ce n’est pas par hasard si les
arbres poussent d’entre les ruines et si les neiges couvrent les toits de tdle ou
les plaques de bitume ; ce n'est pas par hasard si la montagne est reconnaissante
de I’ceuvre des bergers qui s’épanchent aux jours d’été sur les prairies de
fauche. Lou sortit un bout de tissu de sa poche de pantalon et frotta la loupiote
qui signalait I’entrée du chemin de Camitort. Mais il n’avait pas fait tout ce
chemin pour faire briller cette fichue loupiote. I1 attendit pendant des heures au
bord de la route en fumant la pipe, cherchant désespérément une trainée de
fumée grise au-dessus des lacets fondus dans la continuité des prés enneigés.
Par chance, le week-end approchait : si le beau temps persistait, les gens de la
vallée et les vacanciers voudraient profiter de toute cette neige pour aller skier,
et la route du Hautacam serait dégagée en priorité. Ce qui ne serait pas le cas
des villages retirés au fond des gorges et des vallées ou les ombres plus froides
les plongeaient dans 1’isolement et 1'oubli vers les trois heures de l'aprés-midi.
Ceux-la devraient prendre leur mal en patience. Chose que le vieux
n’envisageait pas une seconde. Il avait soif. Et raquettes aux pieds, il se mit a
faire les cent pas comme s’il attendait qu’un type vienne jusqu’ici lui livrer une
caisse de Whisky. Mais a la nuit tombée, il dut renoncer et rebrousser chemin.
Il conclut qu'il n'était qu'un imbécile car les engins avaient probablement été
réquisitionnés pour dégager en priorité les grands axes de la vallée. Il aurait pu
se tenir tranquille sur sa terrasse et attendre sagement de voir une épaisse fumée
grise et bleutée passer le virage d'Artalens mais, tétu comme une mule, il revint
des le lendemain a la premiére heure et les jours suivants pour faire le piquet au
bord de la route. Il envisagea méme de descendre a ski mais réfléchit que la
remontée en raquettes serait trop difficile a cause de sa blessure a la jambe.

Par un début d'apres-midi, lorsque I’engin de la DDE sortit enfin des sapins a
I’orée du dernier virage, il se campa au milieu de la route en lui intimant 1’ordre
de s’arréter. Au prix d’une belle engueulade et d’une bonne liasse de billets, le
chemin du Camitort fut réouvert. Aussitot fait, Lou sauta dans son 4x4 — non
sans avoir passé une heure a déblayer l'entrée du garage — et descendit a fond
de cale sur la route, jonglant avec les plaques de verglas et les arétes de neige.
Bien que son penchant pour l'alcool ne fiit un secret pour personne au village, il
s'interdit de s'y arréter a nouveau et descendit dans la premiere station-service
de la vallée ou il acheta dix bouteilles de whisky a bas prix, avant de remonter
aussi sec vers le chalet. La tentation fut grande de picoler au volant, d’autant
plus que le Ford grimpait comme un escargot a cause de I’épaisse crolte de
neige qui couvrait I’asphalte. Il dévissa le bouchon de la bouteille qu’il tenait
dans son giron, la porta a sa bouche puis se ravisa aussitdt, se souvenant
combien la couleur et ’ardme du whisky 1’avaient obsédé. Désormais, ce serait
a son tour de patienter.

L’or glissait sur les montagnes, le soleil avait peine a quitter ce jour et le vieil
homme a comprendre ce qu’il faisait, ou ce qu’il ne faisait plus. Il était assis a
I’endroit méme ou Candice avait pris son petit déjeuner, et il y avait cette
bouteille sur la table, un verre de whisky et le soleil du soir qui brillait dedans.
Il n'y avait pas un bruit dans le chalet, on entendait méme les cubes de glace
craquer dans l'alcool. Lou regardait May Blanc sans toucher a son verre. Il
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fixait la créte en se demandant a quoi elle pouvait bien penser en regardant les
montagnes. Il essayait de comprendre, avec ses yeux a lui, quand soudain, sans
qu’il n’elt le temps de faire un geste ou d’appeler a I’aide, ce fut comme si la
montagne se foutait le camp. Il glissa du banc, et saisi d’effroi, comprenant
soudain ce qui lui arrivait, il tenta de se raccrocher a la table. En vain, dans sa
chute, il entraina la bouteille et renversa son verre. On entendit un bruit d'éclats
de verre et puis, plus rien. La montagne n’était plus que brumes et poussiéres,
la neige une défaite blanche, le pépiement d’un oiseau un chant sourd, et la
lumiére ambrée du soir une trappe refermée dans le noir. Lou affichait un
visage vacant et regardait parterre d’un oeil blanc et absent. Tout semblait
s’étre évanoui, rien n’était plus tout a fait la. C’était comme si l'hiver avait
enseveli ce récit sous la neige, comme si rien ne devait jamais ramener son vieil
amour a la lumiére. Car il demeura suffisamment longtemps sur le sol, vautré
parmi les bris de verre, pour qu’une ame mélancolique fit la seule lueur diffuse
dans tout le chalet.

Lorsqu’il reprit connaissance, le chalet était au silence ce que les pierres sont
au recueillement. Pourtant, il crut biento6t entendre un peu de musique et
reconnaitre son air fétiche de jazz, “Just a gigolo” que lui chuchotait une voix
de velours. D’ou venait donc cette musique ? Allez savoir. Aucun disque ne
tournait sur l'électrophone. Peut-étre bien que le fantome de Coleman Hawkins
avait décidé de descendre de sa piste aux étoiles pour lui souffler un bel
hommage. Allez savoir. Toujours est-il que cette mélodie suffit a réveiller les
sens du vieil homme qui cherchait ses reperes parmi les éclats de verre, les
pieds de la table et les jappements de son chien qui lui l1échait le front. Il se leva
péniblement et s'assit sur un coin du banc, le temps de recouvrer ses esprits.
Puis il se leva lentement et alla dans la cuisine en se tenant aux murs. Il se
pencha au-dessus de 1'évier et ouvrit I'eau du robinet en grand. Passa la téte
sous I’eau, et resta comme ¢a un long moment, avec le bruit de 1'eau qui coulait
sur la nuque. C'était bon et bruyant comme le bruit des torrents. Il ferma I'eau et
se passa la main dans les cheveux. Il se dit qu’il I’avait échappé belle et qu'il ne
s'en tirerait peut-étre pas a si bon compte la prochaine fois. La téte penchée en
avant, il écouta les gouttes d'eau perdues et tenta d’y voir un peu plus clair : il
n’avait rien avalé depuis des jours, il était resté pendant des heures a attendre
dans le froid au bord du chemin...oui, 1a se trouvait probablement la raison de
son malaise...Il tenta un moment de faire face en se disant qu'il avait oublié¢ de
respecter certains principes pour ne pas connaitre un moment de chute : penser
a se nourrir, aller marcher un peu au grand air et finir son recueil de poémes. Il
croisa son reflet dans la vitre, il éclata en sanglots. Derriére cette mascarade et
ces principes de bonne figure, apparut le vrai visage de ses tourments : celui
d'un grand-pere, qui voulait faire ne serait-ce qu'un geste pour sa petite fille.
Pouvait-il encore lutter contre des vents contraires et une aspiration a vouloir
faire le bien ? Pensait-il encore qu'il suffisait de s'appuyer sur un étai de fortune
et de persévérer dans le mensonge pour se tirer d'affaire ? Bon sang, n’est-il pas
malheureux qu’un homme doive en arriver 1a, qu'il doive reconnaitre qu’il se
mentait a lui-méme, afin que, de cet orgueil contrarié, a I’ombre de sa vie, il
tombe a bras ouverts et renaisse en quelqu’un d’assez humble pour embrasser
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I'amour qu’il voulait renier. Maintenant qu’il entendait sa vérité, maintenant
qu’il avait passé 1’écueil de cette crise, il sentit s’ouvrir une blessure saine, les
maux d'un cceur qui ne demande qu’a battre.

Il comprit alors que la tempéte de neige qui avait sévi ces jours derniers, aussi
épouvantable fut-elle, n’avait jamais ét¢ qu’une tempéte de neige. Il s’était
torturé l'esprit, s'était fait un nceud avec des appréciations et des jugements
contradictoires desquels il n'avait tiré que des pensées négatives et tordues.
S'interdisant toute liberté, il s'était enfermé dans le refus et la certitude, celui de
se reconnaitre dans I’amour paternel de sa petite fille et celle de ne pouvoir
contribuer a son bonheur. Lui et lui seul avait serré le nceud autour de sa gorge,
et il en était parfaitement conscient. Assis a la table de la cuisine, il essuya les
larmes qui coulaient sur ses joues. Il avait pleuré, et maintenant il se sentait
bien, la téte vide, et le corps inondé d'une vague chaude. Il avala un carré de
sucre et se leva en faisant doucement. Il s'appuya a la porte et attendit. Ca allait.
11 fit quelques pas pour voir. Ca allait encore. Alors il s'avanca doucement dans
le séjour, nettoya la table, jeta les bris de verre dans la poubelle et passa un
coup de balai sur les planches. Il tenait a effacer la moindre trace de 1'épreuve
qu'il venait de traverser. Et comme il était temps de rendre au chalet un peu de
chaleur, il fit du feu, passa un disque de jazz et se mitonna un bon petit plat.
Mais il veilla a ce que les flammes soient douces, la musique crée juste une
ambiance et son repas reste frugal. Il tenait a remonter la pente en douceur.
Apres qu’il elt fait le nécessaire et recouvré quelques forces, il monta a I’étage
avec une tasse de café chaud et décrocha son téléphone pour prendre des
nouvelles de Candice.

— Comment, tu n’as toujours pas regu notre lettre ?

— Lettre ? Quelle lettre ?...11 a fait un temps €épouvantable ici et la route a
été coupée. Le facteur n'a pas pu monter...(Tout heureux d'apprendre que
sa famille lui avait écrit, Lou ne put réprimer un acces de joie).

— QOui, ils ont en parlé au journal télévisé. Des hameaux entiers ont été
emportés par des coulées d'avalanches. Tu aurais quand méme pu nous
donner de tes nouvelles...

— Je pourrais en dire autant de toi, rétorqua son pere.

Judith toussa a 'autre bout du fil.

— Mais le temps s’est remis au beau, dit-il aussitdt pour calmer le jeu. La
route de la station est réouverte et le courrier ne devrait pas tarder a
monter. (Lou pensa a part lui que cette lettre lui aurait fait le plus grand
bien : il s'était senti abandonné, oublié. Bien que pris dans la tourmente, il
n’avait pourtant pas un instant envisagé d'appeler sa fille).

— Ce doit étre quelque chose...

— Oui, il fait un temps magnifique, une vraie carte postale. Il a neigé
jusque dans la vallée, et pas qu’un peu. Vraiment, je ne me rappelle pas
avoir vu autant de neige. C’est presque trop pour un vieil homme comme
moi.
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Tout en parlant, Lou s’interrogeait sur le contenu de cette lettre. Ce n’était pas
dans les habitudes de sa fille de lui écrire, pas plus d'ailleurs que de I’écouter
parler de la pluie et du beau temps, — méme quand leur relation était au beau
fixe. Judith semblait tenir a rester silencieuse et son pére devinait comme une
forme de lassitude sur son visage. Il pensa qu'il devait peut-étre attendre de
recevoir cette lettre pour en apprendre davantage, mais il avait comme un
mauvais pressentiment. Et apres trois semaines d'isolement et sans nouvelles, il
n'avait plus la patience d'attendre. Il demanda d’une voix neutre :

— Et Candice, comment va-t-elle ?

Judith prononga un soupir qui en disait suffisamment long pour que son pere
se fasse du souci.

— Je ne voulais pas t'en parler au téléphone, mais puisque tu insistes...Eh
bien, les nouvelles ne sont pas trés rassurantes : d’apres les derniéres analyses,
la maladie n’évolue plus, ni dans un sens, ni dans I’autre...c'est du moins ce
que m'a expliqué le professeur qui la suit de pres a 1'hopital. ..

— Ah bon sang...Et moi qui croyais qu'elle était pratiquement tirée

d'affaire, dit Lou maladroitement. Mais, je ne comprends pas, elle

semblait pourtant en bonne voie a Noél ?

— C’est a dire qu’elle ne guérit plus.

On entendit comme un silence froissé dans 1’écouteur. Et il y avait cette
musique qui montait vers le toit du chalet, “Sandra blues” par Coleman
Hawkins, dont le vent lyrique s’enroulait étrangement dans le corps de cette
phrase : « Elle ne guérit plus.» Lou jeta un regard aux volutes de fumée qui
s’échappaient du café, mais c’est aux cheveux blonds de Candice qu’il pensait.

— Et cette jambe, comment va-t-elle ? Demanda mollement Judith.

— Qu’est-ce que tu viens me bassiner avec ma jambe ? Parle-moi plutot de

la petite.

Il n'en fallait pas plus pour le mettre en rogne. — La plaie s’était réouverte
lorsqu’il avait rejoint la route chaussé de ses raquettes. Mais en pareilles
circonstances, il aurait trouvé tout a fait déplacé d’évoquer sa blessure, tout
comme il aurait jugé inopportun de lui parler de son malaise. Judith avait assez
de souci comme c¢a. — Il avait pris un ton résolument plus dur pour répondre a
sa fille. Sa question I’avait exaspéré, mais pas autant que le grelot qui tremblait
dans sa voix. Judith n'était pas du genre a s'apitoyer sur son sort. Elle avait
toujours eu comme ligne de conduite de ne jamais rien laisser transparaitre de
ses émotions, surtout lorsqu'elle traversait une mauvaise passe. Son pere savait
pertinemment que c’était cette faculté a prendre les choses sur soi qui I’aidait a
garder la téte froide. D’ou sa volonté de lui parler sur un ton un peu rude pour
lui donner le change. Mais I’épreuve qu’elle traversait ne la touchait pas
directement : la maladie, pour autant qu’elle vouldt 1’éprouver, se tenait a une
distance suffisante pour lui rappeler que ce n’était pas d’elle, mais bien de sa
fille qu’il s’agissait. Et elle ne pouvait rien contre cette vérité si lourde a porter
qui ne faisait que I’accabler davantage. Judith était au bout du rouleau.

— Pourrais-je lui parler ?

— Elle est encore a I’hopital...Les médecins ont décidé de la garder

quelques temps en observation. Tu te rends compte, ils envisagent de lui
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faire suivre une chimiothérapie. (Sa voix tremblait, elle finissait ses
phrases avec précipitation). Pendant qu'ils discutent et spéculent sur son
sort, moi je suis la a ronger mon frein et JE NE PEUX RIEN FAIRE ! Ils
vont me rendre folle, je te jure...

C'était la premicre fois que sa fille le prenait a témoin et montrait des signes
de dépit. Lou comprenait parfaitement sa réaction. Elle protestait contre
l'attitude des médecins mais au fond, il se doutait bien qu'elle ne leur en voulait
pas. Judith savait qu'ils faisaient tout leur possible pour la tirer d'affaire, mais il
fallait bien qu'elle s'en prenne a quelqu'un pour supporter ce mal qui ne la
touchait pas directement. Lou songea un instant & lui demander le numéro de
téléphone de sa chambre mais il se ravisa. Par faiblesse, par lacheté. Par peur
d'étre une nouvelle fois confronté a la réalité, sans doute. Car il ne pouvait
s'imaginer Candice ailleurs que dans l'environnement chaud et familier qu'il
connaissait, c'est-a-dire autour du chalet, dans I'écrin des montagnes. Pourtant,
il ne devinait pas combien cet appel lui aurait fait du bien, et qu'a travers lui,
elle aurait apergu un moment les Pyrénées sous la neige.

— Judith, pourquoi ne lui proposes-tu pas de revenir passer quelques jours
ici ? C'est toi-méme qui en parlais a Noé€l. L’air de la montagne lui ferait
davantage de bien que tous ces foutus traitements ! Comment recouvrer la
santé et le gott de vivre au milieu de tous ces vieillards qui arpentent les
couloirs en se plaignant du matin au soir ? Et avec cette ribambelle de
médecins qui vous tournent autour comme des vautours ? (Le vieux
s’étonna de tenir des propos aussi durs, réalisant soudain qu'ils pouvaient
heurter sa fille). Qu'en dis-tu ? Tu pourrais toi-méme l'accompagner. Je
pense que ¢a ne te ferait pas de mal de prendre quelques jours de congé.

— Je ne sais pas, je ne sais plus ce qu'il faut faire... Lou, je me sens
désemparée...Quand est-ce que cela va cesser...

Elle avait le souffle court, ses lévres tremblaient. Il ne I'avait jamais “vue”
dans cet état, méme le jour ou elle s'était présentée devant lui pour la premiere
fois a Camitort. Elle en avait gros sur le coeur, et il pouvait voir les larmes
gonfler dans ses yeux.

— Allons, ma chérie, ressaisis-toi. Tu ne vas tout de méme pas craquer
devant ton vieux pere, tu ne lui laisserais pas gagner la partie aussi
facilement, hmm ?

A ces mots, il entendit Judith sourire et céder tout d’une femme. Elle
raccrocha. Lou avala une gorgée de café tiede et posa sa tasse au bord de la
table. Il s’intéressa vaguement a son livre de poemes auquel il n’avait plus
touché depuis plus d’un mois maintenant. Il prit une feuille et lut le poeme a
distance, comme pour mieux juger ce texte qui lui semblait étranger. « Qui est
cet homme qui vient s’asseoir a ma table pour écrire ? » Voila a peu pres le
genre de réflexion que lui inspira ce poéme. Il attendit deux ou trois minutes
sans rien faire en écoutant la charpente craquer. Il tira le cable du téléphone
vers lui et s'étendit sur le lit. Il composa le numéro de sa fille.

— All6 ? Ah, c’est toi...bonjour Sam.
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— Bonjour Lou. Tu voulais parler a Judith j'imagine. Elle est allée
s'étendre un moment sur son lit. Mais je te rassure tout de suite, elle n'a
rien contre toi, elle a seulement besoin de se reposer un peu...

Le vieil homme songeait que ses propos avaient pu la blesser. Et la réponse de
Sam ne le rassura qu’a moitié.

— Elle est un peu sur les nerfs en ce moment. C'est bien simple, on ne peut
rien lui dire... Je sais bien qu'on peut lui trouver des circonstances
atténuantes mais je t’assure qu'elle ne me rend pas la vie facile.

— Je n'ai aucun mal a te croire...

Lou se sentit un peu désorienté. Bien qu’il entretint d’excellents rapports avec
Sam, il réalisa qu’il n’avait rien a lui dire. Il s’attendait a trouver sa fille a
I’autre bout du fil. Il tenait a la réconforter un peu, a lui dire les mots qu'elle
pouvait attendre d’un pere. Et de demander & Sam de les lui transmettre n'aurait
eu aucun sens. ..

— Mais ne te fais pas de souci Lou, je veille sur elle comme le lait sur le

feu.

— Je te fais confiance. Dis-moi Sam, tu penses que Candice va bientot

rentrer ?

— Les médecins envisagent de la libérer ce week-end. De toute fagon, le
plus tot sera le mieux.

—'Sur...

— Ca lui fera le plus grand bien de revoir le Bassin''. Tu sais Lou, cette

petite est vraiment incroyable, elle a toujours su se montrer digne malgré

I'épreuve qu'elle traverse.

« Digne », ce mot irrita le vieil homme. Qui pouvait se montrer si suffisant
pour pouvoir juger de I’attitude a adopter en pareilles circonstances ? Si
Candice montrait le moindre signe de faiblesse, qui pourrait lui en vouloir ?
Elle tenait bon. Cela signifiait-il pour autant que I’on pouvait souffler un peu et
s’accorder du bon temps ? Pouvait-on s’abriter derriere la force de caractere qui
I’habitait? « Il ferait bien de garder ce genre de remarque pour lui avant de dire
des inepties. » Lou aimait beaucoup Sam, si bien qu'il fut trés décu de
l'entendre parler ainsi. Il était & deux doigts de raccrocher. Mais il avait encore
un service a lui demander.

— Sam, puis-je te demander un service ?

— Bien str.

— Ecoute, je pense que Candice devrait venir passer quelques temps a
Camitort. Ca lui ferait le plus grand bien et ¢a vous permettrait de vous
retrouver un peu, toi et Judith.

— Excellente idée. Judith se demande si Candice ne devrait pas
interrompre a nouveau ses études. Mais d'un autre coté, elle craint que sa
fille considére ces “vacances”, si j’ose dire, comme un nouvel échec. Je
suis d'avis qu'elle devrait reprendre ses cours une fois qu'elle sera tout a
fait rétablie. Ce n'est pas bon de courir deux li¢vres a la fois.

Sam remonta tout de suite dans I'estime du vieux.

! Bassin d'Arcachon

98



— Raison de plus pour qu'elle vienne respirer le bon air des montagnes.
Qui sait, elle pourrait peut-étre méme suivre des cours par
correspondance, dit-il en s'emballant un peu vite.
— Pourquoi pas, approuva Sam. Je suis persuadé que son médecin donnera
son aval, mais ce départ ne se fera pas sans l'accord de sa meére ...
— Oui, le plus dur reste a faire, soupira le vieil homme.
— J'en toucherai deux mots a Candice. Je suis persuadé que ton invitation
lui ira droit au ceeur.

Avant de raccrocher, Sam lui rappela qu’il était toujours le bienvenu chez eux.

Lou le remercia en se demandant depuis quand il n’avait pas revu la mer...

Le temps aurait da tourner. On annongait de nouvelles chutes de neige pour
les prochains jours mais il fit un temps splendide pendant dix jours. Une
injustice selon le vieil homme. Ses yeux gris et usés pouvaient jouir d’un
panorama sans ¢égal, quand ceux de Candice, si bleus et ardents a vivre,
devaient sans doute se résoudre au chanci d'une toile triste a mourir dans sa
chambre d'hopital. L’avenir de Candice était aussi probable que le sien était
assuré, aussi mérité que le sien était usurpé : sa petite fille se donnait du mal
pour garder cette vie et lui, que faisait-il, il la provoquait cette vie, lui tournait
le dos ou s’avangait a découvert, s’offrant comme une proie facile et sans
respect pour sa personne.

Rongé par le remords, il décida de retrouver forme et allure, le profil d’un
poete respectable. Il fit sa toilette dans 1’eau glacée du lavoir, se lava les
cheveux, tailla sa barbe, jeta ses bouteilles de whisky au feu — un spiritueux au
whisky au gott infect — et prit des repas a intervalles réguliers. Bien que son
mollet le fit toujours autant souffrir, il sortit avec son chien faire de longues
promenades le long du torrent ou la neige sur les rochers et le soleil dans le
débit du courant le ramenaient doucement vers la raison. Comme pour faire
amende honorable, il se penchait au-dessus de 1’eau et cherchait son reflet dans
un bassin d’eau douce en marmonnant quelques mots dans sa barbe. Sauf qu’il
n’y avait qu’un monde plongé dans un sommeil hiémal pour I’entendre. Il
regardait la couleur claire, 1'eau de menthe qui passait sur les pierres et,
confession faite, il redevenait un homme raisonnable et mesuré. Il ne dérogeait
pas pour autant a ses principes, mais il apprenait a devenir un peu moins dur
avec lui-méme et s’accordait une pause pour se récompenser de ses efforts. —
L’homme, a I’image de l'arbre qui se distrait de sa course et se disperse en
d’infinies ramures aux premiers vents du printemps, n'a-t-il pas besoin de
s’accorder quelques écarts pour atteindre le but qu’il s’est fixé ? Connaitre ses
faiblesses, y céder avec raison mais y céder quand méme, ne revient-il pas déja
a s’armer d’une plus grande force pour croitre dans I’épanouissement de son
étre 7 Mais Lou, loin de ces belles théories, avait toujours le sentiment d’avoir
grandi sur un sol toxique : a part les immortelles, les ceillets et les chardons des
dunes, il ne connaissait guére de plantes qui poussaient 8 méme le sable. —
Ainsi, il ouvrait sa blague a tabac pour fumer un peu au bord du torrent. Il
posait une premicre touffe dans le fourneau, grattait une allumette et attendait
quelques prises avant d'enfoncer doucement la frise des brindilles dans le foyer
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de bruyere. Il rallumait sa pipe et se perdait dans de belles pensées en suivant le
vol d’un rapace, le passage d’un nuage au sommet d’un col ou la fuite soudaine
d'une biche sur les prés enneigés. Ainsi, comme le soir était rose, comme
I’ombre des vallées gagnait les flancs de May Blanc, il grimpait avec son van
jusqu’a la station de ski pour aller chercher le dernier soleil. Il s’asseyait a la
terrasse et buvait un verre de vermouth qu’il prenait le temps d'apprécier. A la
brune, il redescendait vers le chalet, mangeait un morceau et grimpait dans sa
chambre avec sa pipe et une tasse de café. Oui, Lou s’était remis a écrire. Il
travaillait d'arrache-pied a ses poemes, en espérant que le téléphone allait
retentir et Candice lui annoncer sa visite. Mais il n’eut pas le loisir de recevoir
cet appel. Dix jours plus tard, tandis que la neige ressemblait au printemps
autour du chalet, il entendit son chien aboyer et se ruer dehors en quatrieme
vitesse. Chose qui surprit tout a fait son maitre car son chien avait beau flairer
la visite d’un bouc ou entendre la cloche d’une vache qui s’était égarée, il ne
daignait jamais quitter sa corbeille.

C’¢était Candice qui se tenait debout devant le portail de Camitort.
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— Il serait peut-&tre temps que tu appelles ta mere. Elle doit se faire
un sang d’encre.

Candice se leva de table et s’exécuta sans dire un mot. Son grand-pere sortit
sa blague et ramassa le tabac bien comme il faut dans sa pipe. Ce geste, qui
exigeait une grande application, lui évita de se mettre en colére. Il alluma sa
pipe et tira une large bouffée en contemplant le ciel. Connaissant Judith, il
savait qu’il avait un peu de temps devant lui pour fumer. Elle ne tiendrait sans
doute pas a accabler sa fille mais voudrait certainement entendre un mot
d’explication sur son départ précipité. Lou prit les lunettes de soleil de Candice
et les glissa sur son nez. Le ciel au travers était d’un beige fumé et la neige pale
comme le lit d’une riviére en crue. Il reposa les lunettes sur la table et regarda
le soleil bien en face, comme s’il s’en foutait d’y laisser les yeux. « Bon sang,
se dit-il, cette petite a de qui tenir. Elle aurait quand méme pu la prévenir. »
Candice, ayant obtenu l'assentiment de son médecin, avait fait sa valise et prit
le premier train pour partir dans les Pyrénées, se contentant de laisser un mot a
sa mere sur la table de la cuisine. Lou ne lui en voulait pas le moins du monde
de lui avoir fait la surprise de venir, au contraire, mais il estimait que Judith ne
méritait pas une telle méprise. Qui plus est, il ne tenait pas a ce que Judith
pense qu’il elt pu étre a I’origine d’un quelconque complot. Oui, 'attitude du
vieux frisait la paranoia mais il préférait imaginer le pire car il n’aspirait qu’a
une seule chose désormais : la paix. Ainsi préférait-il anticiper la moindre
réaction, la moindre interprétation facheuse qui pouvait occasionner un
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nouveau dérapage. Il détourna les yeux du soleil, et le monde ne fut plus qu’un
entrelacs de volutes jaunes et de vagues a I’encontre du bleu, un fond de papier
calque sur la neige ou le ciel n'existait plus que par intermittence. C’était tout
ce qu’il avait cherché a voir en fixant le soleil. Il fumait la pipe et la fumée lui
faisait du bien. Elle affluait dans ses veines, il apprenait a se détendre. Candice
lui avait fait la surprise de venir. Pouvait-il espérer événement plus heureux en
ce jour de ciel bleu ? On avait avancé la table de jardin sur la terrasse, déjeuné
au soleil comme aux plus beaux jours du printemps. On avait savouré, en guise
de dessert, une tarte aux myrtilles dont les baies avaient été cueillies l1a-haut,
sur les pentes du Nerbiou. La neige chauffait les joues et il faisait bon &tre assis
plein sud, le dos contre les pierres chaudes du chalet. Lorsqu’il entendit
raccrocher, Lou fit mine de s’intéresser a son chien qui faisait la sieste sur le
bois tiede du plancher. Son poil était chaud, sa téte lourde de sommeil. Candice
sortit sur la terrasse avec un plateau dans les mains. Des volutes de fumée
s'échappaient de la cafetiere. Elle posa une soucoupe sur la table de jardin et
commenga de remplir une tasse. Son grand-pere ferma les yeux et écouta avec
délice ce bruit de porcelaine et de café. Ca voulait dire quelque chose, ca
voulait dire que sa petite fille était 1a. Alors il abdiqua, et sans plus attendre,
renonca aux couleurs étourdissantes du ciel bleu sur les aiguilles des sapins, au
soleil oblique sur la neige, a tous les arguments du monde pour mieux saisir la
paix d’un tel instant. — N’est-il pas troublant de vouloir s'aveugler de soleil ou
se projeter dans le noir pour profiter dun moment dans toute sa plénitude ?
Mais cette obscurité cache un trés beau secret, elle donne a cet “instantané” la
lumiére : toute 1’éternité que le temps lui refuse. Et au vieil homme aux yeux
fermés, la fumée du café s’illuminait comme 1’auréole d’un soupir au-dessus de
la neige, et le bruit du café qui coule brillait comme des écailles de soleil dans
le courant des cascades. Oui, ce parfum de fruit torréfi€, ce bruit de porcelaine,
c’était le signe que quelqu’un était 1a, tout prés. Et cette présence délicate
faisait la lumiére aux yeux du vieil homme : avec le feu de la neige, avec les
vapeurs rousses et chaudes du café, il commencait vraiment a sentir que ses
joues rosissaient.
— Maman est heureuse d’apprendre que je suis la. Te voila rassuré ?

Lou ouvrit les yeux en un éclair. La blancheur du soleil dans la neige
I’éblouit. Il saisit les lunettes de Candice et les posa sur ses yeux. Doucement,
derriére le fumé des verres, il reprit place dans 1’écrin des montagnes, dans un
monde qu’il avait absous de toute épaisseur : le relief en imposait toujours
autant de par sa puissance mais son interprétation en avait brisé¢ les contours
pour en faire un corps unique et diaphane, une silhouette liquide et marine ou la
glace ne pouvait prendre, ou les glaciers, pentes de sel et d’eau blanche, ne
tenaient debout que par la volonté de porter un regard d’abandon sur le monde.
Se déprendre des autres, des paysages et des hommes sans pour autant se dédire
d’un engagement a vivre. Ne plus rien apprivoiser du contenu, gommer les
lignes et les contours, étendre une onde de passivité dans les yeux sans pour
autant que le monde s’effondre a 1’autre bout : cesser seulement d’accrocher le
monde avec un regard dur. Ses prunelles s’habituérent au fumé des lunettes de
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soleil, mais le ciel redevint aussi beige et la neige aussi pale que le lit d’une
riviére en crue.
— Je ne me rappelle pas avoir déja vu le monde sous un oeil aussi fade. Tu
devrais changer de lunettes.
— C’est que tu ne regardes pas comme il faut. Tu le trouves fade, je le
trouve fané, ce n’est pas du tout la méme chose. Ne trouves-tu pas que la
nature montre des couleurs d’une gaieté licencieuse ? Ce soleil, ce ciel
bleu...tant de joie me ferait presque de la peine.
— Je crois que je peux comprendre ¢a.
— J’ai un faible pour les incendies et les cendres, pour les feux de 1'aube et
les gris du crépuscule. La lumicre ne triche pas, elle nous partage entre
espoir et désespoir, entre joie et peine, et c’est bien 1a que nous sommes,
parfaits équilibristes a jongler avec ces deux boules de feu dans nos
mains.
— Tu es une vraie poétesse, ma chérie.

Le vieux lui sourit. Il porta une goutte de café a ses lévres et frotta la tasse
chaude contre sa barbe. Candice avait fait un trés bon café, noir et amer.

— Tu penses que I’hiver touche a sa fin ? Demanda-t-elle de but en blanc.
— Je ne mettrais pas ma main au feu mais j’imagine que le ciel nous
réserve encore bien des surprises. Le temps tourne vite en montagne.

— Mais c’est bien ce qui te plait, n’est-ce-pas ?

Candice lui langa un clin d'ceeil auquel il répondit par un amusement dans les
yeux. « Ce soleil n’est 1a que pour nous divertir, sinon je serais décu que le
printemps sonne avant I’heure », pensa-t-il a part lui.

Lou ne s'étonna qu'a moitié¢ de I'entendre tenir des propos poétiques : Candice
avait cessé¢ d'étre une enfant deés lors qu'elle était tombée malade. C'était bien
triste a dire mais malgré sa souffrance, elle était devenue une jeune femme en
éveil, une jeune femme plus dure certes, mais dotée d'une sensibilité a fleur de
peau. Il relanca sa pipe, et Candice dut se résoudre au silence car il se réfugia
dans une boucane de fumée qu’il prit soin d’éloigner vers la vallée. Autour, il
n’y avait pourtant pas un souffle de vent, le ciel semblait loin et quelque chose
d'immobile réveillait les murmures discrets de la vie : un filet d’eau qui coulait
gros comme le pouce en bas du pré, le sifflement d’un aigle sur May Blanc ou
un bouquet de frissons dans les branches des lauriers. C’était si calme que 1’on
aurait pu prétendre savoir en quel endroit du jardin I’écorce de neige craquait,
en quel endroit du globe il s’était remis a neiger. La chaise adossée au mur du
chalet, Candice dégustait son café qu’elle reposait soigneusement dans la
soucoupe apres chaque petite rasade. Elle se sentait bien, heureuse d'avoir
retrouvé son grand-pere. Encore tout ému et surpris par sa visite, Lou ne
pouvait malgré tout s’6ter de I’esprit qu’elle ne serait pas revenue de sitot a
Camitort si elle avait recouvré la santé. Il aurait voulu la savoir absente et le
plus loin possible de lui du moment qu’elle était guérie. Mais il ne pouvait
oublier que ce qui eut été un sentiment noble, une échappée belle a bien des
¢gards — comme la mésestime de ses propres craintes — n’était qu'un espoir
dégu, I’aveu de I’irréparable faiblesse que l'on traine a toujours vouloir protéger
sa personne. Car la présence de sa petite fille malade auprés de lui le rassurait
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autant que lui pouvait la rassurer. Elle le comblait de bonheur, car enfin il allait
pouvoir partager ces lumieres merveilleuses que lui révélait la nature. Il allait
perdre cette vision égoiste qu'il avait de lui-méme quand il était seul a profiter
des paysages. Quel mal y avait-il alors a reconnaitre que sa présence lui faisait
du bien ? Pourquoi prétendre le contraire ? A quoi bon dissimuler cette vérité
dans le mensonge puisqu’il s’agissait d’amour ? Etait-ce donc si difficile
d'apprendre que sa fille lui accordait sa confiance et que cela lui faisait un bien
immense ? Etait-ce si difficile de franchir un nouveau pas, c’est-a-dire
d’éveiller ce bien-étre, cet amour en lui-méme ne serait-ce qu’au rang de
tolérance ? C’était précisément cette vague d’amour qu’il avait peine a regarder
déferler en lui-méme, cette vague qu'il regardait jadis affluer vers son vieil
amour et refluer vers lui sans que rien ne le choque, comme si ses veines
¢taient les siennes et vice-versa, comme si ce sentiment d’appartenance et de
don était tout ce qu’il y avait de plus naturel au monde : Neige lui avait donné
assez d’amour pour qu’il apprenne a s’aimer...Mais la rupture 1’avait comme
vidé de son sang. Il avait regardé tout cet amour se répandre autour de lui en
pure perte. Depuis, il regardait cette vague sans vigueur venir mourir au rivage
de son existence. En spectateur, il la regardait se gonfler et se dessécher aux
aléas des jours et des courants, sans jamais avoir a cceur de se laisser emporter.
Alors, I’émergence de cette affection nouvelle, qu'il ne voulait désormais plus
refouler, lui apprenait a retrouver un peu gott de lui-méme.

Pour autant, et a juste titre, on pouvait s’interroger sur les bienfaits d’une telle
avancée. Car avec le temps, il avait habilement “détourné” cet impossible
amour avec lui-méme et ses semblables au profit d’un amour démesuré pour la
nature qui présentait au moins 1’avantage de lui donner plus de répits que de
tourments. Les tourments pouvaient venir de la contemplation matinale d’un
arbre immobile qui le rendait triste a mourir, les répits d’une averse brutale et
gonflée de colére qui lui calmait les nerfs. Le lendemain, ¢a pouvait étre
I’inverse. Rien n’était écrit au cceur des interprétations du vieil homme : il s’en
remettait a la nature et tentait, avec la plus grande application et le plus grand
respect, d’essayer d’éprouver ce qu’elle lui donnait. Et ce qui lui plaisait par-
dessus tout, c’est que s’il désapprouvait la couleur d’un crépuscule ou la
présence du vent sur I’aurore, il ne pouvait s’en prendre qu’a lui-méme. Ca lui
simplifiait drélement les choses.

Lou était encore tout retourné par la visite de Candice mais il estimait qu'elle
avait pris une sage décision. Et maintenant qu'il avait regu 'approbation de sa
mere, il pouvait y voir un peu plus clair et envisager son avenir dun oeil
confiant. Il savait que la nature prendrait soin d’elle, que ce serait ici, parmi les
montagnes, au bord des prairies minérales, aupres des rivieres ou 1’on irait sans
crainte boire aprés les bétes, que Candice recouvrerait la santé. Il fallait
seulement prendre le temps de bien éprouver les choses, il fallait seulement se
laisser porter par le vent et les courants, compter avec les jours de neige et de
soleil sans poursuivre ce but insensé qui est de toujours vouloir tout contrdler.
Il fallait s’installer dans la durée, prendre patience et laisser a la nature le soin
de faire son oeuvre. Le vieil homme était animé d'une foi inébranlable, d'une
foi que rien ne pouvait contrarier : « C'est ici, en respirant l'air pur et parfumé
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d’hiver, qu’elle guérira. C'est ici, depuis la frondaison des grands arbres du
printemps jusqu’aux bouquets sucrés des soirs d’été, qu'elle grandira dans la
joie », décida-t-il. Il jouait les prophetes et Candice prenait un bain de soleil
maintenant. C’était bon pour sa santé toute cette lumicre. Elle avait encore du
mal a se l'expliquer, mais elle se sentait bien auprés de son grand-pere, assez
bien pour oublier un moment qu’elle était souffrante. Et lui la regardait en se
disant que la maladie s’éloignerait doucement par-dela les montagnes, les
collines, les pins des Landes et ’océan. Sur le café, Candice se servit une belle
part de tarte aux myrtilles. Son grand-pere fut flatté de la voir prendre un peu
de dessert.

— Si le ceeur t’en dit, nous pourrons aller nous promener a Baréges. Je

connais une auberge au milieu des sapins qui sert des patisseries tres

séduisantes.

Candice porta une cuillére a sa bouche, puis ne toucha plus a son assiette. Le
vieux se demanda alors s'il avait dit quelque chose qu'il ne fallait pas. Elle resta
un moment immobile, la bouche pleine, essayant de sourire pour cacher les
larmes qui gonflaient dans ses yeux. Elle dissimula son visage sous ses meches
blondes, enleva soudain Réglisse a son sommeil — il dormait dans le poil chaud
de Cagador — et se leva de table en priant son grand-peére de 1’excuser. Elle
rentra pour aller faire la sieste. La maladie...un filet dans la voix qui trahit, une
sécheresse d’eau et de sang dans le corps qui surprend et I’on apprend a se
taire. On apprend a oublier la soif, cette soif de vivre qui insiste encore pour se
frayer un chemin entre les bancs de sable noir qui émergent du corps et
s’obstinent a faire barrage a tout ce que 1’on entreprend. Alors on se retire
discrétement pour ne pas trop déranger ceux qui vivent a coté, pour leur éviter
d’assister a cette défaillance qu'ils connaitront t6t ou tard. On se tient a I’écart
avant qu’ils ne s’écartent, soucieux qu'ils sont de s’épargner la vision de la
douleur qui les attend. La maladie...avec son cortége d’éveils et de sommes
elle-aussi. Avec ce réveil qui sonne le glas d’une promise défaite et le sommeil
le rale de la résurrection. C'était venu comme ¢a, sans prévenir. Une aspiration,
un ¢puisement, et soudain plus de forces. Candice se sentait faible et
vulnérable, “friable” serait plus juste car elle avait l'impression que ses os
¢taient soudain friables et briilants comme des billes de mil sur la braise. Ses os
¢taient si faibles qu’ils n’étaient plus que sable noir fuyant au crible de la chair,
plus que cendres de bois mort qui ne donneraient rien de bon...La maladie,
aussi brulante fut-elle, lui donnait des images si glacées d’elle-méme qu’elle
préférait se retirer d’un monde qui, pensait-elle, ne la voyait plus que comme
un étre dissident.

Mais Lou, désormais seul sur la terrasse avec son chien, n’en démordait pas :
la guérison viendrait d’ici, et doucement, comme un chuchotement de neige
soufflé dans des bulles de verre. Il avait bien vu que, la maladie se réveillant,
Candice avait cédé au désarroi et a la colére. Elle avait dressé, comme ultime
rempart, 1’essence d’un esprit hostile autour d’elle : son corps, assi¢gé de
solitudes, ne savait plus comment s’y prendre pour la défendre et la protéger du
dehors...quand il fallait pourtant renoncer a prendre les armes. « Candice ne
sera plus jamais seule. » Dit Lou en pointant I'index vers le ciel. « Oui, tout
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viendra d’ici, du vent, de la neige et de I’air des montagnes, d’une vie a chaque
heure sonnant au timbre des quatre saisons ; d’un automne venteux, plus roux
et mélancolique que tous les vieux automnes, pour que les sentiments qui
'habitent cédent a la détresse des feuilles ; d’un hiver plus neigeux que tous les
vieux hivers, pour que ce manteau blanc vienne recouvrir ses blessures ; d’un
printemps plus vert et chantant que tous les printemps a venir, pour que la
frondaison d’un vert de sauterelle et 1'éclosion de fleurs et de bourgeons pousse
jusque dans ses veines. Et puis ce sera vraiment I’été. Une saison immobile. La
guérison définitive. » Il gratta le crane du chien et contempla un moment les
foréts ou la-bas, le vert avait regagné pour un temps la vallée et les jambes des
montagnes. Mais le Viscos et le Cabaliros avaient encore de la neige jusqu'au
ventre. A un moment, une langue de vent frais lécha la terrasse, et le soleil fut
soudain d'une présence trompeuse, comme pour rappeler que ses rayons étaient
bien chauds pour la saison. Lou remonta son ourlet de pantalon et fit en sorte
que ce globe joyeux brille sur sa blessure. Il savait que la douleur ne le
lacherait plus, qu’il en serait quitte jusqu’a la fin de ses jours. Qu’il devrait s’en
accommoder comme d’une vieille chose qui lui annoncerait le réveil des jours
humides. Alors il s’attarda un peu dans sa chaise, avec sa tasse de café roulée
comme une bague autour du doigt. Il porta une ou deux gorgées a ses levres en
plissant des paupieres, comme un qui fait semblant de réfléchir. Oui,
décidément, Candice avait fait un trés bon café. Le café et la neige, deux
aromes qui témoignent de ’amer et du sucré de cette vie, deux ardbmes qui se
conjuguent a merveille. Mais bon sang, comment cette étendue de neige aurait-
elle pu le laisser insensible ? Elle le ramenait vers son vieil amour qui n’avait,
avec elle, de ressemblance que le nom. Elle venait de 1’océan mais ses cheveux
¢taient restés longs et noirs malgré le sel et le soleil, malgré les années qui
¢taient passées dedans comme une main aux doigts d’argent. Elle avait toujours
dix sept ans, quelque part Lou en était str. Il se leva, enleva les couverts et
passa un coup de chiffon sur la table de jardin. Soudain, il arréta son geste et
son regard se leva au passage d’un aigle sur May Blanc. Oui, 1’épreuve du
temps n’avait pas pu passer sur Neige. Il rentra faire la vaisselle et ce fut
délicieux de sentir le soleil chaud dans la vitre de la cuisine, d’avoir les mains
plongées dans la mousse et de penser qu’il pouvait, a sa maniére, aider la jeune
fille qui dormait dans la chambre a I'étage. Il projetait de ’emmener la-haut
manger une crépe et boire un verre de cidre a I’auberge de 1’Arioutou, juste
sous le Nerbiou qui se dressait au-dessus du toit d’ardoises comme une
avalanche menacante. C’était un endroit rustique, avec ses murs en grosses
pierres carrées et scellées avec de la terre glaise, avec des bancs solides et une
table si épaisse que 1’on aurait pu y creuser des assiettes. Mais il ne fallait pas
se méprendre : il y avait toujours quelque chose qui chauffait sur le feu, et le
fumet qui s’en dégageait offrait assez d’intimité et de chaleur pour retenir un
esprit agité. Derriére I’auberge, quand ce n'était pas 1'hiver, il y avait un terrain
accidenté coiffé de broussailles et d’arbustes qui cachait le sentier aux
myrtilles.
Mais Candice ne se levait pas.
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L’horloge sonna deux coups, puis trois puis quatre et Lou dans son rocking-
chair commengait a se faire du mauvais sang. « C’est probablement le voyage
qui I’a fatiguée. » Dit-il a Cagador. D’ailleurs, lui qui s’adonnait a des siestes
épuisantes — pour qui le voyait dormir —, était aux aguets lui-aussi. Il multipliait
les allées et venues au pied de 1’escalier, dodelinant de la téte ou dressant les
oreilles, et revenait sans cesse se renseigner aupres de son maitre qui ne lui
répondait que par une boucane de fumée. Il fumait la pipe et réfléchissait.
Quand I’horloge sonna encore un coup, c’est a dire la demi de quatre heures,
c’en fut trop pour lui. Il grimpa a I’étage pour s’assurer que tout allait bien. Il
entrebdilla la porte et préta une oreille dans la chambre. Un souffle
ensommeillé lui répondit. Il referma la porte derriere lui et sourit en voyant
Réglisse qui se faufilait entre ses jambes. Mais c’était davantage le signe d'un
soulagement que la marque d’un sourire. Il redescendit dans le séjour et
griffonna un mot pour Candice qu'il mit bien en évidence sur la table. Il sortit
avec son chien. Ils avaient besoin d'aller se dégourdir tous les deux. Ils
suivirent I’allée du Camitort et firent une halte a ’abreuvoir, au bord du chemin
en coude qui descendait vers le village de Saint-André. Lou se tamponna le
visage d’eau fraiche et contempla longuement le pré derriére lui ou Candice
venait jadis faire de la luge avec les gamins du village. Et il eut un pincement
au coeur en se souvenant de tous ces momes qui riaient en jouant dans la neige.
Le pré était désert et silencieux. Les cris de joie, les batailles de boules de neige
et les courses joyeuses des enfants n'étaient plus que lointains souvenirs et
facéties de 1'esprit. Mais il voulut encore se préter au jeu et étudia la pente avec
l'ceil avisé d'un expert : il estimait qu’elle offrait une piste parfaite, la neige
glacée et intacte n’attendait plus que le fer des patins pour tailler dans I’écorce
de glace. Cagador, qui gambadait a droite et a gauche, se retourna et aboya en
direction de son maitre. Les yeux mouillés par un vent de nostalgie, le vieil
homme se remit en route et dut faire un bel effort pour ne plus penser au passé.

Marcher lui fit le plus grand bien. Ses jambes étaient ankylosées a cause de
I’aprés-midi passée dans sa chaise. Il se ressentait toujours de sa blessure mais
il marchait a bon train. Il savait qu’il allait au devant de certaines difficultés,
qu’il allait s’exposer a des regards obliques et séveres mais rien ne pouvait
réfréner son allure. D'ordinaire, il éprouvait une certaine réticence a aller au-
devant des obstacles pour défendre sa cause, mais puisqu’il s’agissait de
Candice, il se sentait touché par la grace, épargné par son amour-propre et
drolement motivé. On lui adresserait quelques remontrances, lui reprocherait
d’apparaitre comme un fantdme pour qu’il mérite vraiment qu’on lui ouvre la
porte. Mais des lors qu’il exposerait clairement le bien fondé de sa visite, on le
ferait rentrer, on I’installerait sur une chaise solide prés du feu et lui servirait un
grand verre d’eau-de-vie. Il remonterait tard sur le soir, le corps chauffé par
I’alcool, le dos chargé de victuailles, d’ceufs et de bidons de lait frais de jument
qu’il n’aurait jamais trouvés ailleurs en arpentant la montagne.

Trois semaines passerent. Une neige froide et bleue recouvrait les traces de

son retour vers le chalet. L’hiver était plus que jamais I’hiver, le mal était
toujours 13, et le soleil était tout juste bon a réchauffer les ames en peine. Il se
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couchait chaque soir un plus tard derriére le haut plateau du Cabaliros mais le
printemps venait d’ailleurs : si Candice était toujours malade, elle offrait une
autre disposition a vivre. Le lait frais de jument, les oeufs au jaune comme des
oranges et les mets que son grand-pére lui préparait avec le plus grand soin lui
rendaient 1’apparence d’une jeune fille de son age, ce teint rose sur les
pommettes qui témoigne d’une géne, du sentiment confus d’un étre qui se
disperse et se retrouve, partagé entre 1’enthousiasme et la crainte durant cette
saison précipitée qu’est I’adolescence, cette course dans le printemps ou 1’on
s’étiole aussitot qu’on s’émerveille, soucieux et insouciant de gagner au plus
vite I’été, 1’age adulte et I’apogée. Lou s’interrogeait sur la nature du printemps
qui poussait au cceur de Candice. Il n’était pas str que les produits du terroir,
aussi bons soient-ils, fussent a 1’origine de cette frondaison. Pour un peu, il
aurait considéré que tout ceci ne revenait qu’a recourir a de maigres expédients
car il était persuadé que tout ce qui la ramenait du c6té de la vie venait du vent,
de la neige et du soleil qu’il avait interpellés le jour ou elle était arrivée a
Camitort.

Une nuit, il fit trés doux. Le feehn avait soufflé un mensonge d’été sur les
montagnes, un vent chaud qui laissait & penser que la neige ne serait bientot
plus qu’un ruisseau de peine noy¢ dans les fleuves. On aurait dit que la nature,
avec sa cohorte de vent, de neige et d’air glacé, s’était retirée dans une longue
méditation. Mais sur ’aube, une brume fraiche et bleue le tira du lit et le
poussa dehors. Il sortit sur sa terrasse en chemise de nuit et se pencha au bord
de la balustrade, sans trés bien comprendre ce qu'il faisait. La nature, touchée
par la sincérit¢ du bonhomme, n’avait pas réfléchi longtemps avant de céder a
sa requéte : elle s'approcha de lui, épousa la forme d'une vieille femme aux
cheveux blancs et lui chuchota, dans des lames de brouillard, qu’elle acceptait
de l'aider d'autant plus qu’elle lui réservait une surprise de taille. Alors Lou
demeura attentif. Il étudia avec admiration le penchant des arbres pour le soir,
la course des aigles et la couleur des jours qu'ils prenaient sous leurs ailes, mais
il ne voyait rien changer. Alors il ticha d'oublier cette scéne étrange sur la
terrasse en se disant qu'il n'était qu'un incorrigible réveur et qu'il n'avait pas
encore bu son café ce matin 1a. Mais, par une belle nuit blanche, aprés avoir
noirci quelques pages, il descendit boire un verre d’eau de Seltz dans la
cuisine. Il regarda par la fenétre et alors il comprit : il neigeait. Et il se mit a
neiger la nuit et faire soleil le jour. Mais ce qui était incroyable, c'est que la
nuit le ciel était rempli d'étoiles. Comme c'était féte sur l'aurore, il sortit
prendre un moment le frais sur son balcon en encorbellement. Est-il plus belle
lueur qu’une neige vierge brillant dans le soleil du matin ? Il regardait toute
cette lumiere et il avait peine a tenir ce bonheur en haleine. Dans sa chute, dans
son ¢loignement, il éveillait chez lui déja comme une douce nostalgie. Et la
nostalgie nourrit son homme, elle est la source a laquelle il vient boire pour
réécrire 1'histoire, pour se tenir a distance du présent et garder soif de cette vie.
Les yeux vissés sur May Blanc, Lou leva son verre vers le ciel pour saluer la
beauté de son geste : la nuit, le bruit feutré des flocons abritait Candice de tout
sommeil agité. Le jour, le soleil resplendissait sur son visage comme si elle
était son unique paysage.
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Lou rentra faire du café et du feu pour la petite. Il 'observait depuis quelques
temps : ce n’était plus elle qui respirait la neige, 1’air et le soleil, mais le soleil,
I’air et la neige qui faisaient le chemin inverse, qui la respiraient du bout des
chevilles jusqu’aux meéches de ses cheveux perdus dans le vent. Ils forgeaient
son devenir. La glace rendait ses os plus durs, le froid affermissait sa peau, la
neige pulvérulente formait corps avec la légeéreté de D’esprit, et le soleil
I’éblouissait d’un rayonnement inattendu : il brillait dans le foyer d’eau
turquoise de ses yeux tel un incendie au-milieu d’un lac, comme s’il avait prété
serment d’y briller méme aux jours les plus sombres de son existence. La
nature accomplissait son oeuvre, lui donnait tout sans restriction, sugait, jusque
dans la moelle des os, le poison qui la rongeait et la faisait fléchir. A 1’abri des
regards, et pour ne pas détourner le monde de sa belle destinée, elle allait dans
un lieu secret cracher tous les maux de Candice, ceux du corps et de 1’esprit.
Candice allait vivre. Elle faisait toujours de longues siestes mais elle se
surprenait parfois a ne plus trouver le sommeil. Derriere les volets cabanés, a la
lumiéere filtrée du soleil, elle ouvrait un livre et lisait, ravie de pouvoir terminer
un chapitre sans tomber de fatigue. Combien de fois ne s’était-elle pas
réveillée, le cou et les seins brilants, le tee-shirt auréolé de sueur, en éprouvant
toutes les peines du monde pour revenir dans le quotidien de sa chambre ?

Maintenant, elle faisait quelques pas avec son grand-pére, coté nord du jardin,
et le soir tardait a venir. Les ombres sur la neige hésitaient entre le pourpre et
I’ardoise, et c'était quelque chose que le vieil homme pouvait comprendre, lui
qui était d'une nature indécise. Une sapinicre remplissait la parcelle du jardin.

— Je ne t’avais pas dit qu’il allait reneiger ? Dit Lou.

Candice lui adressa un sourire. Telle une éléve studieuse, elle examinait avec
attention des aiguilles de sapin.

— Ce sont des sapins de Noél, dit-il. (Candice se retourna et le regarda
d’un oeil amusé). Tu te dis que cela fait beaucoup d’arbres n’est-ce-pas ?
C’est-a-dire que je tiens chaque année a ce qu’il y ait un sapin pour Noél,
et puis je viens ici le mettre en terre apres les fétes.

Elle trouva son geste touchant. On séme chaque jour un peu de soi-méme
partout ou 1’on passe, participe un peu plus aux jours d’hier, et bientot il ne
reste en soi qu’une séve qui n’a plus le golt de vieillir et qui recherche ses
racines. — Lou, sachant qu’il suffisait d’un rien pour que Candice sombre dans
une profonde détresse, se garda bien de lui dire cette derniére pensée, comme il
se garda bien de lui dire qu’il préférait ignorer le nombre de Noé€l qu’il avait
passé seul avec son chien. — Il lui adressa un clin d’ceil et la prit par 1'épaule
pour aller profiter des derniers rayons de soleil, coté sud du chalet. IIs passerent
derriere le bosquet de lauriers et allérent s'asseoir sur le banc qui donnait une
vue plongeante sur la vallée. Lou, pour grand-pére qu’il fut, avait 1'eeil encore
assez clair pour savoir que Candice était tres belle. Il la trouvait treés élégante
ainsi gantée et coiffée d’un bonnet en laine blanche. Elle méritait une autre
compagnie, le bras de la jeunesse, la convoitise des jeunes hommes. Elle était
bien jeune pour souffrir le silence d’un vieil homme et des montagnes.

— Tu n’as pas froid ?
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— Non...

Elle était enroulée dans un manteau de plumes d’oie qui lui tenait chaud au
corps. Elle se rapprocha de son grand-pére, et tous deux restérent un long
moment dans le silence, jusqu’a ce que le cri d’un chocard épouvante les arbres
et déchire le ciel. C'était I'heure : a I’est, la nuit épongeait le ciel et le jour
s’absorbait dans la réverie des étoiles ; a 1’ouest, le soleil, de verre et de feu,
brillait comme une loupe dans les brumes froides du Cabaliros, jetant ses
braises vers la mer. « Ce doit étre quelque chose que de voir ¢a sur I'océan. »
Se dit Lou.

— Demain, il faudra que j'aille faire une prise de sang, dit Candice de but
en blanc.
— Je connais un laboratoire dans la vallée. Je t’y emmenerai, dit le vieux.

Il se leva du banc et lui dit de I’attendre un moment. Il remonta vers le chalet.
« Elle regarde le coucher de soleil mais elle pense qu'elle doit aller faire une
prise de sang. Le chemin vers la guérison sera long. » Conclut-il. Mais qui donc
regarde un coucher de soleil sans penser a autre chose...Combien de fois lui-
méme ¢était-il venu s’asseoir sur ce banc pour voir le soleil plonger derriére le
Cabaliros ? Car c'était un autre soleil qu'il voyait, un soleil qui brillait sur une
mer déroulant dans les années cinquante. Il revint peu apres, avec un mazagran
de lait chaud.

— Tiens, ¢a va te réchauffer un peu. Si ta mere était 13, j’imagine qu’elle te
demanderait de rentrer tout de suite. Mais je pense que ¢a ne peut pas te
faire de mal respirer au grand air.

Candice acquiescga d’un signe de téte et avala une gorgée de lait chaud.

— Pourquoi ne pas profiter de I’occasion pour aller passer la journée a
Bar¢ges ? On pourrait partir assez tot demain matin et récupérer mes
analyses au retour.

— Excellente idée. Nous irons déjeuner dans cette fameuse auberge dont je
t’ai parlé. Ils proposent un vin chaud qu’il est difficile de refuser.

Depuis que Candice était arrivée a Camitort, il n'avait jamais eu la main
lourde sur sa bouteille. Il se servait un verre de vermouth a I'heure de l'apéritif —
il se gardait bien d'en proposer a Candice — et rangeait aussitot la bouteille dans
le placard de la cuisine jusqu'au lendemain soir.

— Je comprends que tu sois inspiré pour écrire, dit Candice. (Elle regardait
les montagnes et ses yeux brillaient comme des étincelles). Pour un
homme comme toi, tout cet espace, c'est du pain béni n'est-ce-pas ?

Son grand-pére l'interrogeait du regard. Si Judith s’était permis de lui faire
une telle remarque, il est probable qu’il se serait mis en colere ou levé du banc.
Mais dans la bouche de Candice, les mots semblaient purs et innocents. Les
mots ne lui faisaient plus peur :

— Oui, dit Candice, on dirait des pages blanches qui n'attendent plus que la
main du poete vienne semer une lueur sur leur obscurité.

Lou arborait un drdle de sourire.

— Hmm...c'est une belle image que tu proposes. Mais vois-tu ma chérie, je
crois qu'il faut étre un drole d'oiseau pour venir jeter ses pensées sur tous
ses champs de neige dans I’espoir d’y voir germer ne serait-ce que l'aube
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d'un poeme, dit-il en brassant 1'espace de ses mains. Pour autant que je
sache, aucun semeur de réves n'a jamais été en mesure d’accomplir une
oeuvre si parfaite. Et s’il y a bien quelques arbres qui quadrillent les prés,
il n’en est pas un qui soit né de la graine d’'un poeme. Crois-moi ma
chérie, il y a beau temps que les montagnes ont compris qu’elles devaient
se résoudre a ce linceul de neige aux jours de I’hiver. Moi-méme, a force
de vivre ici, j'ai fini par m'y faire. Mais je te dirais que ¢a me plait assez
qu’il en soit ainsi.

— Pourtant tu n'as jamais cessé d'écrire ?

— Oh, je n'ai jamais pu tenir la distance, ni épouser la douce transition des
saisons d'ailleurs. J’ai toujours €ét¢ un homme en rupture. Je renais de mes
cendres a 1’automne, j’écris pendant I’hiver, mais mon cceur étouffe des
les premiers bourgeons, et je perds déja le gotit d’écrire. C’est un éternel
recommencement. ..

— Eh bien, je ne vois la aucun signe de rupture, au contraire. Tu sembles
vivre au rythme des neiges qui partent et qui reviennent. C’est un cycle en
parfaite harmonie avec la neige, souligna Candice.

— Mais je n'ai jamais eu la force ni la prétention de me mesurer a une telle
immensité ! Dit-il en se levant du banc pour montrer I'é¢tendue de la
chaine. Mais voyons, qui pourrait écrire sur cette terre blanche ? Qui
oserait souiller ce blé¢ d’hiver semé par la main de Dieu lui-méme ? Y a-t-
il en ce monde plus pure semence que ces graines tombées du ciel ? Est-il
en quelque endroit du globe terre plus saine et plus fertile pour la paix de
l'esprit ? Voyons, que serait la poésie d'un homme, — pour autant que les
pensées les plus saines l'assiégent —, a 1'égal de ces flocons de neige ?
Comment un vieil homme comme moi pourrait-il avoir 1'impudence
d'écrire sur cette terre vierge ? Comment pourrait-il noircir ces paysages
d'hiver de sa seule verve ? Il ne ferait que les assombrir et faire affront a
I’ceuvre méme du ciel. Fais-moi confiance ma chérie, les montagnes n’en
sont plus a attendre la signature de I’homme, et ce d’autant plus qu’elles
sont déja griffées de tant de blessures que le souci majeur de I’hiver est
bien de les ensevelir sous la neige !

Candice demeurait sagement assise. Elle plissait les paupiéres, elle aimait bien
sentir la lumiere du soleil passer sur ses yeux. Elle ne disait rien et attendait que
son grand-pere recouvre son calme. Elle tombait de fatigue, mais ¢a ne la
génait pas de l'entendre discourir. Elle se demandait seulement pourquoi il
parlait toujours comme quelqu'un qui doit se défendre. Au bout d'un moment,
voyant que personne ne répondait a ses provocations, il finit par se rasseoir sur
le banc. Il reprit sur un ton mesuré :

— Mais sais-tu qu’en hiver la montagne est un cinéma muet ? Un spectacle
invisible a notre oeil exercé ? Car les scénarios, les textes et les plus
beaux dialogues sont la, fondus dans la neige, comme les congeres
sculptées dans le vent, comme les ailes d’une corneille déployées sur la
neige ou les pas hasardeux d’une marmotte égarée. L’écriture
blanche...Oui, c'est la neige qui nous renvoie a notre infirmité car nos
yeux ne peuvent supporter longtemps son aveuglement. C'est la neige qui
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nous tend le miroir qui regarde en nous-méme, qui nous confronte a la
sensibilité que 1’on enfouit au plus profond de soi, quand il faudrait
pourtant 1’exprimer...

— La poésie, dit Candice.

— Oui, la poésie...c'est de 1a qu'elle est née. Elle est 1a, devant nos cceurs
aveugles, elle brille d'elle-méme. Et la seule ambition a laquelle le poete
puisse prétendre est d'essayer de lui rendre le plus bel hommage qui soit.
(Il ramassa un peu de neige dans ses mains et fit miroiter les étoiles au
soleil du soir). Regarde...Ia poésie, c'est 1a qu'elle se trouve, dans cette
réflexion que la neige nous suggere, dans ces jeux de scintillation et de
lumiére ! Elle s'y prend de fort belle maniére pour nous faire embrasser ce
regard en nous-méme, et quand le soleil y met son grain de sel...

—Oui ?

— Eh bien, c'est comme une féte, elle s'approprie tous les penchants que le
ciel a pour elle ! Elle prend les plus belles poses et devient un joli piége
pour les yeux d'un homme comme moi !

« Pauvre fou...» Se dit Candice en pensée. Elle avait les yeux fermés et
souriait dans sa téte en écoutant son récit: elle avait sommeil et de belles
images passaient comme un film de lumiére en bercant sa douleur. Son grand-
pere fixa les pentes de May Blanc et se tut subitement. Son exaltation disparut
dans le halo de brume qui flottait comme une lueur irréelle au-dessus des
champs sous la neige.

Puis, apres un long moment, il reprit son monologue comme il s'était tu. On
aurait dit qu'il avait mdri une longue réflexion durant cette absence :

— As-tu bien observé les montagnes ? N’est-il pas étrange de voir comme
elles semblent parfois s’afficher avec orgueil et se montrer distantes ? On
les sent froides comme le marbre, blanches et malades de mépris, sans
¢gard pour les paysans affligés de labeur...et tout au contraire, édifiées
dans la plus solennelle humilité, elles semblent alors se dresser contre les
mauvais jours de tempéte pour mettre les hommes a 1’abri, ceux qui vivent
a-méme les flancs ou reclus dans le fond des vallées.

Lou, coupé par le sifflement d'un aigle qui ouvrit le ciel, marqua un bref
silence et reprit comme s’il voulait répondre au rapace qui tournoyait au-dessus
de ses terres :

— Car le mépris des autres n’est qu’un mensonge adressé a soi-méme, un
rempart contre ses propres faiblesses. Quant a cette humilit¢ qui se
dresse, le printemps la confirme et s’en porte témoin : a la fonte des
neiges, quand les oiseaux pépient a tue-téte, quand les hommes et les
bétes sortent de leurs tanieres, quand les arbres déploient fleurs et
bourgeons en pagaille et les champs dispersent les pollens et la joie, les
montagnes, de guerre lasse, se meurent en silence. Mais les prairies sous
un linceul de neige, affaiblies chaque jour et déprises de force des liens
de I’hiver, agissent avec un magnétisme rémanent pour que les yeux
pour un temps n’y voient que du feu : quand les neiges se meurent, les
¢toiles se meurent aussi sans bruit au soleil. Aussi longtemps que
possible, les montagnes demeurent lisses et blanches comme un jeu de
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miroir, sensiblement égales aux plus beaux jours d'hier, car 1’eau
s’écoule sous 1’écorce de glace et suinte a8 méme I'herbe sur la terre ;
c’est un habile stratagéme pour dissimuler ce qui n’est pas de I’eau mais
des larmes, la peine de quitter I’hiver.

Lou, ému aux larmes, regardait le crépuscule ravir les montagnes. A mesure
que le soleil baissait, la lumiére donnait des reflets changeants : ici les prairies
se fardaient de jaune et d'orange, 1a les arbres penchaient vers le bleu et le
menthe, et plus haut et plus loin, les glaciers se blessaient au rouge pourpre du
ciel. Les propos du vieil homme, qui respiraient 'humeur et la mélancolie du
soir, révélaient aussi la vraie couleur de son ame. Et Candice n'avait pas besoin
d'entendre ca. Elle avait 1'age ou il fait bon écouter les beaux discours, ou il fait
bon entendre les jeunes hommes déclamer des poemes et des mots d'amour.
Quand le soleil disparut derriére le Cabaliros, le vieux avait encore les yeux
dans le vague. Et le vent s’était levé aussitot, comme si on avait ouvert une
breche dans le ciel. Des rayons projetaient une lumiere mauve et brique sur les
plus hauts sommets. C’était magnifique, comme une lumiere divine. Mais sur
les prairies de Camitort, la neige avait déja retrouvé sa couleur des vieux jours,
une couleur de vieux os qui faisait froid dans le dos.

— Je me suis longtemps demandé pourquoi, de sa plus belle palette de
couleurs, le ciel nous montrait-il aussi cette “blancheur maladive”, cette
couleur de la neige comme aux plus vieux jours de I’été. Je suppose qu'il
faut y voir dans ce signe comme un appel, celui de céder a 1'indulgence a
I’égard de soi-méme. Oui, car malgré toute la volonté qui nous habite, on
ne pourra jamais maintenir le corps et I'esprit dans une éternelle jeunesse,
comme la neige ne saura jamais retenir 1’hiver qui est sa source de
lumiére. (Il pronongca un long soupir). A dire vrai, tout cela me laisse
perplexe et je n'en sais rien. Tout ce que je sais, c'est que tout est parti de
la. (Il montra la créte de May Blanc). Oui, tout est parti de la neige. C'est
elle qui m'a appris a comprendre et interpréter mes propres couleurs.

Candice avait les yeux vers I'Espagne et ne I’entendait plus. La-bas, des
étoiles percaient le ciel ocre au-dessus du cirque de Gavarnie. Elle avait glissé
dans le sommeil et son grand-pére avait enroulé son bras autour de 1'épaule. La
brise lointaine qui venait de la mer lui faisait du bien, il avait la téte ivre et
parlait comme un homme saoulé par le vent.

— Tu te demandes ce que j'entends par-la, n'est-ce-pas ? Eh bien, c’est tres
simple. En vérité, la neige n’est jamais blanche. Elle n’a cette couleur
liliale qu’aux jours les plus sombres et neigeux. Car aux jours de soleil,
elle exprime ses joies et ses craintes : c'est un étre qui blémit sur 1’aube, un
étre qui s'éveille et qui saigne sur 1’aurore. Du matin au soir, c'est souvent
une femme inquicte, un étre qui passe tout le jour du bleu de I’espoir au
mauve des mauvais coups. Mais il arrive parfois qu’elle brille de mille
facéties et rougisse de plus belle a la brune, quand le jour lui adresse un
dernier baiser de soleil. Je t'avoue que j'aimerais parfois lui ravir sa
place...

Lou parlait sur un ton volubile en faisant de grands gestes, brassait le ciel
comme un riche propriétaire qui montre 1’é¢tendue de son domaine. Candice
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dormait avec un sourire accroché aux lévres, il faisait bon dormir aupres de ce

vieux romantique qui révait les yeux grands ouverts :
— Tu as entendu parler du code des couleurs, n'est-ce-pas ? Eh bien, je suis
convaincu que nous en avons tous un qui nous est propre. Regarde,
prenons I’exemple de la musique. Eh bien, si j'entends un air qui m'émeut
au point de me troubler, je vois une couleur dans ma téte. Si j'éprouve une
vive émotion, quelque chose qui me donne des frissons, je vois une
couleur verte, d'un vert comme les aiguilles des sapins. Et c’est la plus
belle couleur que je puisse éprouver : car dés lors que je la “visualise”, je
sais que je suis au summum de I’émotion. La couleur qui précéde en
intensité ce vert d’aiguilles est le bleu cyan. Probablement la couleur a
laquelle j’aspire le plus. Pourquoi, me diras-tu ? Parce qu’elle exprime un
sentiment de paix ; et cette couleur absorbe le rouge qui gravite autour de
moi. Ensuite, et toujours par ordre décroissant, vient une couleur que je
qualifierais d’orageuse, c'est le “jaune citron vert”, une couleur difficile a
se représenter, j'en conviens. Elle baigne dans un globe rempli d’étoiles et
de limailles dont I’agitation symbolise cette attraction vers les couleurs
“bleu cyan” et “vert d’aiguilles”. Voila, ces trois couleurs forment les plus
hautes marches de mon échelle de couleurs. Plus bas, vient la couleur
noire ; peut-&tre en point de rupture. Pour autant, elle ne représente rien
de sombre : si j’écoute un morceau de jazz qui me semble a la fois subtil
et entrainant, c’est une couleur noire comme le charbon que je vois. Il
peut cependant s’y glisser quelques pépites de vert d’aiguilles, de bleu
cyan ou de jaune citron vert, c’est selon. Par contre, une musique qui me
déplait déclenche la vision d’une couleur rouge. Et si ’on veut bien se
donner la peine de descendre encore quelques marches et d'aller au plus
bas de 1'échelle, le jaune fade symbolise le vide dans toute sa dimension,
la non-présence d’émotion. Note que je ne dis pas “I’absence” car
I’absence est un mot d’une insondable richesse. Et il me semble qu’il
serait bon de réfléchir un peu plus a son sens et de le manier avec
davantage de précaution. Je ne t’ai parlé 1a que des couleurs essentielles.
Mais comme tu as pu le remarquer, il semble manquer quelques barreaux
a mon échelle de couleurs. C'est-a-dire que les marches ne sont pas tres
stires et que les frontieres sont floues, si bien qu'il convient de les gravir
ou de les descendre avec la plus grande prudence.

Lou s’accorda une pause en se disant qu’il aurait bien aimé allumer sa pipe
pour se réchauffer un peu. Mais comme d’habitude, il 1’avait oubliée sur la
table basse du salon. Un ciel bleu, net et froid comme le métal attirait vers lui
toutes les attentions du monde, si bien qu'il était étrange d'entendre ce pocte
soliloquer sur son banc.

— 11 va de soi, dit-il en jetant une bouffée blanche autour de lui, que ce
code des couleurs ne se limite pas seulement au cadre de la musique. Il
“s'applique” aussi bien a une personne, a un arbre ou au vent. Mais si une
couleur vert sapin en vient a me distraire en présence de quelqu'un, je sais
alors que j’éprouve des sentiments trés forts pour cette personne. J’ai vu
cette couleur auprés d’une femme, il y a fort longtemps. A I’époque, je ne
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comprenais pas vraiment ce que cela signifiait, j'étais probablement trop
jeune pour comprendre cette couleur qui inondait ma jeunesse, la mer et
chacune des journées qui m’accompagnait. Mais aujourd’hui quand je
repense a cette femme, tout a fondu dans les pastels...et la neige.

Il se demanda pourquoi son vieil amour devait toujours conclure ses
raisonnements. Il devint soudain muet comme une souche. Candice dormait a
poings fermés malgré le froid. Sa téte reposait sur ses genoux. Il passa une
main dans ses cheveux blonds et lui dit en pensée : « Mais sais-tu la couleur
que je vois aupres de toi ? » Candice, dans son sommeil, bougea doucement la
téte en poussant un doux gémissement. « Du vert d’aiguilles dans un bain de
bleu cyan. » Cette pensée lui fit le méme effet qu'une vague qui déferle sur une
plage de charbons ardents. Et a ce moment précis, il était difficile d’étre aussi
peu que le vieil homme sur le banc.
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Apres souper, Lou plia sa serviette et monta se coucher. Il se glissa
sous les draps et plongea la pi¢ce dans le noir. Il croulait de fatigue et révait de
s'endormir en pensant a son vieil amour. Mais il ne put trouver le sommeil : a
peine fermait-il un ceil qu'il revoyait Neige, le visage bouffi et fripé par 1'alcool,
le teint cireux, les cheveux jaunes et cendrés comme une femme vieillie au
tabac. Ce n'était plus la jeune femme de dix-sept ans qu'il connaissait, mais
l'image d'une femme qui aurait mal vieilli en vivant prés de lui. Ces visions
I'horrifiaient et lui glacaient les sangs. Etait-ce a cause des propos qu'il avait
tenus ce soir sur le banc ? Pourquoi diable fallait-il que Neige soit toujours en
point d'orgue de ses discours ? Il se leva et alla s'asseoir sur la chaise pres du
mur. 1 alluma une bougie, son poste Grammont et placa la photo de Neige dans
l'auréole de la flamme bleue. Un sourire éclaira un peu son visage comme il
regardait son amour : elle retrouvait enfin le corps et les traits de la jeune
femme qu'elle avait toujours été. Tel un jeune homme, il posa un tatouage sur
une épaule, embrassa 1'océan et le ciel en sépia, avant de décider de travailler a
son recueil de poémes. Il ouvrit le tiroir et posa quelques feuilles sur la table.
Neige, c'était bel et bien un livre, un livre qui comptait déja quarante poémes et
des poussieres. Comme l'éclairage était trop faible, il ouvrit la lumicre de la
petite lampe en se disant que son vieil amour pourrait bientot se retourner, lui
faire face et regarder sans crainte dans le miroir de ses poémes : car il allait lui
écrire ses plus beaux textes sous le fard de la jeunesse, il allait faire un portrait
de ses plus belles pensées. Il alluma sa pipe, posa sa plume sur le bois et
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attendit que lui vienne un poeme. Il prit le temps de tirer deux ou trois belles
bouffées, se balanca sur sa chaise et son regard se perdit dans les étoiles qui
brillaient dans le carré de la lucarne. Etaient-ce les mémes étoiles qui brillaient
1'été dernier sur sa terrasse ? Rien n'était moins siir. Etaient-elles mortes depuis
des millions d'années ? Il n'y aurait vu que du feu...Il avait retrouvé la plupart
des poe¢mes qu'il avait composés dans de grandes pages de nuit durant 1'été
dernier, ce qui était déja en soi une belle performance. Cependant, il était d'avis
qu'une bonne dizaine de textes étaient encore éparpillée quelque part dans la
nature et se faisait fort de lui mettre le grappin dessus. Il tira un peu plus fort
sur sa pipe, essaya d'écrire quelques lignes mais il dut bientdt se rendre a
1'évidence : c'était creux. Il fit une boule de papier et la jeta sur les planches. 11
tira encore un grand coup sur le bec de sa pipe et se remit a pied d'ceuvre.
C'était vide. Rien ne tombait du ciel, ni cendre, ni poussiere, pas une miette
d'étoile qui aurait pu nourrir le corps ou fraichir 1'ame d'un poeéme. Alors il sut
qu'il n'écrirait rien de bon. — Car un poéme doit naitre de la vérité, d'une vérité
gagnée non pas au prix de la persévérance et de 1'obstination mais bien au prix
de I'abandon et d'une déprise absolue de soi qui seuls meénent aux voies de la
sublimation. Oui, voila bien le secret du poete : il doit se laisser porter dans son
voyage imaginaire et intérieur sans subir aucune influence, sans se heurter a
aucun courant de pensée. Dans l'exil, il saura trouver sa voie et se forger une
identité. Il en reviendra avec des pensées neuves, avec des pensées fécondes
qui sauront fertiliser le nu des feuilles vierges — . Téte basse, il resta prostré sur
sa chaise en se tenant le ventre comme un homme perclus de douleur. Car la
blessure était bien vive, il ne 'avait pas oubliée. Il avait méme passé sa vie a ne
faire que ¢a, entretenir la douleur pour ne pas oublier, si bien que c'en était
devenu une raison d'étre. Il avait les nerfs a vifs, le sang prét a bouillir. Frustré
de ne pouvoir écrire, il se leva soudain comme un fou furieux pour frapper du
poing dans le mur. Mais il arréta son geste au dernier moment, et posa sa
paume contre la cloison. Candice dormait dans la chambre a coté.

« Candice...» murmura-t-il, et sa colére se brisa comme bruine dans son corps
pour monter jusqu'aux yeux. Il céda au chagrin, tomba sur son lit et se mit en
boule en serrant les draps dans ses poings.

11 voulait retourner au passé, il voulait retrouver son jeune amour et se passer
en boucle les moments de joie comme les moments de peine qu'ils avaient
connus ensemble. Il voulait retourner sur cette plage des années cinquante et
respirer ’humeur de la mer aux jours aigue-marine ou d'orages. Sa place était
la-bas, au bord des vagues pour essayer de comprendre. Mais il n'avait jamais
eu le courage d'y retourner pour essayer de changer le cours des choses. Alors
tout ce qu'il voulait, c'était revoir ces images pour goiter le sel de ces jours,
quand le soleil leur brilait la peau, quand il pleuvait a verses d'embruns sur les
visages et les vagues. La mémoire et les poemes, c'était bien la seule arme dont
il pouvait encore user pour entretenir la douleur et garder une main mise sur le
temps. Mais ce soir, a peine fermait-il les yeux qu'il était assailli par de terribles
visions. Il faisait un bel effort pour retrouver son amour mais il n'apercevait
qu'une femme livide, le corps navigant a la dérive, bras et jambes noués dans
les algues, les cheveux avalés par I'écume et le refus des vagues. Il ne put
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souffrir plus longtemps cette image et ouvrit les yeux en un éclair. Il avait le
souffle court, la suée sur le front. Il s'assit au bord du lit et posa une main sur
les pierres du chalet. Il avait besoin de toucher quelque chose de solide pour se
rassurer. Sa mémoire lui jouait-elle un mauvais tour ? C'était comme si ces
images, qu'il avait soigneusement conservées dans un coin de sa mémoire, qu'il
avait mises a l'abri de la lumiére, n'avaient gardé du passé que le contour et les
ombres. Il ressentait un immense vide dans son cceur. Pourquoi ne pouvait-il
plus revoir cette joie qui demeurait sur le visage de son vieil amour ? Pourquoi
ces visions d'horreur le refoulaient-elles dans le présent de sa chambre ? Il leva
les yeux au mur. Candice dormait dans la chambre d'a c6té...Candice, c'était la
jeunesse, c'était la promesse d'un bel avenir. Les poings fermés, le vieux baissa
la téte. L'avenir...Comment songer sérieusement a 1'avenir quand on sait que les
plus beaux moments a vivre ne sont plus a venir...Il n'avait pas vingt ans quand
il avait perdu son amour, 1'étre qui faisait la lumicre sur chaque jour : quand il
regardait le ciel, il ne voyait qu'une ombre d'éther ; qu'un miroir sans tain quand
il regardait la mer, qu'un écran de brumes recouvrir 1'horizon. S'il avait su
marcher sur l'eau, qu'aurait-il trouvé la-bas derriere ? Les fleurs du deuil et la
poussiere ? Mais il n'avait jamais pu se résoudre a vivre seul dans la clarté¢ du
jour, il n'avait jamais pu oublier son amour et la laisser vivre des heures
sombres pour 1'éternité. Alors il était parti, il avait quitté la mer, et comment ne
pas trouver refuge a l'ombre de la réalit¢ ? Comment ne pas vivre dans la
réclusion et dans 1'imaginaire pour trouver encore une raison d'étre ? Oui, la
neige était devenue a ses yeux le seul élément, la seule matiére pouvant
répondre a son aveuglement. — Car il avait fait des projets avec son jeune
amour : au crépuscule du soir, ils se promenaient main dans la main, pieds nus
dans le sable frais sur la plage ou sur la jetée, et il lui montrait le lac d'eau
douce qui brillait 1a-bas comme une flaque de soleil par-dela 'océan, I'endroit a
l'abri des courants ou il irait batir leur cabane posée sur une mer d'huile. Il lui
montrait les branches des pins plantés dans les vagues ou ils iraient s'asseoir a
la brune et boire un peu de vin en passant des nuits blanches a écouter la mer
ou le vent chaud-bruissant dans les aiguilles de pin. A l'aurore, ils étaient
encore enlacés sur la plage, a regarder I'océan, a suivre l'encre bleu cyan des
vagues qui déroulaient dans un plaisir de sons comme le chant des scies
musicales, écrivant déja 1'avenir paisible auquel ils aspiraient tant, avec leurs
chemises froissées dans le dos prenant déja le pli des jours a venir...Mais la
mer s'était retirée et il était resté seul a marée basse a mesurer l'ampleur du
désastre : 1'avenir avait sombré avec tous ses espoirs et n'était plus qu'un long
chemin fait de réves brisés. Et il n'avait pas eu a cceur de marcher pieds nus
dans ces éclats de verre. Comme il ne pouvait rebrousser chemin, il était
devenu un homme immobile. Un homme avec ses souvenirs. Avec sa mémoire
comme boule de cristal. (Des bris de verre roulent toujours dans le ventre
d'écume, et a I'inégal des vagues qui usent pour adoucir la douleur, Lou exerce
sa mémoire, la frotte, l'aiguise, pour apercevoir ne serait-ce que 1'ombre claire
ou le reflet vif d'un moment d'amour passé avec Neige. Les mauvais moments,
eux, ne se sont jamais usés au feutre des jours : ils sont toujours 1a, coupants et
tranchants comme les tessons d'une bouteille plantés dans le corps). Comment
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ne pas devenir pocte ? Comment ne pas réécrire 'histoire ? Car son avenir était
écrit. — Il leva encore les yeux au mur. Comment aurait-il pu voir l'avenir
comme un allié. Il n'avait fait que 1'¢loigner chaque jour un peu plus de son
vieil amour. Devait-il changer d'amures ? Mettre les voiles et cap sur 'horizon?
Prendre le large sans mettre un genou a terre ? S'éloigner sans plus jeter un
regard aux brisures répandues sous la surface des eaux claires ? L'horizon
pouvait-il redevenir bleu comme I'azur et le soleil pareil aux premieres heures
de sa jeunesse ? A soixante ans passés, pouvait-il envisager l'avenir sous un
nouveau jour ? Porter sa pierre a 1'édifice et construire 1'avenir de Candice ? Car
c'était bien de cela dont il s'agissait...Pouvait-il y étre pour quelque chose dans
la guérison de la petite ? Avait-il encore un role a jouer ? Etre son épaule, le
temps de sa convalescence ? Autant de questions qui semaient le trouble dans
son esprit. Lou était épuisé, déraciné, car cette hypothése ruinait les fondements
d'un monde qu'il avait bati depuis prés d’un demi-siecle. S'occuper de Candice
signifiait s'interdire de regarder vers le passé, et s'interdire de regarder vers le
passé signifiait...

Il se pencha et colla une oreille contre la cloison. Il pouvait presque entendre
le souffle de la petite qui dormait. Oui, le sommeil oeuvrait pour sa guérison. Et
le matin, un rayon de soleil passait sur son visage comme un gant de toilette et
le jour s’ouvrait, fenétre d’air pur, en dépoussiérant un coin de ciel bleu. — En
spectateur averti, son grand-pére observerait la nature, ce travail de longue
haleine et fastidieux qui exigerait un bel effort et la contribution de tous, si bien
qu'il faudrait se montrer patient et s'attendre a quelques sautes d’humeur : un
jour, le vent capricieux viendrait se prendre dans les cheveux de la jeune fille ;
un autre, la neige lasse de mourir sur les pentes de la soulane irait tomber plus
haut sur les hauteurs, les abandonnant aux jours de pluie et de chagrin ; ou les
oiseaux, fortement sollicités, cesseraient de chanter un instant pour montrer
combien l'aurore serait triste sans eux. Mais la nature ne les abandonnerait pas,
le vieil homme avait confiance. Le temps travaillerait pour eux, la nature ferait
son ceuvre ; et bientot, il se féliciterait de 1'ouvrage accompli sous ses yeux :
Candice allait recouvrer la joie de vivre et la santé.

Lou dodelina de la téte, ayant peine a se faire a cette idée, a se dire que le
futur pouvait avoir du sens, que l'avenir pouvait étre enfin de son coté. Il se
tenait la téte a deux mains, il n'arrivait plus a y voir clair, « un verre », oui, il
avait besoin d'un verre, besoin de boire quelque chose de fort pour soulager sa
conscience et se soustraire aux tourments qui 'agitaient. — Candice s’en voulait
de ne pas I’avoir averti de sa visite, mais s'il y avait un tort dont on pouvait
I’affubler, c’était bien de lui avoir offert une bouteille de Grand Malt pour se
faire pardonner. — Il avait eu assez de cran pour oublier cette bouteille le temps
d’un chapitre, mais elle apparut soudain comme une bénédiction. Il enfila sa
veste en laine et descendit 1’escalier en quittant une chambre enfumée. En bas,
le chalet était plongé dans le clair-obscur et le relief rosé des braises. Dans
l'atre de la cheminée, la fumée grise s’échappait dans un soupir, la pendule
faisait son tic-tac de métronome, la charpente travaillait a la mesure du temps
qui s’use, le chien dormait dans sa corbeille : la nuit faisait son oeuvre. Lou
s’empara de la bouteille de Scotch dans le buffet, jeta deux glagons dans un
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verre et s’assit a la table en orme du salon. La glace craquait dans le verre, ses
yeux s’usaient dans le miroir cuivré d'alcool, quand soudain son regard s'y brisa
: il se mit a pleurer, doucement, comme une vieille femme a bout de force. Ca
lui fit du bien de pleurer. « Il ne fait bon vivre en peine qu’au sortir de soi-
méme », avait-il lu ou écrit quelque part. Il ne se souvenait plus depuis quand il
s'était remis a pleurer — c'était 1'ét€¢ dernier sur sa terrasse, comme des incendies
de foréts ravageaient ses montagnes au beau milieu de la nuit —, il n'avait pas
essuyé une larme pendant des années et voila qu'il pleurait maintenant, comme
si le chagrin l'avait rattrapé. Il pleurait, sans faire de bruit, sans essuyer les
gouttes qui perlaient son visage. Et il buvait, lentement, remplissait son verre
vide et buvait encore. Il vida quelques verres puis sortit sur la terrasse en
emportant sa bouteille. Il faisait un froid glacial mais il ne sentait plus rien. Les
planches étaient recouvertes d’une vieille neige qui avait fondu et gelé sur le
soir. Accoudé a la balustrade, cheveux au vent, il fixa la silhouette sombre du
Viscos et ne lui trouva rien de tres rassurant. Il but a la bouteille et renversa la
téte en arriere. Ses yeux accrochérent le ciel et son peuple d’étoiles qui
brillaient comme des éclats de sucre. Il s’essuya la bouche avec la manche de
sa veste et demeura un moment interdit : c'était la nuit mais il ne neigeait plus.
La nature dérogeait-elle a ses engagements ? Voulait-elle clairement lui
signifier ses intentions, a savoir que ¢a ne I’intéressait plus de soigner la petite?
Ou bien tenait-elle a faire un geste et 1’aider a retrouver ses poe¢mes pour
Neige? Il posa la question tout haut, il était saoul. Il rentra en laissant la porte
ouverte en grand derriere lui. Il monta dans sa chambre et s'assit a sa table, bien
décidé a écrire. Il ajusta sa chaise bien comme il faut, posa une feuille sur la
table et dessina un cercle dans l'air avec sa plume pour tenter de rassembler ses
pensées. Puis il se langa : « La neige au séjour de 1'écume...», et ce fut tout, un
poéme éphémere comme une étoile filante. Il leva les yeux en implorant le ciel,
déglutit une longue rasade de whisky et ralluma sa pipe pour tenter d’y voir un
peu plus clair. « L'écume...», il fronga les sourcils et serra le poing. Il relut dans
sa téte, murmura entre ses dents, « L'écume...», lut a voix haute, « L'écume...»,
dix fois, vingt fois, « L'ECUME ! L'ECUME ! L'ECUME ! » et si fort qu'il finit
par réveiller Candice. Pris d'un accés de folie, il se mit a hurler :
«MISERABLE POETE !!!» Ivre mort, il saisit la bouteille, son recueil de
poémes et descendit comme un fou furieux dans le séjour. Il se rua vers le feu.
Des braises rougissaient encore par endroits. Il prit sa bouteille par le col, la
vida d’un trait et la jeta dans I’atre avec une violence inouie. Le verre explosa
contre les pierres dans un vacarme épouvantable. Par réflexe, il eut un
mouvement de recul et se protégea les yeux. Puis il resta 1a sans bouger, dos
vouté et téte basse, les bras ballants, avec son recueil de poemes dans les mains.
Cacgador s’était terré sous le rocking-chair. Réglisse s’était noué comme une
¢écharpe autour des chevilles de Candice qui l'observait depuis I'étage, le corps
drapé dans une couverture, et cachée dans I’ombre de la balustrade. Des bris de
verre scintillaient dans le cercle de la cheminée, brillaient comme des copeaux
sur les chenets, dans le gris rouge des cendres, sur la poutre, sur les planches,
dans les cheveux et la barbe du vieux...qui semblait calme tout a coup. Le bruit
de verre brisé lui avait fait du bien, avait agi sur lui comme le reflux d’une
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vague sur la gréve. Il s'apercut qu'il tenait quelque chose dans ses mains, son
recueil de poémes. Il s'avanga vers l'atre et le jeta au feu.
— Grand-pére !

Candice se précipita dans I’escalier, traversa la piéce en courant et arracha le
livre des braises. Elle lanca sa couverture et se jeta aussitét dessus pour
étouffer le départ du feu. Son grand-pére baissa les yeux et se cogna la téte
contre la poutre de la cheminée, il n'avait pas le courage de lui faire face.
Candice venait de sauver son livre des flammes. Elle le posa sur le banc et
s'approcha de Lou ; le prit doucement par la taille et I'invita a s'asseoir dans son
rocking-chair. Il se laissa faire, sans offrir la moindre résistance. Elle le couvrit
avec sa couverture et lui borda les épaules. Elle posa une main sur son front, il
était brilant.

— Tu as de la fiévre. Tu devrais essayer de dormir un peu.

Il ne dit rien, ses yeux fixaient un feu éteint. Candice resta un moment pres de
lui, les yeux dans le vague et roulés dans les fumerolles qui serpentaient entre
les cendres. Elle se dit qu’une tisane lui ferait peut-étre du bien. Elle lui pressa
un peu la nuque pour lui dire qu’elle ne serait pas longue et alla dans la cuisine.
Sur une étagére, elle trouva tout un lot de flacons qui gardaient précieusement
des racines de réglisse, des extraits de pissenlit, des feuilles de romarin et
d’aubépine et méme des fleurs d’aigremoine. Elle souleva les bouchons de
licge et respira a plein nez le bouquet d’ardmes. Ca sentait bon, ca sentait les
grandes vacances, les odeurs douces et sucrées qui montaient le soir sur les
prés. Elle choisit des extraits ici et 1a et composa une recette au petit bonheur la
chance qu'elle mit a chauffer dans une casserolle remplie d’eau. Peu apres, elle
versa l'eau frémissante dans un mazagran et I’eau fit son bruit d’averse qui
grésille. Un bruit apaisant apres le raffut qu'avait fait son grand-pere. Elle lui
porta son infusion mais ne trouva qu’un vieil homme endormi dans le rocking-
chair. Alors elle s’assit a la table et posa la tasse sur le bois. Réglisse — qui ne
I’avait pas quittée d’une semelle — sauta sur le banc et se blottit dans son giron.
Candice écoutait le silence, le tic-tac dans l'horloge qui berce les heures, le
chuintement des fumées blanches qui fuyaient de sa tasse, les tisons qui
sifflaient dans 1’atre, quand elle remarqua le recueil de poésie qu’elle avait
laissé 1a sur le banc. Elle but une gorgée chaude de tisane et le considéra avec
attention. On aurait dit un parchemin avec ses cornes au papier beige et fumé.
Elle passa une main sur le papier brilé et se saisit du recueil. « Neige »,
murmura-t-elle en lisant le titre a peine lisible a cause du gris des cendres et des
braises. « C’est quelque chose de tenir le destin d’un livre entre ses mains », se
dit-elle. Mais elle ne se demandait pas si elle avait bien fait ou non de le sauver
des flammes, elle avait agi sans réfléchir. Seul son grand-pére, une fois dégrisé,
pourrait peut-&tre lui dire si ce livre était si mauvais qu'il méritait de finir au
feu. Certes, il avait choisi de le briler mais ce geste était celui d’un homme
saoul et désespéré, un geste qui ne remettait pas pour autant en cause la qualité
de I’ouvrage. Elle tourna la premiére page. « Pour Neige. » Lut-elle. Ce livre,
comme tous les autres, était dédié a son vieil amour. Candice avait eu vent de
son histoire : « Ton grand-pere est tombé fou amoureux d'une jeune fille quand
il vivait pres de la mer. Un jour, elle 1'a quitté et il ne s'en est jamais remis. »
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C'est a peu pres en ces termes que sa mere avait résumé les choses. Candice
avait lu la plupart de ses ceuvres, — comme cette poignée de lecteurs qui lui était
restée fidele, elle avait dii pousser la porte d’une librairie pour se procurer ses
livres car le vieux s’était toujours refusé a les offrir a sa famille. «Vous les
trouverez en librairie au rayon Poésiey, disait-il sans plaisanter —, et elle aimait
bien ce qu'il écrivait, bien qu'elle et un faible pour ses premiers poe¢mes
qu’elle trouvait plus aboutis. Avec le temps, elle trouvait que sa poésie était
devenue de plus en plus sombre, nue et abstraite. Et ni elle, ni Judith n'avait
jamais su ce qui s'était vraiment produit pour que cette jeune fille ait pu le
troubler a ce point. Car il n'avait jamais parlé d'elle que dans ses poemes, qu'au
travers d'images et d'allusions qui semaient davantage de confusion dans
l'esprit de celui qui voulait y voir un peu plus clair...Judith, curieuse de nature,
s’était bien une fois risquée a lui demander qui était donc cette Neige, mais son
pere lui avait retourné un oeil si noir qu’elle s’était jurée de ne plus jamais
aborder le sujet. Ce recueil dévoilerait peut-étre quelques secrets...« Pour
Neige...C’est quand méme fascinant de voir que tous ses poémes sont dédiés a
cette jeune fille...» Candice n’eut pas le temps de lire le premier texte qu’elle
entendit son grand-pére gémir dans son fauteuil. Elle sursauta, si bien que
Réglisse fila sous la table comme un qui rapine. Elle posa le livre et alla
prendre de ses nouvelles.
— C’est a cause de l'alcool, ta mére ne me I’a jamais pardonné...

Elle crut d’abord qu’il révait. Elle s’approcha de lui et prit ses mains
calleuses. Ses yeux a lui fixaient la colonne de fumée.

— C’est a cause de l'alcool... Dit-il en montrant les bouts de verre
éparpillés sur le sol.

— Lou, allons, calme-toi. C'est de ma faute, je n’aurais jamais di t’offrir
cette bouteille de Scotch. Allons, n'y pense plus, il faut essayer de dormir
un peu maintenant.

Elle lui frottait les poings doucement, pour le rassurer, mais il ne semblait pas
disposé a dormir.

— J’ai abandonné ta mere le jour de sa naissance : je I'ai abandonnée...et le
soir méme, je me suis saoulé a mort. Que dis-tu de ¢a...

Il se mit a sangloter et a renifler comme un gosse, de grosses larmes coulérent
dans sa barbe.

— Grand-pére, calme-toi...Tu me 1’as déja dit. Allons, tout ca c’est de
I’histoire ancienne.

Elle lui passa une main dans les cheveux et lui cordela quelques méches pour
essayer de le détendre un peu. Mais il tremblait comme une feuille et se mit a
geindre de plus belle :

— Elle ne me 1I’a jamais pardonné, n’est-ce-pas. Elle m’en voudra jusqu’a
la fin de mes jours. Et peut-étre qu'une fois mort, elle m’en voudra encore!

Candice ne savait plus comment s’y prendre pour le faire taire. Ca lui faisait
peine de le voir comme ¢a mais il n’y avait rien d’autre a faire que d’attendre.

— Il m'a fallu prés de quinze ans pour arréter de boire ! Prés de quinze ans
pour me faire a I’idée que j’étais pere ! Et voila le résultat, dit-il en
montrant les bris de verre autour de lui.
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Il brandit son poing vers le feu, mais ce n’était plus qu’un ramassis de
cendres. Il baissa le bras et s'abandonna dans le fauteuil.

— J'ai probablement eu tout ce que je méritais...(Il soufflait, il soufflait).
Elle me déteste, hein, elle me déteste ?! Mais pour autant me détester, elle
doit bien m'aimer un peu n’est-ce pas ?

— Tu te fais des idées, maman t'aime beaucoup...

Candice eut un sourire effacé. La maladie exigeait d’elle une telle fermeté,
une telle dureté pour lutter contre le mal qui la rongeait qu’elle en avait presque
oubli¢ qu’on pouvait aimer. Combien de fois avait-elle di repousser les
avances des jeunes hommes qui la trouvaient délicieuse dans sa paleur
maladive. « La maladie lui va a ravir. » Croyait-elle lire dans les yeux ; des
yeux qui pourtant ne savaient pas déchiffrer la souffrance. Elle lui pressa la
nuque un peu plus fort.

— J'ai toujours aimé Judith. J'aimais cette enfant quand elle était encore
dans le ventre de sa mére. Mais je ne me sentais pas la force d’étre pére, tu
comprends...

Il renversa la téte en arriére. Ses yeux étaient injectés de sang. Candice se
demandait pourquoi il lui racontait tout c¢a. Elle aurait pu lui rétorquer que ce
n'était pas une raison pour l'avoir abandonnée, qu'il faudrait trouver autre
chose, mais a quoi cela l'aurait-elle avancée ? Malgré tout le mal qu'il avait fait
a sa mere, elle n'avait jamais éprouvé la moindre ranceeur a son égard : depuis
qu'elle était enfant, — et ce en dépit des disputes qui faisaient parfois trembler
les murs du chalet, — elle 'avait toujours vu regarder sa mere d'un ceil tendre et
paternel.

— A propos, que devient ta grand-mere ? Demanda-t-il avec un intérét qui
surprit Candice.

— Elle tient toujours sa galerie d’art a Collioure et elle se porte comme un
charme.

Elle était un brin irritée par cette question. Lou ne demandait jamais de ses
nouvelles. Elle savait qu'il ne 'avait jamais aimée, qu'il avait abandonné sa
grand-mére comme une malpropre.

— Elle peint ?

— Oui.

— Hmm...des couchers de soleil, toujours des couchers de soleil,
j’imagine...je dois reconnaitre qu'elle dispose d’un certain talent, — Judith
lui avait une fois et une seule montré des tableaux de sa meére —, mais elle
manque cruellement d’imagination. Des couchers de soleil, on dirait que
c’est tout ce qu’elle sait peindre. Ses toiles, somme toute acceptables, ne
sont probablement que de médiocres reproductions, de pales copies des
grands peintres dont le génie a illuminé la cote vermeille au début du
siecle.

— 11 fait trois cent jours de soleil par an et elle s’accommode fort bien de sa
vieillesse. Dit Candice d’une voix seche.

Elle aurait voulu faire taire ses propos d’ivrogne mais elle attendit qu’il se
fatigue de lui-méme.
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— Tiens...c’est comme toute la clique qui vit 1a-bas. Ils se prennent tous
pour les nouveaux Matisse et Derain !

Candice décida de ne plus répondre a ses provocations. Elle considérait au
contraire qu'ils méritaient mieux qu’un succes d’estime. Elle trouvait méme
qu'ils faisaient preuve d'une belle humilité en s’effacant dans I’ombre de leurs
maitres : ils étaient venus pour essayer de capter leur lumiére.

Le vieux était saoul et ne faisait qu’aggraver son cas par ses écarts de langage.
Il réclama une tisane pour étancher sa soif. Candice ne se fit pas prier pour
retourner dans la cuisine. Elle récupéra le mazagran laissé sur la table et le vida
dans I'évier. Elle gratta une allumette qu'elle approcha du gaz, remit I'eau sur le
feu et attendit dans le clair-obscur, assise a la petite table. La lune passait par la
fenétre et posait comme un rond de lumiére sur ses joues. Une main sur le
menton, elle écoutait I’eau frémir, les yeux réveurs et plongés dans les vapeurs
d’eau blanche. Elle se demandait ce qui avait pu lui passer par la téte pour le
mettre dans un état pareil. Elle ne ’avait jamais vu comme c¢a. Et puis elle
pensa a sa grand-mere, a la solitude qu’elle avait due souffrir quand il était
parti. Et ca lui fit mal de penser a ca. L'an dernier, Eliane était plusieurs fois
venue la voir a la maison ou a 1'hopital. Elle n'oubliait jamais de lui offrir une
toile faite par ses soins, une aquarelle ou le soleil frappait les mats des barques
catalanes et le clocher de Collioure d'une lumiére pleine d'espérance. Candice
se leva et décida qu'elle irait lui rendre visite pendant 1'été. Elle se campa
devant le feu, et quand I’infusion fut préte, elle alla porter une tasse de tisane a
son grand-pere. Mais il dormait comme une souche. Elle poussa un long soupir,
qui tenait plus du soulagement que du dépit. Elle retourna s’asseoir a la grande
table du séjour et ne fut pas faichée de quitter 1’ivrogne pour retrouver le pocte.

Quand elle releva les yeux du recueil, elle ne sut dire si c¢’était I’aurore ou
I’humeur du dernier poéme qui I’avait distraite : le jour entrait comme une
ombre dans le chalet, rampante et se couchant sur les planches et sur la belle
table en orme comme une écorce de bois rose. La, une auréole de tisane avait
séché sur le bois. Candice oublia ce détail et se leva du banc. Elle avait besoin
de prendre I’air. Elle sortit sur la terrasse et respira a pleins poumons, jusqu’a
ce que l’air glacé lui fasse mal. Imitant Réglisse, elle s’étira et ses yeux
croiserent le soleil qui déroulait sur les montagnes une longue plage de lumicre.
Elle suivit son éveil, sa course fastidieuse sur les hauts plateaux, ses pauses
dans I’ombre fraiche des bois, au ceeur d’une forét de hétres, avant de briller de
son plus bel éclat sur les extraits de granit et de quartz des roches roses et
vertes de la marbriére. Vraiment, c’était un vrai bonheur que de jouir d’un tel
spectacle depuis le bord de la rambarde. Mais si I’endroit était tout a fait
propice a ce genre de débordement, Candice ne savait pas si elle souhaitait
vraiment s’attendrir sur les merveilles du monde et de I'éveil. Elle n’était pas
encore tout a fait préte, pas tout a fait tirée d’affaire, et c’est difficile de goiter
a la joie de vivre quand on craint encore pour ses jours. Et elle eut un peu
honte, sans savoir pourquoi. Elle baissa les yeux dans la coupe sombre des
arbres, comme si elle devait s’infliger la noirceur au regard. Elle resta un long
moment dans ce paysage d’arbres et d’abattement, mais par bonheur, un rai de
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lumigre jaillit d'un bosquet, la-méme ou ses yeux s’égaraient. Ce fut comme si
le soleil lui intimait 1’ordre de redresser la téte. Il resplendissait sur le jardin de
neige pour qu’elle se libére enfin du lourd fardeau qu'elle portait. Il inondait les
montagnes et coulait sur les prés comme des cascades d’étincelles, il baignait
dans ses yeux pour qu’elle vienne boire a la source de lumiére qui débordait de
vie : on aurait dit que la nature lui souriait, et Candice ne put s’empécher de lui
répondre.
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— This place is so beautiful. It's a dream, don't you think honey ?

— Blue sky, sunshine and a nice glass of mulled wine. We couldn't ask for
anything else.

— If only we could pause this moment in time. What I would give to spend
here the entire winter...

—...Having a glass of wine and just watching the world go by. You see
what I mean ?

— With all my eyes wide open, darling.

— I think we should buy a chalet in Baréges. A chalet with a good view
over the valley. Imagine, we could spend our winters skiing and chilling
out by the fire, and in the summer we could go hiking in the forest.

— Now that would be a dream come true. How pleasant it must be to go
for a walk amid these fresh trees. Breathe the air, it is so pure...

— Perhaps this is just what you need then. You might even find some
inspiration to paint again because it seems that the mountains have a lot to
say in here.

— Oh darling, you're always so good to me.

Candice sourit, heureuse d’avoir volé ce brin de conversation au couple
anglais assis a la table voisine. Sans qu'elle ne puisse vraiment se 1'expliquer,
elle se prit d’'une soudaine affection pour ces inconnus. La femme avait une
voix de cristal que 1'homme buvait sans en briser une note, tenait des propos
fragiles et fruités auxquels il répondait sur un ton délicat et mesuré. — Bareges
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ne serait plus Bareges sans la présence des Anglais : il y a bien longtemps qu'ils
ont fait du village un lieu de prédilection pour aller en villégiature. La femme
avait maintenant posé sa téte sur I’épaule de son mari. Il la tenait par la taille, et
ils contemplaient ensemble le Pic du Midi de Bigorre. Soleil, ciel bleu et un
verre a portée de main. Que demander de plus...Ce gentleman avait sans doute
raison. Il suffisait d'oublier le bruit lointain des cannes qui tournaient dans la
poulie du remonte-pente pour passer un trés bon moment. C’était 1’heure du
thé, on avait servi du vin chaud en terrasse et personne n'avait rien trouvé a
redire. Les vacances d'hiver étaient finies, il faisait un franc soleil et tout le
monde était plus détendu pour travailler, si bien qu'on avait une bonne chance
de se voir offrir une tournée. Basse saison, on ne comptait qu’une poignée de
skieurs au pied du tire-fesses. « Il faut avoir du cran pour s'élancer sur la noire
de I'Ayré. » Reconnut Lou a part lui. Il feuilletait la Dépéche du Midi mais ne
la lisait pas. C’était juste histoire d’avoir quelque chose dans les mains, comme
ses lunettes de soleil posées sur les yeux pour dissimuler son embarras : a dire
vrai, il n'avait gardé qu'un vague souvenir de la nuit passée mais les bris de
verre éparpillés sur le sol avaient suffi pour lui rafraichir la mémoire. Autant
dire tout de suite qu'il n'était pas tres fier de lui...Il avait le masque, les traits
tirés, la peau fripée par les tourments et 1’alcool. D'ailleurs, cet incident devait
soit-disant mettre un terme définitif a sa consommation d’alcool : c'était la
décision irréfutable qu'il avait prise en se levant du rocking-chair...pour la
récuser lui-méme quelques heures plus tard en la balayant d'un revers de la
main. Candice prenait un bain de soleil. Son chocolat chaud refroidissait sur la
table et cette attitude “ailleurs” ne pouvait plaire davantage au vieil homme. Il
interpella le gargon et commanda un autre verre de vin chaud. L’ Auberge du
Lienz s’était forgée une solide réputation avec son vin chaud. — Le bruit courait
méme qu’on ne trouvait pas meilleur breuvage d'un bout a 'autre de la chaine
et cette rumeur suffit & alimenter les arguments de tous les boit-sans-soif.
C’était calme en terrasse, et la seule agitation visible était celle des oiseaux qui
dansaient dans les branches sur le rythme frémissant du printemps, et la
présence du vent du sud qui passait par-la comme un qui fait semblant de
s'émouvoir. Inconsciemment, Lou regardait le couple britannique qui guignait
fierement ses arpents de terrain.
— Qu’as-tu pens¢ de mes poemes ? Demanda-t-il soudain.

Qu’elle ait lu son recueil était une affaire entendue. Mais elle était persuadée
que son grand-pére se serait bien gardé de lui demander son avis. A son idée, ce
n’était pas le meilleur livre qu’il avait écrit. Le dernier « Neige » I’avait un peu
laissée sur sa faim, mais elle tenait & modérer ses propos.

— Candice, je t’en prie, ce n’est pas la peine de tourner autour du pot. Tu
trouves que je me fais vieux ? Que mes poémes ont un gotit de moisi ?

— Qu'est-ce qui te fait croire ¢a ? Ecoute, je me suis permise de lire un ou
deux textes. J'espere que tu ne m'en veux pas trop...

— Pas le moins du monde, dit-il en faisant la grimace. (Il savait qu'elle lui
racontait des salades. Mais ce n'était pas pour ¢a qu'il faisait grise mine : il
se payait un mal de téte épouvantable, c'est qu'il avait pris une fichue
cuite). Je trouve ca plutdt flatteur, au contraire. Mais c'est bien parce qu'il
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s'agit de toi et de personne d’autre. (Il se ressaisit et ajouta aussitot).
Cependant, ne t’attends pas a ce que je te félicite pour les avoir sauvés du
feu. Tu m’aurais probablement rendu service en les laissant briler.

— Tu penses vraiment ce que tu dis ?

Il prit alors une pose énigmatique aussi soudaine qu'inattendue. Bien que
Candice ne lui elt rien demandé, il se lanca dans une explication sur sa
technique d’écriture :

— Ce n’est pas chose facile que d’écrire un poéme, mais ¢a 1’est encore
moins que d’atteindre ce que je nomme “I’art du désceuvrement”.

Il se caressait la barbe, comme un qui fait mine de réfléchir.

— Et de quoi s’agit-il ? D'un nouveau genre philosophique ? D'une
nouvelle fagon d’appréhender la poésie ?

— Hmm hmm, en quelque sorte...

— Eh bien je t'écoute, dit Candice, un brin agacée par ses manicres.

— L humilité, lacha le vieil homme en Otant ses lunettes de soleil. Voila la
plus grande vertu pour approcher “I’art du désceuvrement”.

Candice avait du mal a le suivre. Elle fronga les sourcils.

— C’est I'ultime étape avant que le poeme ne dégage son effluve définitif.
Dit le vieux. C'est sans nul doute la phase la plus délicate car il s’agit
précisément de ne plus ajouter mais bien de soustraire : ¢’est-a-dire qu’il
s’agit de procéder a une sorte de balayage et d'émondage, ceci pour
supprimer la pruine, les ombres et les mauvaises branches, tout ce qui peut
nuire a la clarté du poéme, tout ce qui détourne le filtre de lumiere du
ceeur méme du texte. L’idée est de faire table rase de tout artifice, de tout
ce qui s’approprie injustement la nature du poéme, de tout ce qui érode
son relief ou aggrave sa profondeur : il faut faire en sorte que le poéme ne
soit plus que le vivier de sa propre vérité. “L’art du désceuvrement”. Oui,
c'est ainsi que je le nomme. Tu me trouves bien suffisant pour quelqu’un
qui parle d’humilité, n’est-ce pas ? Comme je te comprends. Mais sache
que je ne vaux pas moins que toute cette ribambelle de coquins de poetes,
d’écrivailleurs ou de gratte-papiers qui ont le cceur qui saigne dés qu’il
s’agit de supprimer, ne serait-ce qu’une virgule, tant ils sont convaincus
que leur talent ne mérite pas un tel sacrifice.

— Comment fais-tu pour ressentir un tel mépris a 1’égard de ceux qui
cultivent ton art ?

— Ils m’épuisent, tous autant qu’ils sont. Probablement parce que je n’ai
pas comme eux la méme vision de la littérature, je n’ai jamais eu
l'intention de batir une ceuvre dans le but de la léguer aux générations
futures...

Candice soupira, refusant une nouvelle fois de répondre a ses provocations.

— D’ou ce got pour le désceuvrement...

— On peut y voir un lien de cause a effet. Mais sais-tu quelle est la finalité
d'une telle approche ? Ce n'est pas tant de faire en sorte que le poeme se
suffise a lui-méme ou qu'il se régénere dans la source de sa propre lumiere
que de le percevoir comme une lueur bourgeonnante, comme un point de
départ vers la dimension poétique ; oui, je place mes espoirs dans le

128



poeme comme dans une source luisante a laquelle le lecteur viendra boire
pour non seulement s'approprier le poéme, mais aussi et surtout pour
exprimer la poésie qui est sienne, dormante, et qui n'attend qu'a étre
révélée. Certes, je dois reconnaitre qu'une telle approche est ambitieuse,
mais n'est-elle pas pleine d'espérance ?

Candice I’étudia d’un ceil intrigué.
— En somme, tu voudrais que tes lecteurs deviennent eux-mémes les
poetes ?
— Et pourquoi pas ? C’est un idéal qui en vaut bien d’autres, tu ne crois
pas ? Honnétement, je ne pense pas que cette exigence soit mauvaise.
J'ajouterais méme qu'elle devrait étre la condition sine qua non a 1’écriture
d’un poéme.

Il regarda longuement la forét alentour. Il montra soudain une clairiére a

travers les sapins :
— Vois-tu ce flou artistique qui paresse au cceur des bois ?

Candice se pencha pour suivre son regard. La forét était verte, le contour des

arbres net, découpé dans le ciel azur et le blanc de la neige.

— La fraicheur brumeuse et bleue de 1'Atlantique perce jusque dans
'écorce des arbres et le vent chaud de la Méditerranée sucre et poudroie le
toit des pins d'une lumicre rose ardoise. On est au coeur des Pyrénées, a la
croisée des deux mers, n'est-ce- pas merveilleux ?
— Grand-pére, n'essaie pas de m'éloigner du sujet...
— Je t’en rapproche au contraire.
— Si je te suis bien, le poéme n'est qu'un tremplin qui doit permettre au
lecteur de rebondir afin de réfléchir et d'explorer sa propre dimension
poétique, c'est bien ¢a ? Dit-elle en faisant tomber ses lunettes de soleil.
— C'est exactement l'inverse, dit-il. Le but n'est pas de le faire réfléchir
mais de faire en sorte qu'il s'abandonne, qu'il se détache de la réalité du
texte afin d’entrer dans une sorte de réverie et de peindre son propre jardin
poétique. Qu’il soit a la fois le pinceau et la toile, la plume et la page...
— Tu joues sur les mots...
— Je veux bien te l'accorder.

Le vieux eut un petit ricanement amuse¢.
— L'idée, c'est de faire en sorte que le lecteur devienne lui-méme le
créateur, le poete. C'est donc ¢a.
— Oui ! Dit-il avec exaltation. Y a-t-il un intérét a ce qu'un texte vive pour
lui-méme ? Sans le lecteur, le texte n’est plus.

Candice se disait que, décidément, ses propos n’étaient qu’un tissu de

contradictions.

— Mais il n'y a pas une minute, tu affirmais que le poéme doit étre « le
vivier de sa propre vérité. » Cela ne suppose-t-il pas qu’il faut considérer
le texte comme une fin en soi, qu’il ne faut envisager aucune perspective ?
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— La vérité n’est qu’un point de départ, un point de départ qui doit mener
vers la connaissance de soi, ma chérie. Si le poeme est “le vivier de sa
propre vérité”, il sera source de lumicre et source d'eau pure, il rejaillira
sur le lecteur et lui donnera le goit d'aller boire a son puits et de rester
longtemps sous sa fontaine de lumiére. Je ne vois l1a aucune contradiction.

Candice fit la moue, elle n'était guére convaincue par cette réponse qui
ressemblait a un habile tour de passe-passe. Une vraie réponse de pocte. Elle
réfléchit un moment en regardant une branche qui penchait dans le vent. Puis
elle tourna subitement la téte vers lui.

— Je ne voudrais pas t’offenser mais...on peut remettre en cause ta
sincérité.

—Je t’écoute...

— Eh bien, pour quelqu’un qui prétend ne pas se soucier de 1’opinion de
ses lecteurs, ce point de vue peut paraitre surprenant, voire paradoxal.
(Lou leva les yeux au ciel et abandonna un long soupir. Mais Candice n’y
préta aucune attention). Si tu penses que tes poémes ne peuvent pas vivre
pour eux-méme, qu'ils ne sont pas une fin en soi mais seulement un
moyen, n’a-t-on alors pas le droit de remettre en cause la sincérité de tes
écrits ?

— Je me suis déja vexé pour moins que ¢a, en effet. Car 1’accusation est
grave, elle porte atteinte aux valeurs que j’ai le plus a cceur de défendre, a
I’idée méme que je me fais de I’écriture. Passe encore que tu critiques la
valeur de mes textes, ca ne me géne pas. Mais que tu remettes en cause
I’intégrité de ma démarche, non, c’est quelque chose que je ne peux
tolérer. Que veux-tu dire exactement ? Que je ne suis pas honnéte et que
je trompe mes lecteurs ?

Il s’était levé de sa chaise et son agitation avait alerté I’attention de la
patronne et des clients.

— Grand-pere, calme-toi voyons, ce n'est pas la peine de monter sur tes
grands chevaux. Je ne t’ai encore accusé de rien, que je sache. On ne va
tout de méme pas en faire un plat...

Candice voulait calmer le jeu. Elle remit ses lunettes sur son nez et
s'abandonna sur sa chaise. Elle ne pensait pas qu'il se mettrait dans un état
pareil et se dit qu’elle y réfléchirait a deux fois a l'avenir, avant d’aborder un
sujet aussi briilant et passionné que la poésie. Mais apres tout, n'était-ce pas lui
qui avait commencé ? Et au lieu de recouvrer son calme, il repartit de plus
belle en faisant lui-méme les questions et les réponses.

— Devrais-je me soucier de 1'opinion de mes lecteurs ? Devrais-je me
soucier de leur sort ? Alors c’est ca, il faudrait les flatter, les caresser dans
le sens du poil ?! Crois-tu vraiment que ce serait étre sincére ? Mais ce
serait les traiter par le plus grand des mépris ! Quand bien méme voudrais-
je cueillir les fruits de mon travail et récolter leurs impressions, je
n'obtiendrais que des fruits verts, des écorces cachant des émotions dures
comme des pierres : car crois-tu vraiment qu'ils iraient au bout d'eux-
mémes, qu’ils seraient disposés a s’asseoir sur un banc pour me raconter
leurs voyages intérieurs ? Pourquoi donc me mettraient-ils dans la
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confidence ? Regarde, toi-méme, lorsque je t’ai demandé tout a coup ce
que tu avais pensé de mes textes, as-tu, ne serait-ce qu’une seconde, songé
a me révéler tes émotions les plus soudaines, tes impressions éruptives,
celles qui sourdaient en toi, qui t’ont mis les nerfs a fleur de peau ou
celles, au contraire, plus secretes, intérieures, qui t’ont mené dans ton
intimité, aux pays ou se confondent les souvenirs et les songes ? M’as-tu
rapporté les images et les réves de ton sommeil poétique ? Non, tu m'as
approché avec distance, prudemment : tu as tent¢ de me donner une
réponse objective sur mes textes sans jamais songer a me dire ce qu’ils
t’ont apporté, ni jusqu'ou ils t’ont mené. Si je t’avais un peu forcé la main
et t'avais demandé de me révéler tes voyages intérieurs, ce que tu as
vraiment éprouve, ce qui s'est passé au plus profond ou au plus prés de toi,
il est probable que tu aurais délibérément répondu a coté, que tu m'aurais
parlé de la profondeur ou de la proximité de mes textes, n'est-ce-pas ? A
quoi cela m’avancerait-il alors de connaitre 1'opinion de mes lecteurs si la
seule réponse a laquelle j’ai droit est une analyse de mes textes ? Méme
profonde et lumineuse, celle-ci n'en demeurera pas moins superficielle :
car a quoi cela m’avancerait-il de connaitre ton opinion puisque au bout
du compte je n’apprendrais rien de toi-méme ?

Candice resta sans voix. Le vieil homme jubilait, il poursuivit :
— Mais dis-toi bien que je suis comme toi, comme le lecteur, je ne suis pas
plus doué pour faire éclore mes émotions a la lumicre des autres. Car ce
n’est pas rien de prendre quelqu’un par la main pour aller lui montrer son
jardin secret...Tu vois, je suis un peu comme le vieillard qui reste assis
sur son banc dans un parc. Ma plume prend les gens par les yeux et les
promene au gré des allées de poemes. Moi, je lui fais confiance et comme
je me tiens a 1’écart, personne ne fait vraiment attention a moi. Et c’est
trés bien comme ¢a. Parfois, il y a bien quelqu’un qui s’arréte prés du
banc, mais c’est juste quelqu’un de trés seul qui éprouve le besoin de
bavarder un peu. Alors je lui tiens compagnie un moment et on parle de
choses et d’autres, de la pluie et du beau temps, mais jamais de poésie. On
parle, mais c’est juste histoire de rompre la solitude. D'habitude, personne
ne s’arréte pres du banc. Les passants poétiques se débrouillent pour étre
en galante compagnie, si bien qu'ils n'ont pas besoin de moi. Alors je
prends un bain de soleil et je les regarde attraper des feuilles dans les
branches, des bourgeons ou méme des grappes de poémes que certains
n'hésitent pas a lire a voix haute, peut-&tre pour séduire la douce qui les
accompagne, qui sait...J’écoute leurs commentaires, mais je n’y préte
qu’une oreille distraite car il fait une trés belle journée et ce serait
dommage de ne pas en profiter. Il fait bon se taire écouter les oiseaux :
leurs babillages valent tous les discours du monde.
— Oui, peut-€tre lisent-ils vraiment des bouts de po¢me eux-aussi, dit
Candice d'un air amusé. Qui sait...
— Enfin, dit le vieux, impassible, je suis heureux si ¢a leur plait a mes
passants poétiques, mais je n’ai plus envie de leur demander pourquoi. Il y
a bien longtemps que j’y ai renoncé. Je serais forcément dégu si je faisais
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un tel effort, si bien que je préfeére croire que quelque chose de trés beau
se produit au plus profond d’eux-mémes, et cette espérance suffit
désormais & mon bonheur. Je suis un vieil homme et il faut que je fasse un
peu attention, tu comprends ? On est un peu trop sensible a la clarté¢ du
mensonge a mon age.

« Preuve qu’il ne se désintéresse pas tant que ¢a de I’opinion de ses lecteurs »,
se dit Candice. Lou, qui mourait de soif, but un long trait de vin avant de
poursuivre son soliloque.

— Veux-tu que je te fasse une confidence ? Eh bien je n’ai jamais choisi
d’écrire. Déja, quand je vivais au bord de la mer, je ne lisais pas. Le seul
livre que j'avais dans les mains, c'était mon manuel de péche. Car tout ce
qui m'intéressait, c'était d'aller écrire sur 1'eau avec ma canne a péche et de
lire la ligne d'horizon. (Il toussa pour s'éclaircir la voix). Je n'ai jamais
choisi d'écrire, c'est elle qui a choisi pour moi et jusqu’a ce jour, je n’ai
jamais su m'en délier. J’ai bien essayé mais...

Candice entendait trés bien ce qu'il voulait dire par « elle » mais jugea bon ne
faire aucune remarque. Cependant, elle n’avait pas perdu le cours du dialogue
et remonta a sa source :

— Crois-tu vraiment que cela t’aurait aidé si j’avais laissé briler tes
poemes ?
— Je...je ne sais pas, dit-il d’une voix mal assurée.

Il exigea aussitot un autre verre de vin chaud au gar¢on qui s’accordait une
pause-cigarette sur le pas de la porte. « Toute vérité n’est pas bonne a entendre
», se dit Candice qui comprit qu'elle avait dii malgré tout le froisser. Elle
chercha aussitot a détendre 1’atmosphere. Sa colére avait soufflé comme un
méchant coup de tabac puis était retombée aussitot. Elle ne tenait pas a la voir
se lever a nouveau.

— As-tu lu les poémes d’Emily J. Bronte ? Demanda-t-elle.

Elle avait reconnu la couverture d’un livre sur une étageére de sa chambre. Lou
plongea ses yeux dans les siens avec une profonde tristesse. Il savait que la
petite Bronté était morte de phtisie mais se garda bien de faire un commentaire.
Il ajouta cependant :

— “...And what is the future, happy one ? A sea beneath a cloudless sun ; a
mighty, glorious, dazzling sea stretching into infinity.”

— Tu vois, dit-elle en souriant, je cite le premier auteur qui me vient a
I’esprit et toi tu t’enflammes.

— Je m'intéresse seulement aux poctes du 19eme, dit-il d'une voix de
cendres, avant de se rencogner dans le silence.

« Il n’est pas sincere, se dit Candice. Il fait mine de s’insurger contre une
foule d'auteurs, il fait de grands gestes pour se mettre en colére mais ¢a ne
prend pas, le vent qu’il brasse n’est que le souffle d'une révolte éteinte. Il
pique, il provoque et s’attaque a une armée de fantomes, mais il cherche
seulement a se défendre contre un mal qui le ronge jusqu'au ceeur : il souffre de
la solitude et d’un cruel manque d’affection, et je suis a peu pres certaine que le
vieux bougre ne s’en apercoit méme plus...A trop s’abreuver de solitudes,
I’homme finit par oublier de se nourrir de ce qui fait le monde, les autres. »
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Lou suivait du regard deux gamins qui s’approchaient de la terrasse du
restaurant avec leurs skis sur 1'épaule. Ils avaient les joues roses et venaient
visiblement de descendre la piste noire de I’Ayré. Et il ne fallait pas plus d'une
minute pour s'apercevoir qu'ils étaient freres.

— Comment ¢’était 1a-haut ? Demanda le vieux.

— ‘de la soupe. Dit le plus jeune. (Il avait de la neige plein les cheveux).

— Ouais. Dit I’ainé qui jeta un rapide coup d’ceil vers Candice.

— C’est le printemps. Dit le vieux.

—Y a encore quelques bosses, mais pas de quoi se faire mal aux cuisses.
Dit l'ainé.

— Ah oui ? Dit Lou, un brin étonné par la suffisance du gamin.

— Quais, avec mon frérot on vient tous les mercredis aprés-midi alors on la
connait la Noire. C'est une blague, pas vrai frangin ?

Son frere plissa les paupieres en signe d'approbation.

— Pour moi, la saison est finie, dit le vieux en montrant sa cicatrice au
mollet.

— Vous I’avez déja descendue la Noire ? Demanda le cadet.

— Et comment mon gar¢on. Fut un temps ou je vous aurais donné une
belle legon.

— ‘stir. Dit I’ainé qui n’en croyait pas un mot. (Il était subjugué par la
beauté de la jeune fille et ne la quittait plus des yeux).

Candice observait son grand-pere derriere le fumé des verres de soleil. Elle
s’étonnait de ’entendre bavarder avec ces deux petits chenapans. C’était
comme s’il avait oublié¢ son age. « C’est un vieil enfant. » Se dit-elle en ayant
un sourire auquel 1’ainé répondit en croyant qu’il lui était adressé. Le cadet tira
son grand-frére par la manche, et ils allérent s’asseoir un peu plus loin en
terrasse.

Lou fit tourner son verre sur le bois de la table. Il regardait en direction des
deux gamins avec un sourire coquin.

— Je crois que I’ainé en pince pour toi ma chérie.
— Grand-pére, je t’en prie. Ce n’est qu’un enfant.
— Hmm...en tout cas, il n’a pas les yeux dans les poches ce petit voyou.

I1 hésita une seconde puis demanda :

— A propos, tu n’as pas laissé un petit ami au bord de la mer ?

Candice fit semblant de n'avoir rien entendu. Elle but le fond de son chocolat
en espérant qu’il allait vite changer de disque.

— Je veux dire...il n’y a pas un jeune homme qui t’attend la-bas ? Dit-il en
désignant la mer par dela les montagnes. Tu sais, rien ne t’empéche de
I’inviter a venir passer quelques jours ici. Il est le bienvenu. Et pour peu
qu’il aime la péche, je me ferais une joie de lui montrer mes plus beaux
coins pour attraper des truites ! On partirait tous les trois a la fraiche et on
déjeunerait de notre péche au bord de la riviére, sur une herbe aussi verte
et douce que du gazon ! Hmm ? Qu’en dis-tu ? C’est que la saison va
bientot démarrer ! Fario, arc-en-ciel, omble-chevalier ! Je les vois d’ici !

Il se balanga sur sa chaise et fit mine d’envoyer une bouffée de tabac dans le
ciel. Candice tourna la téte, baissa ses lunettes sur le nez et le fixa droit dans les
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yeux. Elle le fixa longtemps, assez longtemps pour qu’il comprenne de lui-
méme combien ses paroles étaient déplacées. Lou — qui la regardait d’abord
d’un oeil innocent — finit par reconnaitre son erreur. Il se sentit tout a coup
gagné par la honte. Comment diable avait-il pu oublier que les circonstances
actuelles ne lui permettaient peut-étre pas de fréquenter quelqu’un ? Comment
avait-il pu oser I’ennuyer avec ¢a, lui qui se mettait dans une colére monstre
des que sa fille abordait le sujet ? Son regard glacé lui fit I’effet d’'une douche
froide.
— Pardonne-moi ma chérie, j'ai bien peur de ne pas avoir encore recouvré
tous mes esprits...Concéda Lou qui ne savait plus comment s’asseoir sur
sa chaise. Je pense que je vais aller nous commander quelque chose a
manger. (Il consulta rapidement la carte posée sur la table). Que dirais-tu
d’une bonne garbure au jarret de jambon, d'une truite au Madiran ou de
cotelettes de mouton au serpolet ?
— Je me contenterai d’un grand verre d’eau. Répondit froidement Candice.

Le serveur, qui se tenait a une distance respectable mais suffisante pour
entendre ce qu’on disait, s’approcha de la table pour prendre la commande mais
Lou lui fit signe de le retrouver a I’intérieur du restaurant. Il comptait sur cette
retraite pour s’affranchir de son attitude déplorable.

En son absence, Candice eut tout le loisir de se morfondre. Au fond, elle
n’avait aucun grief adressé contre lui, elle savait qu'il n’était animé d'aucune
mauvaise intention. Elle lui en voulait surtout de I'avoir rappelée a sa triste
condition : elle était malade. Bien que son entourage la couvat d'affection, elle
éprouvait toujours de la peine a recevoir cet amour. A titre d'exemple, elle avait
décidé de refuser toutes les avances que les jeunes hommes lui faisaient, non
parce qu’ils manquaient de charme ou de fantaisie, mais bien parce qu’elle
estimait ne pas mériter d'étre aimée. Elle tira une chaise vers elle pour y étendre
ses jambes. Elle enfouit ses mains dans les poches de son manteau et ferma les
yeux. Le soleil sur ses joues était comme un gant de toilette plongé dans le
chaud du bain.

Son grand-pére, qui revenait du restaurant, considéra cette attitude comme un
refus de communiquer. Il posa son plateau sur un coin de la table, sortit son
Laguiole de sa poche de pantalon et coupa un quignon de pain. Il avala un bout
de jambon de Pays et déglutit un grand verre de vin. Un climat pesant flottait
autour de la table et le vieux continuait de manger en silence. Mais il fut bientot
gagné par le doute. Il s'essuya la bouche et se pencha vers sa petite fille. Il
poussa doucement une méche blonde qui couvrait son visage. Et alors il
s'abandonna en arriere sur sa chaise en se disant qu’il n’était qu’un imbécile :
Candice tombait simplement de fatigue et elle avait fini par s’endormir. Il lacha
ses couverts dans son assiette, mais le bruit du métal sur la porcelaine ne fut
pas assez fort pour réveiller la petite. Il contempla la nature alentour comme un
qui contemple avec des yeux chassieux. L'existence lui pesait tout a coup, il
éprouvait comme un dégott de lui-méme. Il eut la faiblesse de penser que le
ciel allait prendre pitié de lui mais le ciel n’avait jamais semblé si loin de ses
tourments : bleu limpide, avec deux ou trois bandes de nuages, vraiment rien de
bien méchant. Une vague de miel traversait la forét en donnant une belle
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couleur dorée sur les aiguilles de pins. Lou réfléchit un long moment en
regardant les branches vermeilles, il commengait doucement a comprendre. ..«
Tout ce soleil, ¢a ne peut pas lui faire de mal. » Conclut-il a part lui. Il
commengait doucement a comprendre que la présence de Candice 1'empéchait
de tourner en rond et de s'apitoyer sur son sort. Il se pencha vers elle. Elle avait
le sourire aux leévres, elle avait 1'air de faire un joli réve. Son visage respirait la
paix et le sommeil avait pour un temps gommé ses traits tirés. Comme elle
dormait, on ne voyait plus cette expression dure dans les yeux qui n’était pas de
la tristesse, non, c'était autre chose, mais le vieil homme n'aurait su dire ce que
c'était. Il était épuis¢ lui-aussi, mais il ne put se résoudre a dormir un peu. Il
craignait d'avoir le sommeil agité et préférait s'en remettre aux bruits de la forét
qui s'éveillait sur le soir et aux jeux des oiseaux qui imitaient le vent dans les
arbres, c¢a avait au moins le mérite de le distraire. Les mets étaient succulents,
mais il laissa son assiette de coté. Ses yeux naviguaient aux aléas des paysages,
et il se souvint que des “ceufs” rouges grimpaient la-bas, vers la Laquette a
travers les sapins. IIs étaient suspendus la-haut depuis plus de vingt ans et on
s'était enfin décidé a les redescendre.'? Il poussa un soupir et accrocha du
regard les colonnes de lumiére, les magnifiques stalactites qui coulaient du toit
d'ardoises de I'Auberge. Des rayons bleus, éclaboussés de soleil, projetaient un
halo turquoise autour de la glace. C'était la méme lumicre qu'il voyait parfois
flotter le soir au-dessus des champs de neige. L’aura de la plénitude, c'était
ainsi qu'il la nommait. Avec la paume de sa main qui lui machait la joue, le
vieil homme subit son influence dans un demi-sommeil, son jeu de miroir et
d’étincelles qui faisait, comme May Blanc, lentement reluire son passé : sa
chaise grin¢a un peu sur le parquet, sa téte pencha sur le coté et les colonnes de
lumiére penchérent doucement dans la diagonale, se couchérent dans ses yeux
comme des cylindres, comme des rouleaux a I’horizon ou 1'écume jaillissait
par-dela les vagues telle une main blanche pour écrire un réve sur une plage des
années cinquante...Couché au sommet de la dune dans les panicauts de mer, un
jeune homme est bien décidé a composer avec la nature pour écrire un poéme.
I1 guette la mer et sonde le cceur de 'océan. Au bout de ses doigts une feuille de
papier claque dans le vent et ne demande qu’a s'envoler dans le ciel pour faire
une moisson de nuages : il en est encore a ses balbutiements, et sa poésie n’est
qu’un courant d'air qui préfére courir les vagues. C’est peut-étre a cause du
vent qui vient de I’est, il souléve des vagues parfaites sur la mer, des lignes qui
rident ’horizon comme si I’océan n’en finissait plus de vieillir. Mais ses yeux
s'en reviennent vers les terres, embrassent les perles qui jaillissent de la
fontaine d'embruns, et avec elles, la Iégende qui raconte que cette eau coule
comme l'eau douce et bénit 1'dme des jeunes poctes...Alors, bien qu'il n'ait
encore jamais rien €crit, il lui semble que la seule volonté d'écrire un poeme
suffise pour que son veeu soit exaucé. L’idée qu'il puisse échouer ne 'effleure
méme pas. Avec le soleil de profil qui éclaire les traverses de sable, il sait qu’il
est a la meilleure place. Autour de lui, le vent rapporte le parfum des aiguilles
de pins brilées au ciel bleu, et 1a-bas, I’océan se plisse en un feuil de vernis ou
les algues marines éclairent la mer de zébrures vertes. Tapi sur un sol d'or,

"2 Les télécabines de la Laquette et les installations furent démontées en 2001.
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entre le bleu et le vert, il sait qu’il est a ’endroit idéal pour écrire un poe¢me. Il
s’arme de patience, aiguise son regard, et contemple les déferlantes qui
s’approchent du rivage en portant le vent qui mugit dans une sourde colere. Il
pressent que c’est 1a, dans le ventre des vagues que naitra sa poésie. Alors il
¢coute encore la mer, la mer qui se garde bien de mourir. Il y a quelque chose
qui le retient ici, quelque chose de pur et d’égal dans le courant, I’équilibre en
mouvement. Oui, c'est ici que le retient le désir de vivre.

Il releéve les yeux. Oublie ce bout de poeme qui cherche encore du relief et son
identité parmi ces paysages d'océan et de sable ou la seule écriture unit par le
courant et le vent. Lou écoute la mer, ce grondement familier qui fait froid dans
le dos. Mais il aime sentir ce frisson qui hérisse 1'échine, quand les déferlantes
se dressent comme une criniere d'embruns et de sel qui jaillit vers le ciel. Un
éclair d'écume découpe un bras de mer, les vagues s'engouffrent dans la bréche,
leur ventre se créve comme des poches de peine, et s'éteignent sur la gréve dans
un bruit de braise qui n'effraie plus personne. La mer a déroulé ses fastes sur
quelques misérables meétres de sable. Lou plie soigneusement sa feuille
blanche, la range bien au chaud sous sa chemise et longe la dune par les
caillebotis. Il aime entendre le bruit de ses sandales sur les planches qui ont pris
le soleil ; un bruit de bulles d’air qui perce 1’été. Mais il se retourne une
derni¢re fois pour contempler I'é¢tal du soleil sur la mer : a I'horizon, une
parenthése de ciel menthe s'ouvre dans les couleurs grenat du crépuscule. Il
esquisse un sourire pour tromper sa mélancolie, attend jusqu'aux premiers
scintillements, et la pleine lune le guide bient6t pour trouver son chemin dans
la forét de pins. Il rejoint facilement sa cabane abritée par une belle nuit
d'étoiles. — Cette cabane, il 1'a construite de ses mains. Il n'y a qu’une fenétre
mais il a pris soin de I"ouvrir du c6té¢ de la mer. En guise de porte, on trouve
une grande ouverture qui donne sur de splendides levers de soleil sur la lande.
Depuis son matelas rempli de pignons et d'aiguilles de pins posé a méme les
planches, il aime a regarder 1'écorce, 1'ajonc et la bruyere traversés de lumicre.
A son idée, c’est le plus beau réveil-matin qu’un homme puisse connaitre. — En
attendant, il tire une chaise et s’assoit a la table qu’il a dénichée dans une
brocante. Les pieds sont calés avec de la cire a cause du plancher qui s’affaisse
par endroits. Il allume une bougie, moud un peu de café et allume son camping-
gaz pour faire chauffer de 1’eau dans une casserole. Puis il sort sa feuille de
papier collée sur sa poitrine : il est bien décidé a composer un poeme pour
Neige. Il dessine quelques cercles dans 1'air avec son crayon mais il éprouve les
pires peines a se lancer. Pourtant, ce n’est pas I'odeur amére de résine qui séche
comme du lait caillé sur I'écorce de pin ou le parfum chargé d’iode qui vient de
la mer qui pourraient le distraire. Non, c'est seulement son amour, qui illumine
sa cabane : Neige rayonne de par son absence. Maintenant, sa présence mauve
et discréte, sa présence d’ombre lui manque. Alors il se Iéve et va mettre le nez
dehors. Il respire la nature par bouquets, la bruyere dans les gousses des genéts,
le coeur des mires violacées dans les fougéres, les fleurs des arbousiers,
l'essence des pins, le parfum de résine et d'aiguilles qui coule dans le vent vert ;
et peu importe les saisons, tous ces fruits et ces ardbmes sont 13, cueillis et frais a
sa mémoire. Il penche une oreille sur le bruit d'une pigne qui craque en se
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refermant dans sa coquille et lui dérobe un pignon tant qu'il est encore temps,
suit avec amusement la course d'un écureuil qui court a travers branches pour
rattraper le jour qui a fui. Oui, la forét lui sert de prétexte pour rester sur le pas
de la porte : mais est-il plus belle source d'inspiration pour écrire un po¢me que
le beau bruit de la mer et du vent dans les arbres...

A l'affiit du moindre éclat sur les brindilles, il guette la visite impromptue de
son amour. Une étincelle, un craquement, un éclair de lune qui jaillit dans la
brande, et il sourit en secouant la téte : il sait bien que Neige ne viendra pas
dans la forét au beau milieu de la nuit. Comme tous les jours, elle viendra le
retrouver « demain matin, a 1'aube sur la plage. » Il entend sa voix qui lui dit
bonsoir et rentre dans sa cabane. Il remplit un mazagran de café, et comme
l'arome s'enfuit par les pré-ombres en éclairant la nuit comme un jeu de
fantomes, il se dit qu'il est temps de se mettre a 1'ouvrage. C'est qu'il tient a
avoir fini son poéme avant le lever du jour. Il s'assoit sur sa chaise tressée de
paille, et d'abord il repense aux vagues, au vent d’est qui souléve des ondes
parfaites. Il entend les séquences du flux et du reflux, et se dit que son poe¢me
viendra peut-étre de 1a, de cette rencontre de chaque instant entre 1'océan et le
sable.

Apres s’étre épuisé en de touchants efforts, il laisse tout en plan sur la table et
prend sa nasse et sa canne a péche. Enfile sa sacoche en bandouli¢re, souftle
sur la bougie et file vers la mer avant le lever du soleil. Il compte sur le jour
pour mettre en lumiere son texte. Il fait encore nuit quand il péche, mais les
¢toiles lui montrent le chemin sur la mer. Et il aime ¢a, étre seul sur la plage,
avec juste le bruit du lancer qui gicle par-dela les rouleaux. Son acharnement
au travail trouve une belle récompense, et bientot de belles prises s'agitent dans
une poche d'eau ou repose sa nasse. Comme il fait une bonne péche, il prend un
bain dans l'océan et se lave au crin des algues vertes avant d’aller s'asseoir sur
le sable. Il ouvre sa sacoche, et en sort du linge propre et une chemise blanche
qu’il enfile sur sa peau humide.

Etendu sur le sable en bras de chemise, il regarde la mer. C’est 1’aube, le ciel
encore aux étoiles et les vagues molles sur la gréve en reflets de diamants. Un
sourire dans les yeux, il regarde la ligne d’horizon comme on regarde 1’avenir
d’un oeil shr. Tout est si calme, le vent, les vagues, trop calme pour un seul
homme. Mais il sait la solitude océane, il sait les influences du vent, et rien ne
semble pouvoir troubler la paix profonde qui I’habite, pas méme le bruyant
souvenir de la guerre. Il remplit ses yeux de 1’océan, écoute la brise marine qui
passe comme le chant d’une scie musicale, et pour rien au monde il ne voudrait
se détacher de la mer. C’est dans sa nature de réver les yeux grands ouverts. Et
Dieu sait combien de temps le jeune homme serait resté 1a, dans le clair du jour,
si ’océan n’avait pas soudain disparu de sa vue. Mais il n’en est pas troublé
pour autant et son visage s’éclaire méme d’un franc sourire en sentant des
mains venir se poser sur ses yeux.

C'est Neige.
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Apres avoir fait ’amour, Neige et Lou remontent la dune, main dans la main,
via le vieil escalier en bois qui fait son bruit de vieille femme qui se plaint tout
le temps. On n’entend plus que les grelots d’une canne a péche oubliée sur la
plage et I’éclaboussure des louvines, des maigres et des dorades royales qui
s’agitent dans la nasse.

A D’orée de la cabane, Neige passe une main sur sa joue a lui :

— Rentre te reposer un peu mon amour, je vais aller cueillir de la bruyére
pour ta maison.

Il I'embrasse et rentre s’étendre un moment sur son matelas de fortune. Apres
une nuit blanche, il s’endort avec le sourire aux lévres, ivre de fatigue et
heureux, déja, du réveil qui l'attend. Et il est encore en train de réver quand il
s'éveille, quand une bise de vent frais souléve ses paupicres. C'est Neige, bien
str. Il ouvre douloureusement les yeux et apercoit son amour dans un liseré de
ciel bleu. Son visage fait comme une ombre blanche dans la pénombre, il est
aux anges. Elle passe une main dans ses cheveux et des rides se dessinent au
coin des yeux, il est tout sourire. Ca sent bon le café dans la cabane et c'est déja
une bonne raison pour trouver gott a ce jour. Neige sait que l'ardme du café le
met toujours de bonne humeur pour commencer la journée. Elle glisse un
oreiller sous sa téte et veille a ce qu’il soit bien réveillé avant de lui servir un
bol de café. Alors, comme elle lui demande de patienter un peu, il jette un
regard sur la table ou un bouquet de brins de bruyere et d’ajoncs piqués dans
des fleurs de genéts et d’arbousiers rayonne comme les plumes d'un paon. Son
poéme a disparu, mais cela ne le trouble pas le moins du monde. Il écarte les
bras et se leve méme pour aller voir la forét d'un peu plus pres. Il s'installe sur
le pas de l'entrée, pieds nus dans les aiguilles de pins déja tiedes. Tout autour,
les criquets font un chant de braises qui couvre le bruit sourd de la mer. Neige
apporte le café, avec du pain frais et des chocolatines qu'elle a achetés au
village, puis se fait un coin au plus prés de son homme. Il esquisse un sourire
en voyant qu'elle a glissé¢ son poeme dans son corsage. Le soleil sur la peau, ils
prennent leur petit déjeuner en silence, avec le chant fruit¢ des oiseaux et le
bruit feutré du vent. La-haut, le toit des pins dodeline de la téte et ¢a les fait
sourire.

Mais Lou est soudain saisi d'une bouffée d'angoisse. Neige lui passe une main
dans la nuque.

— Qu’as-tu mon amour ?

— Rien...tout va bien ma belle.

— Ne me racontes pas d'histoires, je vois bien qu'il y a quelque chose qui
te travaille.

Alors il oublie un soupir en regardant les arbres.

— Tu te fais du souci pour la forét, c'est ca ? Je le vois bien. Ecoute, il va
bientdt faire de 1'orage.

Mais le soleil est déja haut et il fait une chaleur étouffante. La canicule écrase
tout le pays depuis plus d'un mois et un vent sec et brilant traverse la lande
comme une torche. Lou a peur pour les arbres il craint qu'un incendie ne se
déclenche il perce le cceur de la brande regarde au loin voit soudain avec
horreur jaillir une boule de feu dans un trou d'aguille elle perce le feuil de
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brumes grossit a vue d’ceil dévaste I'étendue des pins et du ciel les paysages se
froissent comme du journal se plient comme un décor de papier Lou reste muet
paralysé par la peur il serre la main de Neige son regard s'aveugle aux courants
de lumicre mais les flammes se ruent sur le visage de Neige et ses yeux a lui
vieillissent tout d’un coup...s'ouvrent en un éclair sur la lueur blanche des
champs, et ce mauvais réve retourne dans les années cinquante.

— Tu me fais mal, dit Candice

Il cligna des yeux. Tourna la téte et s’apercut qu'il lui serrait le poignet. Il le
lacha aussitot.

— J'ai passé I'été a attendre qu'un orage éclate, dit-il. Il faisait une chaleur a
crever. Neige est partie et...

Lou sortit péniblement de sa torpeur mais il ne sembla pas trouver la force de
poursuivre. Il avait un méchant golt de sel dans la bouche et il avait soif. Il
remplit son verre, le leva et lampa son alcool d'un trait. Candice était inquicte.
Son grand-pére était encore a chercher sa pipe dans la poche de sa veste. Il
aurait voulu fumer quelque chose, une cigarette, n'importe quoi. Il oublia un
regard déteint vers le ciel et ses yeux s'assombrirent, bien qu'il n'y elt que du
bleu. Candice comprit qu’il n'était plus tout a fait assis a cette table, plus tout a
fait a cette époque.

— Il faisait une chaleur a crever. Neige est partie et...

Il avait de I’eau dans les yeux. Candice n’osait plus le regarder en face. Il
semblait avoir fourni un effort extraordinaire pour lui dire ces quelques mots.
Mais ce n’était pas tant cet aveu que de s’entendre le lui dire qui lui avait cotté:
cinquante ans d’une vie ne suffisent pas toujours pour entendre une vérité.
Candice n'était pas sans ignorer que son grand-pere s'était mis a écrire par
amour pour Neige. Comme elle n'était pas sans ignorer que c'était elle qui
I’avait quitté et non le contraire, cela ne souffrait a ses yeux d’aucune
discussion. Sinon pourquoi lui aurait-il dédié ’intégralité de son oeuvre si ce
n’était par amour ou par désespoir ? En revanche, elle ne savait pas ce qui avait
bien pu motiver cette séparation. Elle avait bien une petite idée mais...elle se
refusait encore d'y croire. Certains poeémes étaient empreints d’une étrange
violence, faisaient allusion au feu et a la douleur, mais son grand-pére s’était
jusqu’alors bien gardé d’en parler.

Si Candice avait de I’admiration pour le vieux poete, elle était déroutée par
I’attitude désespérée de son grand-pére, a moins que ce ne fut le
contraire...Comment un homme pouvait-il en arriver 1a ? Consacrer toute une
vie a écrire des poémes pour l'amour d'une femme ? Certes, lui dédier toute son
oeuvre était un geste probablement sans égal, mais qu’en est-il deés lors qu’il
s’adresse a un étre que ’amour a présent indiffére ? Car cette histoire d’amour
était belle et bien morte — elle avait peut-&tre duré un an ou deux — et cinquante
ans lui avait passé sur le corps. Ne voyait-il pas que cet amour n’était plus
qu’un chuchotement que personne n’entendait ? Que cette flamme se lassait
d’étre ranimée ? Etait-il encore aveugle a cet espoir ? Qu’avait-il donc pu
souffrir pour que son existence ne soit plus qu’obstination a souffler sur des
cendres ? Etait-ce un acte désespéré, une course éperdue ou bien gardait-il
espoir de reconquérir encore cette femme ? Pourrait-elle un jour reconsidérer
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son amour ? Mais si tel était le cas, qu’attendait-il pour aller la retrouver ?
Avait-il au moins déja fait 1'essai ? Non, c’était impossible, sinon le corps des
poemes aurait épousé le pli d’une femme vieillie. Et tous ses textes ne parlaient
que d’une jeune fille de dix-sept ans et des poussieres. Pourquoi ne pouvait-il
rendre a cette histoire toute la dignité qu’elle méritait, celle d’appartenir au
passé ? Quiconque a durement souffert par le passé, apprend, sinon a oublier
ses blessures, a apaiser sa mémoire pour rendre son existence plus douce, mais
lui semblait semer du sel sur les plaies pour raviver la souffrance. Et les
poemes lui servaient-ils de remede ? On pouvait en douter si on s’en tenait au
discours sur la poésie qu’il avait tenu le soir de Noé€l. Pourquoi n'avait-il donc
pas laissé cet amour vieillir au bord de 1'Atlantique, pourquoi ne I’y avait-il pas
laiss¢ mourir...Si Candice lui avait posé la question, son grand-pere lui aurait
peut-étre dit que cet amour reposait en paix au bord d’un océan qui n’avait pas
pris une ride aprés tout ce temps. Il lui aurait peut-étre dit qu’elle était dans le
vrai, mais que tout ce qu’il voulait a présent, c’était de continuer de penser a
son vieil amour.

Candice voyait un carré¢ de sapins dans la forét. Elle ne le regardait pas
vraiment, mais il attira son attention quand les arbres fondirent soudain dans
une flaque de buée verte : elle s’était mise a sangloter sans s’en apercevoir sous
ses lunettes de soleil. Elle retira sa monture et ne se donna pas la peine de
s’essuyer les yeux. Des larmes étaient venues, et ¢’était bien ce qui l'attristait :
elle ressentait une telle sécheresse dans le corps qu’elle se demandait d’ou ces
larmes pouvaient bien affluer. Oui, ¢a lui faisait toujours ¢ca quand elle était au
bord de I’épuisement. Elle ne savait pas si c’était a cause de la maladie, a cause
du traitement, ou des deux. Elle ne savait plus, comme elle ne savait plus de
quel droit pouvait-elle se permettre de juger son grand-pére, elle qui ne
connaissait de sa vie qu’une poignée de poemes...

— Elle avait les yeux pleins d’amour quand elle regardait la mer, et je crois
que cela a fini par me rendre jaloux. Dit-il. (Il se sentit soudain comme
déchargé d’un poids immense d’avoir dit ¢a. Il avait vu que sa petite fille
avait les yeux mouillés, mais le simple fait de parler pouvait-il commuer
sa peine en un ¢élan de joie ?) Oui, je crois que tout a commencé comme
c¢a. Comment aurais-je pu mieux parer a cette jalousie sinon qu'en lui
écrivant des poe¢mes ? C’était bien la seule tentative que je pouvais
poursuivre pour tenter de répondre a 1’amour qu’elle vouait a la mer. Oui,
elle regardait la mer avec un cercle de confiance qui était déconcertant
pour qui percevait I'horizon comme une énigme. On aurait dit qu'elle ne
voyait jamais le mal, qu'elle ne pressentait jamais le mensonge. La vérité
était 1a, autour d'elle. Je me souviens...elle regardait I'océan comme si elle
voulait s'y noyer, elle regardait le ciel comme si elle voulait y perdre la
vue, elle marchait sur la plage comme si elle était le vent, elle respirait
I’iode comme si elle était I’air autour de nous. C'est elle ma source pour
écrire...Il me suffit de la regarder faire, de suivre ses gestes ou d'étre a
I'endroit ou elle pose les yeux pour comprendre. Mais je crains que mes
poeémes ne soient jamais bien peu de choses a 1’égal de ce que la mer peut
lui offrir. Comment pourrais-je cesser de lui écrire ? Mes poemes sont tout
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ce qu'il me reste...alors j'essaie encore d’apprendre, de lire dans ses yeux
qui regardent la mer. Pourtant je sais bien que mon travail sera a jamais
inabouti, imparfait comme une ceuvre qui se tient a distance, car il ne
s'agit que d'une interprétation. Et interpréter n'en revient toujours qu'a
s'éloigner davantage d'une vérité que l'on tente d'approcher. Au fond, je
voudrais bien cesser d'écrire mais je reprends toujours ma plume,
prétextant que je peux y arriver cette fois, que je vais trouver cette vérité.
Je sais bien que je mens.

— Peut-&tre que c'était toi, que c'était elle et votre devenir qu'elle lisait la-

bas par-dela les vagues. Dit Candice. (Elle n'était qu'a moitié¢ surprise de

l'entendre parler comme s'il la fréquentait encore).

Lou, fort remué par ces paroles, tremblait comme une feuille et ne tenait plus
en place sur sa chaise. Il avait besoin de fumer quelque chose. Il se leva et
s'avanga vers le serveur qui fumait une cigarette sur la terrasse. Celui-ci ouvrit
son paquet de Gitanes en le voyant approcher, lui tendit une brune et se pencha
vers lui pour l'allumer. Il tira une large bouffée et envoya un panache de fumée
dans le ciel. Il remercia le gar¢on et retourna s'asseoir aupres de Candice en se
disant qu'il n'était qu'un menteur. « C’est Neige que je recherche désespérément
a travers mes poémes et non pas le regard qu’elle posait sur le monde, car ce
monde ne mérite plus que I’on y regarde en son absence. Je ne connaissais rien
a l'amour avant de la connaitre et sa perte a fait de moi un homme en
déshérence. » Il fumait et ses lévres tremblaient. Il écrasa sa cigarette dans le
cendrier.

— Tous les gamins font ¢ca quand ils tombent amoureux, dit-il d’une voix
de rogomme, hein, tous les gamins, ils écrivent des poémes a leur bien-
aimée. (Il pleurait comme il parlait, les mots roulaient comme des cailloux
dans sa gorge mais il ne pouvait plus se taire). Mais ils s'arrétent un jour
eux, bon sang, ils s'arrétent hein...et moi ? Je n'ai jamais su m'arréter de
'aimer alors je n'ai jamais su m'arréter d'écrire...ou bien c'est peut-étre le
contraire, je ne sais plus, je ne sais plus...Voila ma chérie, il ne faut pas
t'en vouloir tu sais, tu ne m'aurais pas sauvé si tu avais laissé briler ces
poemes. Il y a une éternité que j'essaie de l'oublier...ca faisait peut-étre
cinq ans que je n’avais plus écrit une ligne, je croyais presque que j’étais
guéri, et puis il s’est mis a faire si chaud, si chaud, tu comprends...c'était
comme si je revenais la-bas, sur la plage, et je n’ai pas pu m’empécher de
me remettre a écrire et a boire...je n’ai pas pu faire autrement tu
comprends.

Les larmes roulaient dans sa barbe, il reniflait dans ses manches comme un
gosse. Candice €prouva une vive agitation en voyant son grand-pére pleurer.
Elle ne voyait pas trés bien ce qu'il voulait dire a propos de la plage et de la
canicule, mais elle avait depuis longtemps deviné qu’il avait di se passer
quelque chose de grave la-bas. — Tous ces recueils de poeémes y faisaient
allusion. Elle était saisie par une exaltation étrange, a la fois peinée et émue, car
ce qui devait étre une tentative d'explication sur ses premiers pas dans I'écriture
tournait en une éprouvante confession. Lou avait bu beaucoup de vin et se
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ressentait encore de sa méchante cuite de la nuit passée, de sorte que la fatigue
¢veillait toute son émotivité.
— Crois-tu que de ne plus écrire t'aurait aidé a 1'oublier ? Dit Candice d'une
voix de velours. (Elle s'adressait a lui comme une mere a son fils).
— Je ne sais pas, je ne sais plus, dit-il en frottant ses yeux rougis.

Il n’avait plus le cceur a poursuivre. Il fut saisi par une irrépressible envie de
noyer son chagrin dans I’alcool. Il appela de nouveau le gargon et réclama un
double Scotch qui lui fut apporté sur-le-champ. Candice avait la larme a 1'ceil
elle-aussi. A mesure que ses pensées déroulaient, elle réalisait que pour
rejoindre son vieil amour, son grand-pére avait passé sa vie a tenter de prendre
la mesure sur I’éloignement et I’oubli par le biais de la dimension poétique.

— Si tu me permets d'ajouter un mot, je te dirais que je trouve ce geste trés
touchant.

Son grand-pére ne dit rien et se rin¢a la bouche au Whisky. Le soleil passa
dans le dos de 1'Auberge et la fraicheur du soir se fit tout de suite sentir. Lou
s'aper¢ut que Candice commengait a grelotter. Il se dit qu'il était temps de
rentrer. Elle était sans doute impatiente de passer prendre ses résultats au
laboratoire d'analyses. Il appela le garcon et paya l'addition. Laissa un
pourboire sur la table et se leva.

— Rentrons, dit-il.
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Candice se proposa de conduire mais son grand-pére ne voulut rien
entendre.
— Je ne suis pas saoul, dit-il.

Alors elle se cala au fond du siége et regarda la route. Elle pensait a ses
résultats d'analyses. Elle essayait de penser a autre chose mais c'était difficile. —
Une fois par mois, elle devait se plier a ce bout de papier qu'elle avait appris a
déchiffrer avec I’ceil avisé d'un expert. Avec le temps, elle avait aussi appris a
éviter les regards, sources de bonnes ou mauvaises nouvelles, et ses yeux
cherchaient aussitot les indices probants qui l'informeraient sur son état de
santé. — Elle tourna la téte vers les pres sous la neige. Bientot les vaches, les
brebis ou les chévres viendraient ici cueillir une grappe d’herbe fraiche au pied
des cl6tures, un fruit tombé du ciel, une pomme dans les branches. En lieu et
place des prairies, des pistes de ski au relief bleui par les ombres suivaient les
lacets de la route. Un skieur dévalait la pente a vive allure et Candice put suivre
un long moment sa progression d'un ceil amusé. Il avait un style coulé et trés
pur, il dessinait de belles courbes sur la piste. On pouvait méme entendre le
bruit des carres qui raclaient la neige, ¢a faisait envie. L’homme s’arréta
soudain au bord de la piste bleue, prés d’une grange. Il tenait a profiter du
dernier soleil qui donnait sur le pic de Midi de Bigorre avant de plonger vers
Bareéges. Candice le salua d’un geste tendre et ferma les yeux, cet inconnu avait
eu au moins le mérite de la distraire un moment.
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C'était calme dans le van. Son grand-pére avait descendu un peu son carreau
et l'air frais lui faisait du bien. Il conduisait d'une main, accoudé a la portiere.
Les routes de montagne n'avaient plus de secret pour lui. Il ressentait toujours
une immense fatigue mais son verre de Scotch lui avait donné un petit coup de
fouet qui le gardait éveillé juste ce qu'il faut pour conduire. Il n’avait aucun mal
a garder les yeux sur la route mais il redoutait que son esprit connaisse encore
une absence. Il repensait a ce réve, a cette journée d’été ou Neige était venue
s'asseoir aupres de lui sur le pas de sa cabane, et déja les brumes de chaleur
couvraient tout le pare-brise de buée...

— ...car il fait chaud aujourd'hui, il fait chaud comme c'est pas permis,
murmura le vieil homme qui se perdit encore en pensées.

Au bord de son homme, Neige sourit et s'en soucie comme d'une guigne : c'est
féte aujourd'hui. Mais ils restent silencieux sur le pas de la cabane ou se taire
apporte a la brise qui traverse les pins. Le vent, le trait d'une hirondelle, un
écureuil qui grignote une pomme de pin, la vie bat son plein. Ils sont assis 13, a
l'endroit ou I'on prend le café du matin. On dirait qu'ils n'ont pas bougé de tout
le jour et c'est peut étre vrai. On regarde la forét, chacun avec ses yeux. A mi-
chemin, sur le sentier d'aiguilles, des poches de brumes roses épongent les
derniers rayons bleus et menthe qui éclairent les feuilles, un leurre pour appater
les yeux avec un peu de fraicheur. C'est le 14 juillet, et il y a de bonnes chances
pour qu'on tire le feu ce soir. Neige adore les feux d'artifice. Mais Lou montre
un autre visage, triste et sombre.

— Qu’as-tu mon amour ?

— Hmm ?...Mais rien, tout va bien ma belle.

— Ne me racontes pas d'histoires, je vois bien qu'il y a quelque chose qui
te travaille.

11 oublie un soupir.

— Je ne sais pas...je...je suis inquiet mais je ne sais pas pourquoi.

Elle lui passe une main dans la nuque.

— Tu te fais du souci pour la forét, c'est ¢a ? Je le vois bien. Ecoute, il va
bientdt faire de 1'orage. (Elle lui chiffonne la téte et le prend par les
yeux...). Je te dis qu'il va bient6t pleuvoir. Fais-moi confiance. (...jusqu’a
le convaincre. Il esquisse un sourire). Allez viens, léve-toi, il est temps
d'aller faire la féte.

— Tu as raison.

Ils vont sur la plage, et Lou déterre la bouteille de champagne qu'il avait
enfouie dans le sable frais. Il nettoie le verre dans une poche d'eau et fait sauter
le bouchon par dela les rouleaux. Neige applaudit, et il remonte s’asseoir
aupres d’elle au milieu de la dune. Il fait soleil, la mer brile a perte de vue
comme le bleu des flammes, elle s’éteint comme le pli d’une écaille en
conclusion des vagues. Il n’y a personne d’un bout a ’autre de la plage. Le cri
d’un goéland, I'impatience de faire une bonne péche, voila a peu pres tout ce
qui se dit sur la plage car Neige et Lou boivent en silence. Ils ne sont pas
taciturnes de nature. C’est la mer qui apprend a se taire. Ici, il roule toujours
comme un grondement sourd. Alors quand les vagues sont mortes, les paysans
de la mer s’arrétent parfois pour tendre I’oreille : ils se demandent quel est ce
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bruit sourd que 1’on entend. Car ici, le silence est dans le roulement des vagues.
Quand on n’entend plus la mer, c’est que quelque chose se prépare. Quelque
chose qui ne laisse présager rien de bon. Ce soir les vagues ne sont pas encore
mortes, mais on dirait que les vagues se meurent. « C’est des paroles d’anciens,
des paroles dans le vent », se dit Lou a part lui. Et puis le soleil se couche, et ce
n’est jamais un moment trés facile pour Lou. Quand le crépuscule gagne la
plage, quand les ombres avalent les marches de ’escalier en bois, Neige le
presse un peu contre lui et lui dit doucement qu'il est temps d’y aller. Elle sait
que ¢a lui colte de quitter I’océan, mais pour rien au monde elle ne voudrait
rater le feu d'artifice. Lou, il pourrait trés bien rester ici toute la nuit a
contempler les étoiles et la mer.
— Tu es comme les gosses, lui dit-il comme ils remontent la dune.

Ils font un détour par la cabane, enfourchent les bicyclettes posées contre un
pan de mur encore tiede et filent vers le village par “les pistes des Allemands”,
— ces étroites dalles de béton armé qui jalonnent les foréts de pins depuis la
guerre. Une fois rendus au village, ils rangent leur vélo prés du casino et vont
faire quelques pas sur le front de mer ou la foule des grands jours a déja pris
place pour assister au feu d'artifice. Les habitants des villages océans ont fait le
déplacement pour voir le feu qui jouit d'une belle réputation sur la cote
d'Argent. On dirait que tout le monde s'est donné le mot : la jetée est noire de
monde et les bateaux mouillent par dizaines au bord de la mer. Depuis les
canetons, les pinasses et les bateaux a voile, on lance des fusées de détresse, on
use des klaxons et des cornes. La Guerre hante encore les esprits, alors tout
éclat de joie ou tir de balles a blanc rassemble les ames autour d'une paix qui
rassure. Il faut jouer des coudes pour se frayer un chemin parmi les badauds.
Mais il régne une ambiance bon enfant, et Neige et Lou traversent la foule en
se tenant la main, courent en riant pour un rien, le ventre vide et la téte
chahutée par les bulles de champagne. A bout de souffle, ils s’arrétent enfin au
bord de la fontaine qui orne la place du village. Neige s'asperge le visage a
grands renforts d'eau et comme elle est penchée sur la margelle, elle apergoit
soudain leur bonheur : deux chaises vides a la terrasse d'un café. « Dépéche-toi
mon amour ! » Sans plus attendre, elle se précipite vers la terrasse. C'est un
emplacement idéal, avec une perspective qui doit tenir toutes ses promesses. Et
en effet, c’est bientdt un vrai délice d'étre assis 1a aupres de Neige, d'oublier
tout ce qui trouve autour et en retrait, I'animation des silhouettes, les jets d'eau
de la fontaine, les lumiéres aux fenétres, la nuit et son rideau d’étoiles. Ils
boivent un verre de Lillet et il fait bon se désaltérer tout en prenant patience.
Car I’air est sec, chaud et craquant comme une allumette. D’ailleurs, la canicule
anime les conversations autour des tables. Tout le monde s’inquiéte car il
faudrait que le temps soit lourd et humide pour qu’il tourne a I'orage. Ici, on
aime I’air marin, ¢a sent I’iode, et le vent frais vous donne un coup de frisson
en courant sur la peau. Lou essaie de se détendre et de ne plus y penser. Il
croise les bras derriere la téte et se balance sur sa chaise pour apprécier son
amour a distance. Mais il commet une maladresse et bouscule la personne qui
se trouve assise la derriere. Celle-ci était en train de porter son verre a ses
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levres, elle renverse du sirop sur sa chemise en flanelle. Lou se retourne
aussitot.
— Oh.. fait-il en constatant les dégats. Je suis vraiment confus.
— Ce n'est rien. (C'est un jeune homme tres élégant, le cheveu gominé et le
visage ras¢ de frais. Il est assis a une table avec une jeune fille et un jeune
homme vétus de fagon aussi distinguée).
— Je suis vraiment désolé, dit Lou.
— Ne vous en faites pas, dit le jeune homme en épongeant la tache a 1’aide
d’un mouchoir. Je vous assure que ce n'est rien.

Mais Lou, fort embarrassé, tient a se faire pardonner.

— Laissez-moi vous offrir un verre, dit-il.

— Je ne refuse jamais un verre, dit le jeune homme qui se tient a la droite
de la jeune fille. (Il tient un fume-cigarette en se donnant un air sophistiqué.
Il a dans les vingt ans, un regard dur, le visage taillé a la serpe et de longs
cheveux blonds noués en un catogan).

— Eh bien, puisque vous y tenez...dit le premier.

Lou appelle le gar¢on et commande une tournée. Neige sourit, elle n'en
attendait pas moins de son amour.

— ...Mais venez-donc vous joindre a nous, dit-il.

— C’est tres gentil, dit Neige.

Le jeune homme se I¢ve de table et lui tend la main.

— Permettez-moi de me présenter : Paul, et voici Tony et Ethel, son amie.

— Neige. Et voici Lou, mon amoureux.

On écarte les chaises et on agrandit le cercle pour leur faire de la place autour
de la table. Le garcon revient du café et passe un coup de chiffon sur le bois. Il
pose les verres sur la table et un ramequin rempli d’anchois et d’olives noires.

— Vous étes venus voir le feu d’artifice ? Demande Neige.

— Comme tous ces braves gens, dit Paul en brassant d’une main le

paysage alentour.

— Alors comme ¢a vous étes de la mer, dit Ethel. (Elle a le cheveu noir et

nou¢ en une longue tresse, des yeux verts comme le saphir, une bouche
fine et sans lévres).

Cette remarque surprend un peu Lou, mais il préfére s’en tenir au silence.

— Oui, nous sommes « de la mer », dit Neige un brin amusée. Pas vous ?

— Nous ne sommes pas du coin, dit Tony.

Cette note lui vaut les mauvais regards des tables voisines. On n’aime gueére
les étrangers et on aime encore moins les voir s’asseoir a la terrasse du café en
le disant haut et fort. L’endroit est connu pour étre le repaire des pécheurs et
des gens du cru.

— Mais notre cceur est ici, corrige Paul. Nous venons ici tous les ans

pendant les grandes vacances. Mon grand-pére était pécheur, mais il a

laissé sa vie en mer. Alors nous venons rendre visite @ ma grand-mere qui
est souffrante. La solitude, vous comprenez...notre compagnie lui apporte
un peu de réconfort. (Il baisse les yeux).

— Oh ! Dit Neige.
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Tony et Ethel lancent un bref sourire vers Paul. Son mensonge force le
respect. Les mauvais regards des tables alentours se dissipent aussitot, et Lou
n’y aurait aussi vu que du feu s’il n’avait pas remarqué le clin d’ceil que Paul et
Tony avaient échangé.

Grisée par I’alcool et portée par son allant naturel, Neige se montre disponible
et répond aimablement aux questions de Paul et de Tony. Mais Lou ne partage
pas le méme enthousiasme. Il éprouve une certaine méfiance a I’égard de ces
gens de la ville. « Ils sont bien mondains pour se méler a une féte populaire. Et
puis, que signifient ces regards entendus ? » Se demande-t-il. Il se tient a une
distance respectable et préfére suivre la conversation des yeux. Neige dit
qu’elle a soif, et celui qui répond au nom de Tony se fait un plaisir d’offrir une
tournée a ses « nouveaux amis. » Lou tente de conserver son calme, mais il est
un peu dérouté par la tournure des événements. « Ces types sont bien pressés de
nouer des liens. » Il doute fort de leur sincérité. Mais soudain, on entend une
détonation au-dessus de la plage, suivie de quelques cris qui montent du front
de mer et des terrasses des cafés. Cette fois, ¢ca y est. On va tirer le feu. On
tourne les chaises vers la mer et tout le monde se tait. Il régne un silence
religieux sur la terrasse. Lou essaie de se détendre en regardant le feu. Mais il a
un mauvais pressentiment. « Les anciens ont peut-étre raison. Quand les vagues
sont mortes, c’est peut-étre bien que quelque chose se prépare...» Des étoiles
rouges et vertes fusent dans le ciel. Des bombes retombent comme des saules-
pleureurs, comme le jet d’eau des fontaines en couleurs. La foule pousse des
oh ! et des ha!, des enfants pleurent, et Lou succombe a I’inquiétude : « Qui
sont ces gens assis auprés de nous ? Pourquoi sont-ils donc si pressés de
devenir nos amis ? » Il s’en veut a mort d’avoir bousculé ce type. « On n’en
serait pas la a I’heure qu’il est...» Il regarde Neige, elle est assise a 1’autre bout
de la table, ou Paul et Ethel lui ont fait un peu de place. « Qui sont-ils pour se
mettre entre mon amour et moi ? » Neige frappe dans ses mains et son visage
brille de bonheur aprés chaque détonation. Il n’avait pas un seul instant imaginé
de devoir assister au feu sans étre assis aupres d'elle. Cette contrariété ne fait
que le conforter dans son malaise. « Nous les quitterons apres le feu », décide-
t-il a part lui.

Le bouquet final regoit une salve d'applaudissements. Lou se léve de table
pour prendre la parole. Il veut s'enfuir, quitter ces gens au plus vite.

— Bien...c'était un trés beau feu...ravis de vous avoir connus, dit-il en
tendant la main vers Ethel.

— Comment, s'oppose Paul, vous prenez déja congé de nous ? Allons,
permettez que j'offre aussi ma tournée.

Lou se sent terriblement mal a l'aise. Il est debout, la main tendue vers Ethel.
Tous les regards sont tournés sur lui. Il sait qu'il a manqué de fermeté en
prenant la parole. Il doit se ressaisir, tout de suite.

— Je crois que votre ami nous a déja remis une tournée, dit-il d'une voix
séche. Quant a moi, j'ai payé ma dette.

— Dette ?...Qui vous parle de dette ? Allons mon ami, ne le prenez pas sur
ce ton. C'est féte ce soir, n'est-ce-pas ? Dit Paul.
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Le jeune homme a parlé avec calme, sur un ton qui ne montrait aucune
animosité a son égard. Lou est tout a fait déconcerté. Un filet de sueur coule
dans sa nuque, il a la gorge séche. Il ne trouve plus ses mots pour se tirer
d'affaire. Il sent que Neige 'observe. Il sait qu'il ne pourra pas lui résister bien
longtemps, qu'il sera désarmé sitot qu'il croisera son regard.

— Allons mon chéri, restons encore un moment avec nos amis. Rien ne
presse, n'est-ce-pas ? « Qu'y-a-t-il mon amour ? » semble-t-elle lui dire
avec les yeux.

Et quand elle le regarde comme ¢a, il n'y a plus grand chose a attendre de lui.
Il baisse les yeux, rajuste maladroitement sa chaise et se rasseoit en silence.
Paul se retourne et appelle aussitot le gargon.

— Remettez-nous la méme chose !

Sur la terrasse du café, la féte bat son plein. Les tournées succedent aux
tournées, les paroles et les rires font recettes autour des tables. Les guirlandes
de lumiere suspendues comme des grappes de vigne sur les murs et au plafond
ont l'air de danser autour des convives. On se donne du bon temps, on bavarde,
on glisse quelques gentillesses a 1'oreille de Neige et comme tout le monde s'en
donne a cceur joie, Lou prend part a la féte a sa facon, en se réfugiant dans
l'alcool.

Apres une derniere tournée, tout le monde quitte la terrasse pour aller au bal
qui se tient sous les arcades, prés de la place du village. Comme I'a dit Tony,
c'est féte aujourd'hui. Mais la piste de danse est un vrai désert. Seuls deux ou
trois couples, la cinquantaine passée, font le spectacle en dansant valses et
tangos avec une facilité déconcertante. Autour des arcades, une nuée de jeunes
gens trépigne d'impatience. On siffle, on exige cette nouvelle musique qui fait
fureur — le rock n'roll. Sur l'estrade, I'orchestre a I'air de s'ennuyer a mourir. Les
musiciens, vétus de costumes au feutre sombre, jouent avec les yeux dans le
vide et enchainent les morceaux en demeurant sourds aux protestations de la
jeunesse. Quelques fruits mlrs commencent a voler vers l'orchestre. Une
tomate bien rouge passe a dix centimetres de l'oreille de l'accordéoniste.
Soudain, Paul fait un signe a ses amis et se dirige d'un pas sir vers l'estrade, en
veillant bien a ce que Neige n'en perde pas une miette. Lou voudrait lui parler,
lui dire qu'il est temps de rentrer, mais elle se fraye déja un chemin dans la
foule et grimpe sur la pointe des pieds pour tenter d'apercevoir Paul. Qui
contourne la scéne, monte discrétement sur I'estrade et, avec un naturel
surprenant, s'approche des musiciens sans pour autant troubler le déroulement
du concert. Il chuchote quelque chose a 1'oreille de 'organiste et celui-ci, sans
cesser de jouer, acquiesce en hochant la téte. Paul s'éclipse discrétement et
s'empresse d'aller retrouver ses amis. Bientdt la musique s'arréte et il réclame
aussitot le silence. Les musiciens se lévent et se dirigent vers l'arricre de la
scéne pour revenir un instant plus tard avec des guitares électriques en
bandouliere. Paul se tourne vers 1'orchestre en prétant 'oreille. Tout a coup, le
batteur donne le rythme et les musiciens entonnent Anatol Ta Ch'mise Coll’?
tandis que des cris de joie grimpent des gradins et des stands. Paul peut afficher
un air triomphant : une foule de jeunes s'élance comme une furie sur la piste et

13 Adaptation frangaise de Rock Around the Clock de Bill Haley
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Neige ne peut résister a cet élan de joie. Elle prend Lou par la main mais il
refuse d'aller danser. Il n’est pas mauvais cavalier, loin de 14, mais il souffre
d’un manque cruel d’assurance. Alors il reste 13, tout penaud, téte baissée, a
frotter le parterre avec ses pieds. Neige tente encore sa chance mais il n'y a rien
a faire. Il ne veut pas y aller. Alors Paul surgit et profite de I’aubaine pour
entrainer Neige au milieu de la piste. C’est un danseur hors pair. Il joue d’une
belle souplesse de corps, d’un pas de danse étourdissant, de sorte qu’on fait
bientdt de la place autour d’eux pour admirer leur prestation. Lou, pris d’un
profond dégott, se retire vers la buvette. Il commande un verre et allume une
cigarette. Il regarde la piste. Neige est au centre des ébats. Elle tourne, elle
danse, elle rit, et ’autre la méne avec brio. Ca lui fait mal de voir ¢a. Il pose
une main sur ses hanches, effleure sa poitrine, hume le parfum dans sa nuque.
Lou tire un long trait sur sa cigarette mais il ne s’y prend pas comme il faut, il
tremble et un grand chambardement s’opére dans toute sa chair. Il serre le
poing, tente de réprimer sa coleére mais c'est insoutenable au regard. Il se tourne
vers le bar. Il ne veut plus s’infliger un tel supplice. Il boit, mais 1’alcool ne fait
qu’aggraver son état.

Apres une derniére danse, Neige s’empresse de rejoindre son homme. Il se
retourne, la face défigurée par la jalousie.

— Tu en fais une dréle de téte. Tu es slr que tout va bien ?
Il écrase sa cigarette et lui retourne un sourire qui vaut toutes les grimaces du
monde.
— Ne t’en fais pas. Je suis seulement un peu fatigué.
— Tu as peut-€tre un peu trop bu, tu ne crois pas ?
— Tu as sans doute raison.
— Hmm...Moi je meurs de faim ! Je vais nous commander quelque chose
a manger.

Elle se penche vers le bar et Lou regarde sa robe. Le tissu est taché de sueur.
Des mains étrangeres se sont posées la, sur ses hanches. Elle achete deux
sandwichs et un cornet de frites. Elle se retourne vers lui.

— Qu’est-ce que tu regardes comme ¢a ? (Elle mord dans son sandwich a
pleines dents).
— Hmm ?
Elle lui tend son sandwich mais il n’y touche pas.
— Tun’as pas faim ?
— Non. Je te remercie mais je n’ai pas le cceur a manger.

Neige pose son sandwich sur le comptoir et le prend par les épaules.

— Qu’est-ce-qui ne va pas mon amour ? (Elle le prend par les yeux,
comme elle sait si bien le faire mais il baisse la téte).

— Tu es jaloux ? C’est ¢a, n’est-ce-pas ? Tu es jaloux parce que j’ai dansé
avec Paul, hein ? Regarde-moi mon amour.

— Mais non...

Mais ils n’ont plus le temps de parler. Lou, en redressant la téte, apergoit Ethel
et Tony qui se dirigent vers eux. Paul est sur leurs talons. « Ce n’est pas
possible...ils ne vont donc jamais nous ficher la paix. »

— Vous ne voulez plus danser ? Demande Paul.
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— O, je crois que ¢a suffit pour aujourd’hui ! Dit Neige.
— De toute fagon, le concert est bientdt fini, dit Tony.

Et en effet, quelques instants plus tard, la musique s’arréte, aussi brutalement
qu’elle était venue. Bien que les jeunes scandent le nom de ’orchestre, les
musiciens, imperturbables, rangent leur instrument dans leur étui et descendent
de I’estrade sans méme se donner la peine de saluer la foule.

— Détonant cette musique, dit Paul.
— Jamais rien entendu de pareil, dit Neige. C’est incroyable.

Tony régale encore le groupe. Neige prend son verre avec elle et décide
d’aller se rafraichir a la fontaine. Lou l'accompagne et s’assoit au bord de la
margelle. Le bruit de I’eau qui ruisselle lui fait du bien. Il se passe un peu d’eau
dans la nuque et tente de recouvrer son calme. Il contemple les étoiles en
plissant les paupicres. Neige se fait un coin prés de lui et enroule son bras
autour du cou. Il a le sentiment que tout est 1a, que leur complicité se résume
dans ce geste. Il lui sourit mais Neige se retourne pour regarder Paul qui
esquisse quelques pas de danse autour de la fontaine. Ethel et Tony se mettent a
taper des mains pour I’encourager. Lou, qui leur tournait le dos, ne les avait pas
vus s'approcher.

— 11 est formidable, n’est-ce-pas, dit Neige.

Lou ne répond pas et montre un air renfrogné.

La-bas, sur le front de mer, la foule a déja quitté les lieux. Des types passent
un coup de balai en sifflotant sur la jetée. D’autres s’accordent une pause et
s’en grillent une en regardant la mer. Les forains baissent les devantures des
stands, les marchands de glace et de barbe a papa ferment leur boutique et un
vendeur ambulant offre son dernier bouquet de roses a un vieillard sur un banc.
Au loin, on entend le bruit des Tractions couleur noires et gris perle et les
Arondes sur le chemin du retour. C’était un beau feu d’artifice. Les gosses
dorment sur les si¢ges en skai, la téte pleine de réves. Seul un gamin regarde
par la vitre arriére de la voiture, il voit un drdle de vieil homme qui se frotte la
barbe avec un bouquet de roses.

Il est tard. La chaleur n’est pas retombée. Paul s’arréte soudain de danser,
comme traversé par un trait de lumicre.

— Jai une idée, dit-il. Puisqu’ils ne veulent plus s’amuser ici, allons
poursuivre la féte chez moi !

Lou fronce les sourcils.

— Excellente idée ! Dit Tony.

— Oui, renchérit Paul, ma grand-meére a dG s’absenter quelques jours. Elle
dispose d’une modeste villa mais je puis vous assurer qu’il y a tout ce
qu’il faut pour faire la féte...

— Je croyais que votre grand-meére était souffrante, dit Lou d’une voix
seche.

— C’est-a-dire que...oui, justement...elle a décidé d'aller passer quelques
jours chez une amie a la campagne. Le bruit de la mer lui fichait un blues
épouvantable.

Tout cela respire le mensonge a plein nez. Lou n’en doute pas une seconde.
Neige regarde sa montre.
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— Vous étes tres gentils mais nous devons rentrer, dit-elle. 11 est tard et ma
mere va se faire du mauvais sang.

— Allons, laissez-vous tenter que diable ! dit Ethel. Accordez-nous ce
dernier plaisir. N’avons-nous pas pass¢ une bonne soirée ?

— Justement, dit Lou. Il est grand temps de rentrer.

Il ne sait pas ce qu'elle manigance mais quelque chose lui dit qu’il doit s’en
méfier comme de la peste. Tony a un petit rire sec et moqueur, Lou le dévisage
d’un oeil noir. Ce type lui a déplu dés le premier regard et il n’a qu’une hate :
quitter ces inconnus, déposer son amour sur le pas de sa maison et rejoindre sa
cabane. « Demain sera un autre jour, se dit-il. J'irai pécher avant 1'aube, Neige
viendra me retrouver sur la plage et tout rentrera dans 1’ordre. » Mais Neige ne
semble plus tout a fait stire de vouloir rentrer : elle se mordille les lévres et le
regarde avec des yeux qui en disent longs sur son désir de poursuivre la féte.

— Neige, il faut rentrer maintenant. Ta mére va s’inquicter. ..

Paul, la voyant hésitante, interceéde en sa faveur :

— Ou est le probleme ? Dit-il. A cette heure-ci, je suppose que votre mere
est déja couchée, n'est-ce-pas ? Eh bien, rentrez, faites un semblant de
bruit pour la rassurer, patientez un moment dans le noir et ressortez en
silence. Croyez-en mon expérience, ce tour de passe-passe est infaillible.
— Ca marche a tous les coups, dit Tony.

Paul, agacé¢ par cette remarque, lui fait signe de se taire. Il a la situation bien
en main. Il ne tient pas a ce qu'il lui rende la tache plus ardue. Il reprend :

— Si votre mére ne dormait que d’un ceil en vous attendant, elle esquissera
un sourire et se rendormira d’un sommeil de plomb.

Il lui donne un peu de temps pour réfléchir. Il la tient, il le sent. Le truc, c’est
d’éviter de la faire culpabiliser et le tour est joué.

— Nous avons une voiture, dit-il. Nous vous attendrons pres de chez vous
et nous couperons le moteur pour ne pas réveiller le voisinage. Quand
vous estimerez que tout est calme, vous sortirez sans faire de bruit et sans
vous presser. Ne vous inquiétez pas, nous attendrons patiemment. Puis
nous irons faire la féte tous ensemble a la villa et vous ramenerons avant
I’aube. Je vous assure que votre mere dormira sur ses deux oreilles et n’y
verra que du feu.

Lou ne sait plus quoi dire. 11 est sidéré, écoeuré par le sans-géne de ce type.
« Ces salopards ont bien orchestré leur affaire. »

— Neige, ce n’est pas raisonnable voyons. Ton pére serait furieux s’il
apprenait ¢a.

— Mais tu connais mon pere, il ronfle comme un ours et dort comme une
souche. Et si jamais ma mere découvrait le pot aux roses, je suis stire
qu’elle garderait le secret. Apres tout, je ne risque pas grand-chose. ..

— Alors venez avec nous ! Dit Ethel en lui prenant les mains.

Ses ongles peints, ses mains qui n'ont jamais connu le labeur et la mer, nouées
dans celles de Neige...Lou réprime un violent désir de gifler cette petite garce.
Il regarde son amour, mais il est déja trop tard.

— Bon d'accord, dit Neige. Mais je compte sur vous pour étre de retour
avant I’aube.
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— Tu peux nous faire confiance, dit Tony.

Comme prévu, Tony coupe le moteur de la Corvette a une centaine de metres

de chez elle. Neige sort de la voiture et embrasse Lou par le carreau ouvert.
— Attendez-moi ici, j’en ai pour cinq minutes.

Lou se retourne et la regarde courir derriere la vitre. Tony allume une
cigarette et joue avec la boite a vitesse. Le coude sur la porticre, il dévisage
Lou dans le rétroviseur. Ethel se refait une beauté dans le miroir de courtoisie
du pare-soleil. Paul s’est assoupi a c6té de Lou, la téte penchée sur la portiere.
Tony tire sur le filtre. Un bruit de braise. Le cri des grillons dans les écorces de
pins. Le silence laisse un gotit sec de tabac dans la gorge. Lou reste immobile et
muet sur son siege. Il envisage un moment de s’enfuir et de courir chez Neige
pour I’empécher de sortir, quitte a faire un esclandre. Mais il ne trouve pas le
courage et redoute les conséquences d’un tel acte. Il se trouve lache. Il se
déteste, comme il déteste ces gens et cette voiture de luxe — sa condition
modeste a, par réflexe, développé chez lui un profond mépris pour les riches. Il
se sent mal a I’aise assis sur le cuir de la banquette arriére. Il ouvre la portiere
et sort faire quelques pas sur le trottoir. Les autres ne bronchent pas. Tony jette
son mégot par la fenétre.

— Huit minutes, dit-il. Le temps de fumer une cigarette. Elle ne va plus
tarder maintenant.

Les mains au fond des poches, Lou fait les cent pas. L air est chaud comme le
feu, craquant comme du bois sec. La nuit est chargée d’une haleine de souffre.
11 réfléchit, essaie de trouver une solution pour leur fausser compagnie. Mais il
apercoit déja Neige qui sort de chez elle en courant. Elle ’embrasse et se glisse
aussitot sur le siege arriere de la Corvette.

— En route, dit-elle. Tu avais raison Paul, ca a marché comme sur des
roulettes.

Tony met le contact et lance un clin d’ceil a Ethel que Lou intercepte dans le
rétroviseur. La Corvette roule un long moment vers le sud puis s'engage dans
une épingle a cheveux, avant de suivre un sentier d’aiguilles qui mene vers la
mer. Tony coupe le contact et on n'entend plus que les gommes de la Corvette
qui crépitent sur les aiguilles et les écorces de pin. Les roues s’enfoncent dans
le sable et les phares ronds éclairent un passage dans les dunes. Paul ouvre sa
porticre et fait signe aux autres de le suivre. Il s'engage dans le chemin de sable
et fait une halte un peu plus tard au milieu des dunes. Il montre du doigt la créte
de sable ou, a claire-voie entre les branches des pins, on apercoit de belles
villas dominant 1'Atlantique. C'est la villa qui se tient le plus au nord, a 1’écart
des autres. — Il s’agit d’une batisse remarquable : ’architecte qui a dessiné les
plans a été fort inspiré pour aussi bien convaincre la pierre de la force du bois,
pour nouer la souplesse du bois dans le ceeur dur des pierres sans pour autant
rompre avec la courbe harmonieuse dessinée par les dunes de sable. A la
contempler, on pourrait dire qu’elle est a la fois batie sur le socle massif et fier
des maisons du Pays Basque et des Landes, que sur les pilotis des maisons

152



tchanquées de 1’ile aux oiseaux'®. Cette villa est comme un écrin dans un décor
de sable, si bien qu'il est difficile de rester muet en foulant les marches du
perron.
— Ca n'a rien d’une modeste villa, dit Lou. Vous étes stir que votre grand-
pere était pé€cheur ? Je n’ai jamais connu aucun pé€cheur capable de se
payer une telle baraque.
— Lou ! Qu’est-ce-qui te prend ? Dit Neige.
Furieux, il sort enfin de sa coquille.
— Mais enfin, tu vois pas qu’ils sont en train de se payer notre téte !
— Vous avez raison, dit Paul d'une voix calme. Mon grand-pére n’a jamais
¢été pécheur. Mais il est probable que vous n’auriez jamais 0sé venir si je
vous avais montré¢ une photo de la villa, n’est-ce-pas ? Vous ne m’avez
pas laissé le choix, dit-il en sortant un jeu de clé de sa veste.
— Ca ne fait pas I’ombre d’un doute, dit Lou entre ses dents.
— C’est tres gentil a vous, dit Neige tout apprivoisée.

Elle Iui emboite le pas en lui jetant un oeil réprobateur. Elle ne 1’a jamais
regardé comme ca. Tony a encore un petit rire sardonique. Paul ouvre la porte
d'entrée et s’empresse d’inviter Neige sur la terrasse. « Vue imprenable sur la
mer ! » Dit-il en ouvrant la porte donnant sur I’océan. Ethel et Tony les
rejoignent. Lou se jette dans un fauteuil. Un paquet de cigarettes traine sur la
table basse du salon. Il attrape une brune et 1’allume. Il envoie de grands
panaches de fumée dans la piece et contemple d’un oeil triste les peintures
accrochées sur les murs. « Ces salopards sont pleins aux as », dit Lou a voix
haute. La décoration de la villa n’a rien de celle d’une veuve qui a perdu son
mari en mer. D'ailleurs, il n'y a jamais eu de vieille femme ici. Lou est anéanti.
Neige ne I’a jamais regardé comme ¢a. Il fume et joue distraitement avec le
paquet de cigarettes. L heure tourne. Il est presque une heure du matin. Il sait
qu’il ira pécher demain matin sans avoir fermé I’ceil de la nuit et qu'apres, il
faudra encore aller a la criée pour essayer de vendre son poisson. — Parfois, ¢a
suffit pour s'en sortir, mais c'est rare. La plupart du temps, il doit encore rester
pour filer un coup de main aux mareyeurs pour remplir les caissons de bois de
poisson frais et tenir la caisse pendant la journée. Ca ne rapporte pas beaucoup
mais ¢a lui permet de joindre les deux bouts. Hier, c’était féte, alors il avait
décidé de s’accorder un peu de bon temps et de golter a ce jour avec Neige.
Mais dés 1’aube, il faudra reprendre le travail. Ca ne lui fait pas peur, il en a vu
d’autres. Ca lui plait bien de travailler a la criée. Il fait du bon boulot et les gars
le traitent avec respect. « Demain, j’irai a la péche a la pointe de la nuit et du
jour et Neige viendra me rejoindre sur la plage. Et puis on rentrera a la cabane,
elle s’endormira sur mon lit et je partirai travailler. Quand je serai de retour,
elle m’aura préparé un bon café. Oui, ¢a sentira bon le café et la résine des
arbres a pin dans la forét. Elle me servira un bol, on passera un moment sur le
pas de ma porte et je repartirai travailler le cceur 1éger. » Depuis le début des
grandes vacances, Neige venait le retrouver sur la plage a I’aurore, et il se disait
qu’elle devait beaucoup I’aimer pour se lever de si bonne heure tous les

14 % . . , 2\ A .
Ile du Bassin d'Arcachon ceinturée par une couronne de parcs a huitres et gardée par les cabanes
tchanquées.
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jours...Il esquisse un sourire en se disant que demain matin tout sera comme
avant.
— Qu’est-ce-qui te fait sourire ? Dit Paul en rentrant dans le salon. Tu ne
veux pas profiter de la vue ? (Il ouvre le buffet et sort des verres en
cristal).
— Si, dit Lou en écrasant sa cigarette dans le cendrier. J’allais justement
sortir pour aller pisser. (Il se léve et sort en laissant la porte grande
ouverte derriére lui).
— Quel foutu caractére...Dit l'autre en remplissant les verres.

Sur I'Atlantique, le vent s’est levé. Appuyée a la balustrade, Neige regoit la
brise dans les yeux et le vent peigne ses cheveux. Ethel et Tony se bécotent a
’autre bout de la terrasse.

— Dis-dong, il a I’air drélement remonté ton ami. A-t-il quelque chose a
nous reprocher ? Lui demande Paul en lui tendant un verre de vin.

— Ne fais pas attention. Ca lui passera. Je crois tout simplement qu’il est
jaloux.

— Tu plaisantes ? Dit Paul. Parce que j’ai dansé avec toi ? Tu sais bien que
tu n’as rien a craindre. Jamais je n’oserai...

— Je sais bien. Dit Neige. Ne t’en fais pas. J’avoue que sa réaction me
décoit un peu.

En-haut de la dune, Lou pourrait presque les entendre s’il prétait I’oreille.
Mais le souffle chaud du sud pousse leurs paroles vers le nord. Sur la mer, on
apercoit I’écume qui éclaire les flots. En arriere, 1’écorce craque dans les pins,
les premieres pignes tombent des branches, réveillées dans leur sommeil. Les
branches se frottent au crin de 1’écorce, ployent sous le coup de violentes
bourrasques. Non, ce vent du sud ne promet rien de bon. Neige se recoiffe,
déguste un verre de vin en regardant la mer. Paul se tient silencieux aupres
d'elle. Ethel et Tony retournent dans le salon. Ethel ouvre une autre bouteille de
Margaux. Tony pousse la table contre un mur, sort le pick-up et fouille dans
des pochettes de disques pour étudier les 78 tours a la lumicere.

— IlIs sont en parfait état, dit-il.
— Qu’est-ce-que tu croyais ? Dit Ethel. Trouve-nous donc un truc qui
décoiffe.
— Je crois que j’ai ce qu’il nous faut.
Soudain le son électrique de la guitare de Bill Haley jaillit sur la terrasse.
— I ne manquait plus que ¢a, dit Lou en grincant des dents.

Il remonte sa braguette et retourne dans la villa. En poussant la porte, il
suprend Tony en train de tripoter Ethel. Il a glissé une main dans sa culotte.
Pris sur le fait, Ethel le repousse aussitot.

— QU’EST-CE-QUE T’AS ? Lui demande Tony.

Ils sont obligés de crier pour s’entendre tellement la musique hurle dans les
enceintes. Ethel fait un signe de la téte vers la porte.

— CA TE PLAIT ? Dit Tony. J'PARIE QUE T'AS JAMAIS FAIT CA
AVEC TA COPINE, HEIN ?

Il le regarde avec des yeux pleins de vice, attrape Ethel par la nuque et lui

colle sa langue dans la bouche. Ecoeuré, Lou se remplit un grand verre de vin
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mais le laisse sur la table. Il prend une cigarette dans leur paquet de Lucky
Strike et I’allume.

— TE GENES SURTOUT PAS, dit Ethel.

— Il manquerait plus que ¢a. Des Américaines, ¢a se refuse pas. Dit Lou.

Il décide d’aller prendre le frais sur la terrasse. Neige, en le voyant
s’approcher, décide aussitot de rentrer.

— Viens, dit-elle a Paul, j’ai envie de danser.

La musique couvre le bruit de la mer. Lou contemple le ciel avec les yeux
bruyants de peine et le vent vient lui voler une larme. Il ouvre la bouche, il
voudrait crier mais le vent chaud étouffe sa colere. « Ils sont tout ce que je ne
suis pas. Ils ont tout ce que je n’ai pas et tout ce que je n’aurai jamais. Mais ils
ne valent pas mieux que moi. » Il regarde la mer en serrant le poing. Il jette sa
cigarette sur la dune et retourne dans le salon, animé des pires intentions. Mais
il voit Neige en train de danser le rock avec Paul et toute la violence contenue
dans son poing se délite comme une brassée de sable. Paul se tient a une
distance respectable, il ne la touche pas, il ne s’approche pas, et bien qu’ils
dansent de fagon académique, Lou est persuadé du contraire. Ses yeux lui
jouent un mauvais tour. Un homme jaloux aurait pu recourir a la violence, mais
lui s’abandonne a la détresse. Il s'effondre dans un fauteuil et vide cul sec un
grand verre de vin. Il est amorphe, comme un homme vidé de son sang. Neige
et Paul, Ethel et Tony. Ils n’arrétent plus de danser, lui passent en revue toute
I’histoire du rock, be-bop, boogie-woogie, rythm and Blues etcetera pendant
que les Bill Haley, Gene Vincent et autres Presley, Perkins et Chuck Berry
défilent sur le pick-up. Il grille cigarette sur cigarette et continue de se saouler.
Malgré le bruit assourdissant de la musique, il s’assoupit et finit par
s’endormir.

Il se réveille en sursaut, le visage couvert de sueur. Son pantalon est fardé de
cendres et sa chemise blanche est souillée de tiches de vin. Autour de lui, il
régne un calme irréel. Un disque tourne en craquant sur le pick-up. Il n’y a plus
personne dans le salon. Il se leve, fouille dans toutes les pieces et monte
comme un fou dans les chambres a I'étage. Mais la villa est déserte. Il sort sur
la terrasse et scrute 1’horizon, mais il fait encore nuit sur la plage. « Ou sont-ils
passés nom de Dieu...» Pourtant le ciel est noir d’étoiles, blanc comme la craie.
Penché sur la balustrade, il tente d’apercevoir une silhouette sur la plage mais il
ne distingue qu'une vastitude de sable nu et la-bas 1’océan brillant dans la nuit
comme un ourlet de sel. « IIs ne sont quand méme pas allés prendre un bain de
minuit...» Il cherche a reconnaitre des mouvements de brasse dans 1’eau mais
on ne devine que le reflux des vagues sur la gréve. Bien qu’un esprit censé etit
d’abord songé au danger qu’il y avait a se baigner dans I'océan au beau milieu
de la nuit, Lou est bouleversé a 1’idée de penser que Neige est peut-étre en train
de se baigner nue avec ces étrangers. C’est insoutenable, mais il ne peut s’6ter
cette image de la téte.

Il régne un calme étrange, venté, absolu, si contradictoire avec l’agitation
bruyante de la nuit. Sa chemise est trempée de sueur et un relent de vent lui fait
froid dans le dos. « Au nom du ciel, ou sont-ils passés ?! » Il est sur le qui-vive,
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cerclé par une horde de mauvais sentiments. Il se penche et cherche encore a
voir des nageurs dans les vagues. « Ils sont la-bas, j'en suis sir. » Mais c¢’est
marée basse. Trop loin pour distinguer quoi que ce soit. Alors il se met a
appeler :

— NEIGE ! NEEEEEIIIGE !!!

Il enjambe la balustrade et saute sur la dune. Fait une cabriole dans le sable,
retombe aussitdt sur ses jambes et se met a courir vers la mer. Le sable, gonflé
d’air, siffle et se dérobe sous ses pieds. L’air sec, le vent chaud, le tabac, une
bralure dans la gorge. Tout lui fait mal. Il court et I’océan lui semble a I’autre
bout de la mer. Puis soudain, une lueur sur la plage, des habits jetés en boule
sur le sable. Il force son allure, rejoint enfin le tas de vétements abandonnés sur
la gréve et coupe son effort. Il apergoit la chemise de Neige qui traine sur le
sable et s’enroule dans une poche de vent. Il I’attrape et la serre contre sa
poitrine.

Il scrute la mer, il croit I'entendre gémir. Comme une plainte, comme un long
gémissement craintif. Saisi d’effroi, il sort tout ce qu’il a dans ses tripes et se
met a hurler :

Il cherche a reconnaitre un signe dans la barriére des vagues mais personne ne
répond. Seul I’océan immuable gronde en refoulant les assauts répétés du vent.
Il respire la sueur encore fraiche sur la chemise de Neige — le parfum vert de sa
peau qui sent comme les aiguilles de pin — et court vers 1'océan. Il court sur la
bande de sable humide qui brille comme un miroir sous le clair de lune. Il jette
ses souliers, arrache sa chemise et se précipite dans la mer. Bon nageur, agile
comme une anguille, il se fraye un passage dans la mousse avant de gagner les
rouleaux. Il passe facilement le premier écueil, plonge au pied des rouleaux qui
déferlent, nage vers le large quand soudain, sur la créte d’une vague, il apergoit
des ombres qui s’agitent dans 1’eau. Il entend crier, cette fois, il en est str. Le
bruit de la mer qui couvre les cris ne saurait le faire mentir. Il reprend son
souffle, plonge profond sous une derniére vague et en perfore le ventre. Le
corps souple comme une écaille, il regagne la surface et sort de 1’échine de
'onde pour reprendre de I’air. Une mer d’huile I’attend, calme et lisse comme
un lac au lever du jour. La risée du vent s’est pour un temps retirée dans les
dunes.

Un silence abrupt en rupture des vagues. A perte de vue, le reflet de la lune,
I’eau nuit et moirante comme une trainée de poudre.

Et soudain, une vision d’horreur lui explose au visage. A quelques metres de
la, un cercle d’écume jaillit de I’eau noire et laiteuse. Ecailles contre écailles,
peau contre peau, une danse nuptiale orchestrée par les hommes éclabousse la
surface. Lou suffoque, boit la tasse et ne peut s’empécher de vomir. Des
filaments de bile et de vin se dispersent dans 1’eau, il a comme du sang autour
de la bouche. Il se débat, lutte pour ne pas sombrer par le fond, brasse I’écume
et remue les jambes. Il y voit clair, il n’est plus saoul. Ses yeux ne sont plus les
yeux du mensonge : Tony et Paul jouent avec son corps, Ethel les encourage.
Ils tirent ses cheveux, posent leurs sales mains sur son corps, lui caressent le
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cou et les seins. Neige ne bouge pas. Elle se laisse faire et ne fait rien pour se
débattre. Elle est terrorisée. Elle pleure, avale ce flot d’injures, de sel et de mer,
elle tousse, et il y a ce cri de noyée, cette grimace horrifiée sur sa face qui lui
glace les sangs. Lou pousse un cri de rage, nage un crawl vif et furieux et se
jette sur eux sans qu’ils aient le temps de parer a son attaque. Il frappe au
hasard, coule des tétes, et ’effet de surprise les repousse un instant. Il prend
son amour sous son aile et la serre dans ses bras. Il la souléve mais ses yeux
sont ailleurs.

— NEIGE ! NEIGE, REGARDE-MOI ! REGARDE-MOI ! (Il la secoue,

la gifle violemment mais elle ne réagit pas). NEIGE, ECOUTE-MOI, IL

FAUT QUE TU NAGES VERS LE LARG....

Sans qu’il ait le temps de se défendre, Tony l'a saisi au collet. D’un bras
noueux et solide, il lui serre le cou et lui maintient la té€te sous 1’eau. Lou a juste
eu le temps de bloquer sa respiration. L’air lui manque, il fait sombre, mais il
ne cede pas a la panique. Il se concentre et envoie de grands coups de coudes
dans les cotes. Par réflexe, 1’autre desserre son emprise et le relache. Mais Lou
ne remonte pas a la surface et plonge au contraire plus profond. Un métre, deux
metres, puis il remonte chercher de I’air plus loin vers le large. Il n’est pas resté
plus d’une minute sous 1’eau mais il a brilé beaucoup d’oxygéne et laissé¢ des
forces dans sa lutte. Sa cage thoracique le serre, ses poumons le brilent. Il
pousse la téte hors de 1’eau et va chercher une grande bouffée d’air dans le ciel.
Sur le qui-vive, les jambes faisant des cercles vifs dans 1’eau, il jauge d’un
rapide coup d’ceil la situation et tente de réfléchir au plus vite. Neige gagne la
cote au lieu de fuir vers le large, Ethel est a sa poursuite. Neige a une bonne
longueur d’avance, la peur a fait place a 1’effroi, la peur lui donne la force de
fuir. Il peut encore la rejoindre mais il sait que ce sera difficile de leur échapper
sur la plage. Leur salut est la-bas, vers le large, dans la nuit et 1’obscurité.
Neige est une excellente nageuse, son crawl est vif et fougueux. Il sait qu’ils
pourraient les semer en nageant fort vers le large. L’obscurité et la distance les
feraient sirement renoncer. Il leur suffirait de nager un ou deux kilométres vers
le sud et ils seraient sauvés.

— NEEEEEENIIIIGE !!!

Mais il est déja trop tard. Paul et Tony foncent droit sur lui, Ethel est dans le
sillage de Neige. Il fait du surplace, jette un regard furtif, a droite, a gauche. Il
faut prendre une décision, maintenant : se battre avec ses deux enfants de
salaud ou rattraper Neige pour tenter de s’enfuir avec elle par les dunes. Il a un
petit avantage : il est dans I’eau, dans son élément. S’il affronte ces deux types,
il aura une bonne chance de les retarder et Neige pourra peut-&tre s’en tirer. Il
pourra peut-étre méme sauver sa peau. Mais la fille semble étre de la méme
trempe que ces deux-la et Neige n’a aucune expérience de la violence. Bien que
cette réflexion ne lui prenne pas trois secondes, Lou n’a plus le temps de
tergiverser quant a 1’option a prendre : Tony, comme frappé par un trait de
lumiére, se retourne vers Paul et lui intime I’ordre de nager vers la plage.

— RATTRAPONS CETTE SALOPE ! ON REGLERA SON COMPTE A
CE FILS DE PUTE SUR LA PLAGE !
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Tony coupe sa trajectoire et les deux hommes se mettent a nager fort pour
gagner le rivage. Lou donne un coup de poing rageur dans 1’eau et n’a plus
d’autre choix que de se mettre a leur trousse. Paul et Tony s’immiscent dans la
ligne des ondes, mais Paul, peu a 1’aise dans I’eau, nage un crawl désaxé et
dévie dangereusement de sa trajectoire vers un courant de baine. Tony ne se
soucie guere de son sort et poursuit son effort. Lou est en train de le reprendre.
Il a bientdt ses chevilles en point de mire. II est sur le point de 1’attraper quand
il se sent refreiné par le ventre mou d’un rouleau qui s’est formée dans son dos.
Tony profite de I'aubaine pour lui fausser compagnie. Mais c'est sans compter
sur Lou et son sens des vagues. Il regarde par-dessus son €paule et pressent
qu'une onde se leve. Progressant doucement et gérant son effort, il la laisse
passer et attend la suivante, plus forte et plus puissante qui le propulsera vers la
plage. Elle approche, il voit sa leévre d’écume, il se glisse dans son profil, garde
ses bras tendus le long du corps et surfe la vague qui déferle en recouvrant la
masse spumeuse sur la mer. Il donne encore quelques tours de bras et parvient
enfin a s'extirper des remous. Il dégage une meche brune qui lui cache les yeux
et apercoit Tony a vingt métres vers le sud. Il marche d’un pas puissant dans la
mousse, quand une lame le surprend et le balaye comme un brin de luzerne.
Mais c'est un dur, et il se reléve aussitot pour se mettre a marcher dans 1’écume.
Il marche comme s’il piétinait quelque chose, comme s'il fauchait la mer avec
ses bras. Lou la regarde, sa grande carcasse blonde brillant dans la nuit claire,
et un frisson lui traverse 1'échine. « Ou est passé l'autre ? » Se demande-t-il tout
a coup. Il regarde autour de lui et apercoit Paul a la dérive sur sa droite. Il est
dans une poche d’eau, il n’a pas pied. Bouche ouverte, pris de panique, il subit
les assauts des rouleaux qui se croisent et déferlent sur lui. Il s’épuise en tentant
de gagner le rivage. « Un de moins. Ce salopard s’est fait entrainer par un
courant de baine. Il n’est pas pres d’en sortir s’il ne repart pas au large. »

Tony est déja en train de courir sur le listel de mer, I’eau giclant de ses
chevilles. Neige fuit vers le sud, elle court entre la frange de mer et de sable. 11
fait nuit. La lune éclaire sa course et la sueur sur sa peau. Elle marque le sable
d’une foulée vive mais Ethel lui file toujours le train. Neige se retourne et cede
toujours un peu de terrain : la silhouette se profile a I’horizon, grandit, prend
forme dans son dos. Neige pleure, les larmes fuient ses yeux dans le vent, elle
gémit, cherche un peu d’air, un point de repere, un abri, peut-étre le blockhaus
la-haut sur la dune. Lou lui supplie d’aller vers la villa mais elle ne I'entend
plus. — Il faut pourtant aller la-bas, trouver le jeu de clés pour filer avec la
Corvette. Car il est inutile d’appeler a 1’aide pour espérer trouver du secours
alentour. Il n’y a pas ame qui vive dans le coin, il n'y a que des volets clos. En
arrivant, Lou avait remarqué qu’aucun véhicule n’était garé aux abords des
dunes. C’est la haute saison, le hameau est tout a fait désert. De voir toutes ces
villégiatures inhabitées n’avait fait que renforcer son mépris pour les riches. —
Neige court de toutes ses forces, traverse une lagune et s’épuise en remontant la
dune ou le sable est plus lourd. Elle gagne enfin le bunker, mais une ombre
grandit a c6té, une ombre ovale et sombre. Ce n’est pas la sienne, ¢’est I’ombre
d’Ethel.
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La-bas, au sortir de 1'écume, Lou et Tony se lancent dans un sprint infernal.
Les cuisses galbées et puissantes de Tony font d'abord la différence dans le
sable mou. Mais Lou donne tout ce qu’il a, tout ce qui lui reste d’amour et il
reprend du terrain, cinq metres, dix metres, peut-étre plus. Ils courent et
traversent la lagune, l'eau giclant des chevilles, la voix séchée par le sel, les
yeux rivés sur le blockhaus ou Neige, le corps huilé de sueur, échappe une
premiere fois a Ethel. Le vent mugit, redouble de violence, souffle I'haleine de
la mer, souléve un brouillard de sable sur les dunes ; les rouleaux crévent sur la
gréve, I’écume bave sur les terres et jaillit en éclairant les ombres qui luttent 1a-
haut sur la facade éclairée du blockhaus. C’est le regard de la souffrance, le
regard d’un jeune homme aveuglé par l'amour et la peur. Une troisiéme ombre
avale les deux autres sur le mur du blockhaus. C'est Tony. Il s’appréte a bondir
mais Lou revient a sa hauteur et lui fait un croc-en-jambe. Tony trébuche et
s’étale de tout son long dans le sable.

— VIENS M’AIDER ! Dit Ethel. CETTE GARCE SE DEBAT COMME
UNE ANGUILLE !

Mais Tony a du sable plein la bouche et les cheveux collés sur les joues. Il
tousse, il se redresse et titube en se frottant les yeux. Lou est a bout de forces.
Mais il arrache Neige des griffes d’Ethel.

— Neige, écoute-moi. Il faut que tu retournes a la villa. Il faut...il faut
trouver les clés de la voiture, tu m’entends ? NEIGE !

Il a les yeux rutilants de haine, préts a jaillir comme de la lave. Il lui fait peur.
Elle ne bouge pas, elle demeure figée comme un animal fasciné par sa proie.

Ethel revient a la charge et bondit comme une lionne. Lou, animé¢ d’un
étonnant réflexe, Iattrape par la tignasse et lui asseéne un méchant coup de téte.
Un bruit de nez cassé. Ethel se roule sur le sol en se tordant de douleur.

— C’EST TOUT CE QUE TU MERITES ! Dit Lou.

Il prend Neige par la main.

— VIENS ! TIRONS-NOUS D’ICT !

Mais Tony ne I’entend pas de la méme oreille. Il se reléve, frappe en aveugle
et touche Neige au visage. Elle s’effondre sur le sable.

— NEIGE ! (Il se tourne vers Tony). TU VAS ME LE PAYER, ESPECE
DE FUMIER ! Dit Lou.

I1 lui saute a la gorge mais Tony le repousse une premicre fois en lui envoyant
un grand coup de poing dans le thorax. Il remet ¢a avec un terrible direct du
gauche dans le foie. Lou est plié en deux, séché sur place. Il grimace mais la
douleur le transcende, lui fait un facies que Neige ne lui connait pas. Il la
dévisage et se rue a nouveau au combat. Il s’avance la téte la premicre et le
plaque aux jambes. Imparable pour envoyer un homme a terre. — Tony bascule
en arricre et tombe violemment sur le dos. Les deux hommes se livrent alors a
un combat sans merci. Lou prend aussitot le dessus. Il le travaille au corps,
frappe dans les cotes, a droite, a gauche, et lui envoie coup sur coup deux
superbes crochets en pleine figure. Tony est touché. Il a une arcade ouverte et
son nez pisse le sang. Lou continue a cogner. Il donne tout ce qu’il a et frappe
de plus en plus fort. Mais 1’autre encaisse les coups. Lou est en train de le
démolir, le sang gicle de la bouche. Mais ce salopard a comme un sourire au
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coin des lévres. On dirait que ¢a lui plait de recevoir les coups. Lou s’épuise a
force de cogner. Son bras est plus lent. Il arme encore son poing pour frapper
mais sa main tout esquintée s’enfonce dans le sable mou. L’autre a glissé la téte
sur le coté. De son bras droit, Tony parvient a repousser Lou qui retombe sur le
dos comme un poids mort. Tony se redresse. Il met un doigt dans sa bouche et
en gotte le sang. Il esquisse un nouveau sourire. Il se remet debout. Ses jambes
tremblent. Il s’approche de Lou qui lui fait face, étendu sur le sol. Il est épuisé,
les coudes plantés dans le sable. Il n’en croit pas ses yeux.
— Debout, dit Tony.

Apres la raclée qu’il vient de prendre, ce type est 1a a le défier, ses longs
cheveux blonds trempés de sang. Lou se traine sur le sable et se reléve comme
il peut. Il titube, il s’avance vers Tony pour lui envoyer son direct au visage
mais il est trop lent. Tony intercepte son poing et lui écrase la main. Il Dattire
vers lui et lui adresse un terrible crochet du droit qui lui ouvre la pommette.
Lou chancegle, bascule en arriére. Tony avance encore d’un pas, lui donne une
tape amicale sur la joue et lui envoie en suivant un terrible uppercut qui le
projette en arriere contre le blockhaus. Sa téte heurte violemment le mur. Il
glisse lentement le long de la paroi en regardant la lune et s’évanouit.

Lorsqu’il rouvre les yeux, un flou artistique et rose brille sur le sable. C’est
I’aurore, et ses yeux s'ouvrent sur un foulard de vent jeté sur les vagues. L’air
est chaud et il flotte comme un parfum de sucre sur la plage. Il a soif, un
méchant golit de sable et de sang dans la bouche. Sa téte lui fait mal. Il se
touche le crane, une crotte a séché dans le cuir chevelu. Ses mains lui font mal,
des gravillons et du sang sont collés sur les phalanges. Il se reléve péniblement
et s’appuie au mur pour rester debout. C’est ticde dans le dos. Mais il est
perclus de douleur. Il regarde I’océan et reste un moment immobile, bouche
ouverte, avec ce reflet aveugle et blanc de mer dans les yeux. « Neige...»
Murmure-t-il. Mais on n’entend qu’une réponse de vagues sur la gréve.
« Neige...» Il voit des traces de lutte devant I’entrée du bunker. Il glisse le long
de la paroi et se penche pour regarder dans 1’ouverture étroite et sombre : le
contraste est si brutal avec la lumiére du dehors que 1’obscurité en est comme
aveuglante. Seul un trait de lumiére filtre a travers une meurtriére, en éclairant
un pan de mur. Il s’en sert comme point de repére et s’avance dans la pénombre
a l'intérieur du blockhaus. Il attend que ses yeux s’habituent au noir. Il tente de
rester calme. Il ne veut pas penser au pire, mais les secondes d’attente lui
semblent interminables. Soudain, il la voit, Neige, elle git sur le sol, couchée en
chien de fusil. Ses longs cheveux noirs tombés en éponge autour des épaules.
« Neige, mon amour...Dieu soit loué, tu es 1a...NEIGE ! »

Le van se déporta dans un virage, défonga une ornie¢re de neige et arracha un
pan de cloture. De la neige et des planches giclérent devant le pare-brise.
«LOU !'» Candice, animée d’un étonnant réflexe, se pencha vers lui et
redressa le volant d’un coup sec. Le vieux sortit de sa torpeur et envoya un
grand coup de patin. Les pneus glissérent sur la chaussée et le vieux Ford
s’immobilisa en travers de la route. Lou coupa le contact. Resta un moment
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silencieux avec la téte coincée dans le volant. Puis il déplia sa vieille carcasse,
ouvrit la porticre du van et sortit. Les mains sur les hanches, il respira un
moment la fraicheur des neiges qui couvraient les pres et nourrit ses yeux clairs
de la couleur verte des branches. L’air pur lui fit du bien. Il secoua la téte
comme s’il voulait sortir tout a fait de son absence. Il mit les clefs dans les
mains de Candice avant d’aller s’asseoir coté passager.

— Tiens, dit-il, prends le volant, cette fichue blessure a la jambe me géne

pour conduire.

Candice ne fit aucun commentaire et alla s’asseoir derri¢re le volant. Elle fit
mine d’étudier la boite a vitesse.

— Qu’y a-t-il ? Dit le vieux d’une voix faible et lointaine.

— Rien, dit Candice. Mais je n’ai jamais conduit sur des routes de
montagne.

— Eh bien ¢’est le moment idéal pour apprendre. C’est un modé¢le standard
1967. La premicere, c’est en haut a gauche.

— Bien, je t’aurais prévenu.

Son grand-pére lui jeta un rapide coup d’ceil. Il ouvrit la boite a gants, sortit
une fiole remplie de whisky et but une profonde rasade.

— En route, dit-il.

Candice s’exécuta. Elle conduisit prudemment, en gardant un ceil sur son
grand-pere. Elle ne savait pas ce qui avait bien pu se passer pour qu’il perde le
contrdle du véhicule. Il lampa son alcool pendant la descente et Candice se
garda bien de l’interroger. Le van traversa les villages de Baréges, Luz St
Sauveur et Pierrefite-Nestalas. A Argelés-Gazost, elle fit une halte au
laboratoire d’analyses pour prendre ses résultats. Elle déchira I’enveloppe
tandis que le moteur du Ford Transit tournait. Elle parcourut calmement le
feuillet, le plia dans la poche de son jean et grimpa sur son siege. Les résultats
¢taient encourageants mais elle n’en souffla pas un mot a son grand-pére qui
faisait semblant de dormir.

Et le crépuscule répondit au faux sommeil du vieil homme en faisant palir la
rougeur sur les prés.
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A leur arrivée, Cacador leur fit la féte mais Lou ’envoya sur les
roses. Son maitre avait grand besoin de repos. Il rentra dans le chalet, enfila ses
charentaises et s’abandonna dans le rocking-chair prés du feu. Il n’en bougea
plus pendant une semaine. A force de tirer sur la corde et de jouer au plus
malin, sa santé en avait pris un sacré coup. C’est tout juste s’il se levait pour
aller pisser dans le jardin ou chercher du bois dans la remise. Il avait de la
fievre et il avait beau jeter des planches dans le feu, il n'arrivait pas a se
réchauffer. Il avait une méchante quinte de toux et tremblait comme une vieille
femme dans son cardigan a grosses cotes. Il arrangeait les bliches dans 1’atre en
affichant un air maussade qui était tout a fait dans ’humeur du temps : les
nuages mauves flottaient comme la tristesse répandue sur les prés. L autre jour,
un soleil printanier tintait encore d’une lumicre métallique sur les ardoises du
chalet, mais une vague neigeuse et froide avait coupé court a cet ¢élan de joie.
Camitort était cerclé par une écharpe de brumes et ce regain d’hiver était a
prendre au sérieux : vingt centimetres de fraiche recouvraient les carrés verts
des vallées. A la radio, on racontait que cette vague de froid touchait tout le
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grand sud et que la neige avait recouvert le sable sur les plages de 1'Atlantique.
Mais cette anecdote laissa le vieil homme de marbre. Pire, elle raffermit son
attitude austere.

Candice se faisait du souci pour son grand-pere. Elle trouvait qu’il devait faire
plus attention a sa santé. Elle lui préparait son remeéde miracle — une infusion a
base de plantes aromatiques ou une soupe au potiron — mais il y touchait a
peine. Il trempait les leévres dans le breuvage et laissait son bol refroidir dans
ses mains en gardant les yeux au feu. Elle lui dit d’aller consulter un médecin,
se proposa méme d'aller lui acheter du sirop contre la toux mais il n’y avait rien
a faire, c'était une vraie téte de mule : quand elle s'approchait pour lui en
toucher deux mots, il balayait ses conseils d'un revers de la main et demandait a
ce qu’on lui fiche la paix. Candice changea alors d'attitude et fit mine de s’en
soucier comme d’une guigne. Le matin, elle prenait son petit déjeuner a la table
en orme, dégustait un morceau de gateau a la broche avec un bon chocolat
chaud en regardant la neige tomber sur les prés. Puis elle enfilait son anorak, se
couvrait la téte avec sa capuche et sortait promener Réglisse et Cagador sans lui
demander son avis. Chaussée de ses boots, elle marchait dans la neige
poudreuse le long des tortilles et se tenait un moment a 1’abri sous les branches
et les grappes de neige a humer I’odeur froide et pure qui transpirait des terres.
Réglisse, roulé comme une pelote de laine dans les bras de Candice, observait
d’un oeil vif et allumé les fouilles minutieuses auxquelles Cacador s’adonnait
au bord du chemin, la truffe toute blanche. Ils se promenaient dans les foréts de
Camitort, se mettaient un moment a l'abri dans le cercle d'ami d'un sapin ou le
sol était encore chaud et les aiguilles de pins a fleur des racines. On voyait les
montagnes a claire-voie entre les branches, et la-haut les pistes de ski du
Hautacam et le sommet blanc du Nerbiou entre deux éclaircies. C'était étrange
de voir la station de ski sous la neige comme aux plus beaux jours de l'hiver et
fermée : en fin de saison, on n'ouvrait les pistes que pendant le week-end. Sur
les pentes, de longs pylones de métal brillaient dans une averse de neige ou un
jet de soleil, les poulies ne tournaient plus et les cables d'acier pendaient dans le
vent. C'était étrange, un spectacle triste et inutile. Un silence et une solitude qui
avaient pourtant quelque chose d’émouvant. Quand les cloches du village
d’Artalens sonnaient midi, ils remontaient vers le chalet pour aller déjeuner. Ca
leur faisait du bien d'avoir marché au grand air, ¢a les oxygénait et leur ouvrait
l'appétit. Candice préparait les gamelles de ses deux acolytes puis se lavait les
mains en regardant le jardin sous la neige, avant de se mitonner un bon petit
plat. Elle s'asseyait a la table de la cuisine et prenait un repas frugal qu’elle
concluait d’un café 1éger en écoutant “Le jeu des mille euros” sur France Inter.
Elle aimait bien entendre le bruit du petit maillet sur les lames de bois du
xylophone. Puis, comme d'habitude, elle montait dans sa chambre faire une
sieste avec Réglisse qui, le ventre tout gonflé, ronronnait comme une boite a
musique dans ses bras chauds et tiedes. Elle se glissait sous les draps frais et
allumait son baladeur en posant les écouteurs sur ses oreilles. Les yeux rivés
sur la fenétre ou dégringolaient des flocons comme les premiers perce-neige,
elle écoutait un brin de mimosa d’Herbie Hancock avant de s’endormir. Et son
sommeil était bercé par le bruit de feutre qui touchait la fenétre. Elle se relevait
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au beau milieu de I’aprés-midi et s'étirait en souriant, car c'était chaque jour un
peu plus facile. Elle prenait une bonne douche chaude et séchait soigneusement
son corps qui retrouvait une ligne qu’elle apprenait a regarder avec plus
d’estime. Elle en arrivait méme a regretter qu'il n'y elt pas de miroir dans la
salle de bain pour étudier ses formes. Puis elle redescendait dans le séjour, la
téte encore saoulée par la féte des flocons de neige.

En-bas, c'était encore I'hiver. L'auréole fanée du feu traversait la pénombre et
le vieil homme était toujours dans son fauteuil a bascule, guére d'humeur a
guetter la percée des beaux jours. La fleche du barométre était coincée sur pluie
ou vent, et son profil reflétait tout a fait le temps qu'il faisait dehors : de la
neige, un velours de nuages gris et la nuit qui tombait a cinq heures de 1'apres-
midi. Sur les piquets au bord des prés, les chocards faisaient office
d'épouvantail. Il en faudrait du soleil pour voir passer les oiseaux migrateurs
dans le ciel...Candice observait son grand-pére sans pouvoir réprimer
I’inquiétude qui la rongeait. Un matin, ne sachant plus que faire, elle alla dans
le cellier décrocher le téléphone. Elle appela sa meére et lui exposa les faits.

— Candice ! Tu veux que je me fache ?! C’est pour me parler de ce vieux
bouc que tu m’appelles ? Ecoute-moi bien ma chérie, ton grand-pére n’a
jamais ét¢ malade. Je connais I'animal. Attends, laisse-moi deviner, il a
perdu la parole et passe son temps a fumer sa maudite pipe dans une
boucane de fumée ? C’est ¢a, n’est-ce-pas ? (Candice n’eut pas le temps
de répondre que sa meére repartit de plus belle). Il n’y a rien a tirer de lui
quand il est dans cet état, c'est une vraie soupe au lait. Mais ¢a lui passera,
tu peux me croire. Tu devrais profiter de ce répit pour te reposer ! Tes
résultats sont rassurants ? Eh bien c’est tout ce qui compte ma chérie !

La conversation tourna court. Judith Iui demanda de I'appeler plus souvent,
I’embrassa et raccrocha avant d'aller fumer une cigarette au bord de sa fenétre
qui donnait sur la mer. Candice trouvait que sa mere était vraiment
“quelqu’un”. Judith n’avait jamais débordé d’affection — on ne lui avait jamais
appris comme faire — mais son amour était 1a, a l'intérieur et diffus dans un
champ infini vers sa fille. Candice, en ouvrant la porte du cellier, entendit son
grand-pére qui marmonnait dans son fauteuil. Elle referma la porte et
s’approcha de lui.

— Eh bien, il y a des progrées. Je croyais que tu avais perdu la parole.

— Ha ha, je vois que tu as de qui tenir. J’ai 'impression d’entendre ta
mere. A propos, comment va-t-elle ?

— Tu écoutes aux portes maintenant ?

— Je n'ai plus beaucoup de distraction a mon age...Tréve de plaisanterie,
elle va bien ?

— Elle se fait du souci pour toi.

— Candice, ne me racontes pas de salades. Le jour ou ta mére commencera
a se faire du souci pour moi, c'est que j'aurai un pied dans la tombe.

Candice oublia un profond soupir. Elle se tenait juste derriére lui, dans le dos
du fauteuil.

— As-tu quelque chose a me dire ?
— Pas que je sache.
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— A me reprocher ?

Lou pencha la téte en arriére.

— Candice, ou veux-tu en venir a la fin ? Pourquoi donc aurais-je quelque
chose contre toi. Dit-il sur un ton qui ne devait laisser planer aucun doute.

Mais la petite crut entendre un silence a la fin de sa phrase, un silence qui ne
faisait que confirmer ses soupgons.

— Je ne sais pas, ¢a fait une semaine que tu ne m'adresses plus la parole.

Soudain, son grand-pére se mit a tousser comme un poitrinaire. Il n’arrivait
plus a s’arréter. Depuis qu'ils étaient rentrés de Bareges, sa toux n'avait fait que
s'aggraver.

— Tape-moi dans le dos ! Dit-il entre deux quintes de toux.

Mais Candice ne pouvait pas. Elle était comme paralysée.

— Mais tape-moi dans le dos, sacré nom d'une pipe !

Il toussait de plus belle. Candice fit le tour du fauteuil et le regarda en mettant
sa main devant la bouche comme s'il venait de se produire une catastrophe. Une
fois la crise passée, Lou s’essuya les yeux et la bouche avec son mouchoir. Le
tissu était tiché de sang.

— Par le sang du Christ ! Tu voulais me laisser mourir sur place ?
Candice demeurait immobile, bouche cousue et le regard vibrant d'inquiétude.
— Pourquoi me regardes-tu comme ¢a ?

Le vieux examina son mouchoir et le fit disparaitre en un tournemain sous la

couverture.

— Tu devrais consulter un médecin.

— Qu’est-ce que tu me chantes 1a ? Tu crois que j’ai du temps a perdre ?
Que je vais aller moisir toute une apres-midi dans une salle d’attente ?! Non, je
suis trop vieux pour ¢a. Et puis de toute fagon, c’est impossible de descendre
avec ce fichu temps. La route doit étre coupée.

Candice baissa la téte, des larmes roulérent sur ses joues. Son grand-pere lui
saisit le menton et la regarda dans les yeux.

— Candice, dis-moi...qu’y a-t-il ?

Elle était incapable de dire un mot. Il ’observa attentivement. Il commencait
doucement a comprendre.

— Mais qu’est-ce que tu es allée te mettre dans la téte...Tu crois que j’ai
attrapé ta maladie ? C’est ¢a ? Candice, regarde-moi quand je te parle.

Elle plongea ses yeux briilants dans les siens.

— Est-ce que tu as déja toussé avant de tomber malade ?

Elle hocha la téte pour faire signe que non.

— C’est bien ce que m’a dit ta mere. Ecoute-moi bien ma chérie, je vais
peut-Etre te sembler un peu dur mais il faut que tu comprennes les choses
une bonne fois pour toutes : crois-tu qu'on t'aurait laissée sortir de
I’hopital et te balader dans la nature si tu étais encore contagieuse ? Les
médecins réfléchissent a deux fois avant de prendre une telle décision.
Pour autant que je sache, tu ne t’es pas échappée de I’hdpital ?

— Non...

— Figure-toi que ce n'est pas la premiere fois que je tousse. Oublie ce que
tu as vu, je peux t'assurer que ¢a n'a rien a voir avec ce que tu as eu. Et je
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vais encore te dire ce que je pense : il faut que tu cesses de nourrir un

sentiment coupable, tu m’entends ? Ce n’est pas de ta faute si tu es

tombée malade. Alors cesse de penser que tu présentes une menace pour
les autres !

Candice baissa de nouveau les yeux. Elle montra un temps d’hésitation avant
de parler.

— Comment peux-tu en étre si str ?

— Ecoute, c'est a cause de ¢a, dit-il en montrant sa pipe. Ca n'a rien a voir

avec toi.

Lou réfléchit et prit une décision :

— Dorénavant, j’irai fumer dehors. Tu ne seras plus dérangée par la fumée.

Candice ouvrit la bouche.

— Il n’y a pas a discuter, dit-il.

Il tira sur ses bras et s’arracha du fauteuil, moyennant une belle grimace.

— Je crois que j'ai besoin de faire un peu d'exercice, j'ai les bras rouillés

comme les ailes d'un vieux moulin, dit-il en se dirigeant vers le cellier ou

étaient rangés ses boots et son manteau. Je vais sortir prendre un peu l'air,
ca me remettra les idées en place. Et ne t'inquites pas, je vais suivre tes
conseils et veiller a me soigner. Je ne tiens pas a te refiler mes saloperies.

Je vais prendre ce qu'il faut, ta mere a jugé bon de me laisser un stock de

médicaments au cas ou il m’arriverait un pépin.

— Preuve qu'elle tient encore un peu a toi...

Il lui langa un clin d’ceil. Candice était un peu désemparée par ce changement
d'humeur. Il n'avait pas dit un mot depuis des jours et voila qu'il se levait et se
mettait & parler comme une pie. Il allait refermer la porte derriere lui quand elle
I’interpella. Elle tenait a étre rassurée sur un point.

— Grand-pére...

— Hmm ? (Il pencha la téte dans l'entrebaillement de la porte).

— Tu es siir que tu n’as rien contre moi.

— Candice, combien de fois faudra-t-il te le dire ? S’il y a bien quelqu’un

qui a quelque chose a se reprocher ici, c’est bien moi.

— Je ne te suis pas...

— Bon sang ma chérie, dois-je te rappeler que j’ai failli nous envoyer dans
le décor ? (Il s’avanga d’un pas dans le séjour). Tu imagines un peu les
conséquences ? Hein ? Et s’il t’était arrivé quelque chose ?

Son visage s’assombrit. Lou fut soudain saisi d’une inquiétude a laquelle
Candice coupa court :

— Rassure-toi, je ne lui ai rien dit. Maman n’en saura jamais rien.

Il opina du chef et referma la porte. Il faisait toujours un froid glacial dans le
cellier. II sortit, et la neige qui lui tombait sur le crane lui fit tout de suite du
bien.

Cette petite conversation devait une bonne fois pour toutes briser le silence et
les rapprocher définitivement. Et la plus belle manifestation de ce
rapprochement fut cette promenade ou, bien des jours plus tard, ils marchérent
cote a cote sur le chemin du Camitort, le grand-pére avec le bras roulé autour
de I’épaule de sa petite fille. — Profitons d’ailleurs du temps qui leur fut
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nécessaire pour rejoindre les granges sur le champ des Péré pour comprendre le
mutisme dans lequel le vieil homme s’¢était enfermé. S’il était en effet peu fier
de I’écart qu’il avait fait avec le van, il s’était bien gardé de préciser que c'était
a cause d'une absence qui l'avait rejeté cinquante ans en arriére, sur une plage
de l'Atlantique qui hantait toujours sa mémoire. Ils avaient frolé 1’accident.
Alors c’est 1a, prés du feu, qu’il s’était laissé aller a nourrir un sentiment
coupable. Mais il s'en voulait surtout de s'étre livré a une longue confidence
pendant qu'ils étaient assis en terrasse, a 1'Auberge du Lienz. Il s'en voulait
surtout d'avoir montré des signes de faiblesses et d'avoir parlé de Neige. Que
s’était-il donc passé pour que Lou se reprenne ? Trois semaines avaient passé
mais le temps était toujours au brouillard et aux brumes a l'entour des
montagnes. Candice s’était mise a pleurer devant lui, et en faisant éclat de
I’émotion la plus neuve, elle avait un instant lavé l'affront que le passé lui
faisait subir : elle I’avait mis sur un pied d’égalité. — Et maintenant, tout en se
rapprochant des granges qui peuplaient les terres, chacun faisait son chemin
dans sa téte et mesurait, qu'au-dela d'une véritable complicité, s'ouvrait une
belle perspective : celle de pouvoir réduire un peu la souffrance de 1'autre. On
entendait le bétail qui trépignait d’impatience sur les planches de 1'étable. Mais
il faudrait encore se frotter les cornes et macher du foin avant d’aller gambader
dans les prés pour brouter I’herbe verte des montagnes : une neige mauve
couvrait la chaine des Pyrénées, signe d’un mauvais coup du sort dont les
bergers se seraient bien passés. Avec ce regain d’hiver, les hommes
s’inquiétaient de manquer de fourrage pour nourrir les bétes. C’était encore un
ciel d’hiver, un ciel gris et plissé, un ciel de cernes, mais il ne neigeait plus.
Depuis quelques jours déja, les chutes de neige étaient moins abondantes et
I’aiguille du baromeétre remontait doucement. C’était plutdt bon signe. Des les
premiers rayons, le printemps reprendrait aussitot ses droits et la neige
disparaitrait en quelques jours, peut-étre méme en quelques heures sur les
pentes de la soulane. Lou se tourna vers I’ouest et pointa 1’index vers le pic du
Balaitous en indiquant que le beau temps viendrait de 1a. Candice observa son
grand-pere. Elle se demandait s’il parlait vraiment du temps ou s’il faisait
allusion a 1’océan qui se trouvait la-bas par dela les montagnes. Il avait
recouvré la santé et montrait un visage calme et plein. Ses yeux tournés vers
I’ouest semblaient regarder la mer. Elle 1’étudiait sans pouvoir cesser de
retourner cette question dans sa téte : « Pourquoi ne s’est-il jamais donné la
peine d’aller revoir la mer ? » Peu apres, ils remonterent vers Camitort et la
seule chose qui peina le vieil homme ce jour-1a fut de voir une grange en ruines
ou un arbre avait poussé en son cceur.

L'éclaircie qui s'ouvrit a I'ouest fit bientot tache d'huile dans le ciel. C'était le
lundi de Paques et Lou décida que cet évenement devait marquer le retour des
beaux jours. De mémoire d'anciens, on avait rarement vu un empéchement
recouvrir si longtemps les prairies. Cette année, avec les fortes chutes de neige
de janvier et cette derniére vague de froid, les montagnards avaient trouvé
I'hiver interminable. Méme le vieux, qui d'habitude ne trouvait rien a redire,
estimait qu'il était temps que la douceur revienne : il pensait a Candice, aux
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bergers et aux bétes, a ses rosiers et aux fraises sauvages qui poussaient dans
les pierres, il pensait & son potager et aux graines prises dans le gel qu'il
faudrait replanter — Lou, un brin optimiste avait semé ses graines en attendant
un printemps précoce. — Oui, tout le monde avait grand besoin du soleil.

Lou trainait dans la salle de bain ce matin-la. En se lavant les dents, il apergut
Candice par la fenétre ouverte. Elle étendait de grands carrés blancs sur le fil &
linge au-dessus du jardin. La brise soufflait sur sa robe en faisant comme des
poches au creux du linge. Quelques plaques de neige fondaient comme des
éponges de sel sous le vent tiede. On entendait comme un froissement d'air, un
souffle neuf qui lui inspirait une couleur verte et fraiche. Il sut alors qu'il ne
neigerait plus cette année, car la neige avait fini par s'user au feutre des herbes.
Il regarda Candice d’un ceil tendre. Ses cheveux blonds brillaient comme si le
printemps y avait fait son nid. Son grand-pere exprimait un certain ravissement
a voir le retour des beaux jours mais il ne pouvait tout a fait refouler une vieille
inquiétude : bien qu'il aimat s’adonner aux plaisirs de la péche dans les lacs de
montagne, passer le bleu rose de l'aube a bichonner ses fruits et 1égumes dans
son potager, bien qu'il aimat faire de longues promenades dans les foréts en
féte, il ne respirait qu’avec une certaine retenue, pour ne pas dire avec une
certaine réticence, cet air qui venait de la mer en portant la promesse d’une
saison chaude qui n’était qu’un éternel recommencement depuis prés d’un
demi-siecle. Sur les sentiers de Camitort, les longues marches d’errance et de
réflexion étaient ridées par le pli des souvenirs que seuls les jours de neige
savaient cacher a ses yeux. Cependant, cette année, Lou voulait bien recevoir la
visite du printemps comme une bonne nouvelle. Si le vent soufflait toujours un
air de revenant, il était traversé par un courant de paix : il passait par les
fenétres du chalet en touchant les pierres et les poutres, en soulevant les feuilles
d’écriture d'une main rassurante. C’était a cause de Candice, bien sir. Elle était
née avec le vent bleu de mai et sa seule présence pouvait l'apaiser. Elle s'était
levée de bon matin. Elle se sentait beaucoup mieux depuis quelques temps : la
petite conversation qu'elle avait eue avec son grand-pére avait en quelque sorte
mis un terme a I’hiver qu’elle manifestait au plus profond d’elle-méme. Ce jour
la, elle avait attendu qu’il sorte prendre l'air dans le jardin pour éclater en
sanglots. A croire qu'elle avait eu besoin d'un bon sermon pour comprendre
qu’elle n’y était pour rien si Lou tombait malade ou était de mauvaise humeur.
Elle s'était cependant félicitée de le voir aller consulter un médecin dans la
vallée — il était hors de question de le faire monter jusqu'ici et de le faire entrer
chez lui — et remonter avec une poche frappée de la croix verte remplie de
médicaments qu'il avala sans maugréer. De toute facon, il n'avait eu guere le
choix : Candice vérifiait les boites derriére lui et comptait le nombre de cachets
en veillant bien a ce qu'il prenne son traitement jusqu'au bout. Mais Lou n'avait
pas pour autant cesser de fumer la pipe.

Dé¢s lors, Candice cessa de se rendre coupable de tout et de rien, et apprit
doucement a profiter du retour des beaux jours. Aprés tout, ses derniers bilans
de santé étaient rassurants et, comme disait sa mere, c'était bien la 1'essentiel.
Ca lui donnait bon moral. Elle avait enfin le sentiment de pouvoir s’abandonner
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un peu et d’envisager I’avenir autrement que dans une sombre perspective. Elle
voyait méme d'un treés bon oeil la venue du printemps. Le printemps...quand les
ruisseaux imitent les torrents, quand les bourgeons craquent dans leur écorce de
fleur, quand les pistils et pollens tombent sur les prairies comme un parfum qui
enivre. Comme un boit-sans-soif, Candice avalait cet air a 1'état brut fondu dans
la roche des glaciers. Elle buvait de tout son saoul cet ardme de menthe qui
transpirait des terres et des cours d’eau en crue, t¢émoins de la source et de
I’humeur d’un hiver qui ne pouvait tout a fait se résoudre a se taire. Parfois, on
entendait la jeune fille rire sous l'aile d'un oiseau migrateur, parfois on
I’entendait pleurer d’une joie douce-saine, émue aux larmes par le chant de
braise des abeilles. Elle gottait la séve des bourgeons et I’amer des fruits verts,
éprouvait la force grandissante des branches. Elle prenait chaque jour un peu
plus de la lumiére et de I'ame d'ici, le soleil éclairait son chemin a mesure que
les jours s'allongeaient. Voila le genre de réverie que lui inspirait Candice
quand son grand-pére la regardait. Il était persuadé qu'elle allait bientot étre
guérie et qu'elle sortirait grandie de cette épreuve. Ses cheveux s’étaient défaits
des paysages en noir et blanc, son expression éloignée des aurores et des
crépuscules en sépia de I’hiver. Lou commengait a déceler chez elle comme
une aspiration, comme une seconde nature a vouloir imiter le devenir du
printemps : 1’été, étre une saison a 1’apogée, une saison apres la guérison. Il la
regardait, de son sourire nostalgique : il commengait a se faire a I’idée qu’elle
ne resterait plus treés longtemps a Camitort.

Profitant du ciel azur, il décida d'aller finir sa toilette au lavoir. Le fond de
I’air était frais et le vent qui lui courait dans les jambes le mit tout de suite de
bonne humeur. Il se passa un gant de crin sur le visage puis se frotta le torse. Il
aimait sentir ce courant frais sur la peau. Il se lavait et sifflotait, heureux de
sentir la présence chaude et calme qui I’entourait : Cagador roupillait dans un
carré¢ d’herbe au soleil et Candice révisait maintenant ses cours sur la terrasse.
Elle buvait une tasse de café, les yeux ouverts sur un grand cahier. La cafeti¢re
fumait encore sur la table de jardin et son arome parfumait le vent. Réglisse
faisait sa toilette sur les planches de la terrasse. Le bois était si tiede sur le poil
qu'on l'entendait ronronner jusqu'a l'autre bout du pré. Lou sourit a part lui. Il
avait le sentiment que tout était a sa place, que rien ne pouvait bousculer 1’ordre
intime qui se créait naturellement autour de lui. Méme le chant des oiseaux qui
pépiaient a tue-téte la-haut dans les bouleaux et les frénes ne le dérangeait plus.
— Avec l'arrivée du printemps, il n'était pas toujours disposé a supporter les
hymnes a la joie qu'ils diffusaient du matin au soir, si bien qu'il n’était pas rare
de le voir trouver une seconde jeunesse et grimper aux arbres comme un fou
furieux pour accrocher son transistor dans les branches avec le volume poussé a
fond. C'était radical pour les faire fuir. Mais cette année, il voulait bien faire la
sourde oreille. — Ce moment n’avait de tourmenté que le bruit du vent dans les
feuilles, et le vieux coupait quelques boucles a l'aide d'une petite paire de
ciseaux de couture en se disant que ce printemps sur le tard serait beau, que ¢a
allait étre différent cette année. Il taillait sa barbe et fredonnait en étudiant son
profil dans la glace de son miroir de poche, mais il suffit parfois d'un rien pour
se blesser. Et la fissure en travers de la glace qui lui faisait comme une cicatrice
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sur la pommette lui rappela soudain le méchant coup de poing qu'il avait regu
cinquante ans plus tot sur la plage. Pourquoi fallait-il qu'aujourd'hui sa
mémoire aiguise & nouveau sa blessure ? Cela faisait plus de vingt ans qu'il
utilisait ce miroir ébréché...C'était une belle journée, claire et tiede, et il n'était
pas dit que ¢a allait durer.

Lou n'avait jamais été trés doué pour savoir apprécier trés longtemps la paix
d’un moment. A dire vrai, il avait toujours davantage cru en 1’apaisement qu’en
la paix. A son idée, si ’homme pouvait bien aspirer a la paix, il ne pouvait
sérieusement I’envisager comme un état définitif. Car elle n’est qu’un état a un
moment donné dans le cycle des émotions. Elle participe d'un processus
réversible : comme la joie vient apres la peine ou la peine apres la joie, comme
la bravoure vient apres la peur ou la peur apres la bravoure, elle vient avant ou
aprés la guerre, et pour combien de temps...En dépit de ses croyances
religieuses, il avait fini par se dire que la paix n’était qu'une distraction, qu’un
leurre pour rassurer les idéalistes et les &mes sensibles, aveugles comme lui de
la froide réalité de ’existence. A force de vivre en retrait du monde, a prendre
si bien exemple sur I’attitude réfugiée de certains animaux, il avait fini par
s’approprier ce trait de caractére inné fait de méfiance et d'instinct. Il savait
bien qu'il n’avait aucune raison de se faire du mouron : il était dans un triangle
de confiance, avec son chien et Candice, et rien ne pouvait plus le rassurer que
de sentir leur présence. Mais depuis qu'il avait connu cette terrible absence a
Bareges, le souvenir de la plage le hantait comme un mauvais réve. Et le rai de
soleil sur les tempes n'était pas sans lui rappeler que 1’été se profilait a
'horizon, et qu'il n'y avait jamais rien eu de plus réel que cette nuit dul4 juillet.
Il 6ta son gant de toilette, chassa la mousse de ses yeux et regarda longuement
les montagnes vers I’Espagne. La-bas, le relief était nu. Le contour du cirque de
Gavarnie était net comme le trait noir d’un crayon et le ciel clair comme le bleu
d'une aquarelle. Oui, autour on entendait comme un frémissement de vent dans
les feuilles et aujourd'hui, il n'y avait aucun souci a avoir de ce coté 1a, aucune
crainte de voir les Pyrénées se voiler dans les brumes. Mais qu’en serait-il
demain...

Candice allait de mieux en mieux. Et si son grand-pere était le premier a s’en
réjouir, il savait aussi ce que ¢a voulait dire : elle allait bient6t rentrer chez elle.
Les jours froids et neigeux du printemps 1’avaient jusqu’alors préservé de 1’idée
que la date de son départ puisse approcher. Mais sa mere I'appelait plus souvent
et la réclamait aupres d'elle. Bien qu'elle se plit beaucoup a Camitort, il
devinait qu’elle ne résisterait pas longtemps au bonheur de la retrouver pour lui
montrer les progres qu'elle avait faits. Et la joie sur le visage de Judith serait
comme une douce récompense. Ce serait un retour triomphant, une douce
revanche sur la maladie qu’elle savourerait en secret : car on la regarderait
d’égal a égal, le regard fix¢é sur la méme ligne d'horizon. Finies les visites a
1'hopital et les regards debouts sur une malade alitée.

Lou avait toujours vécu comme un ours, retranché sur les hauteurs. Mais
aujourd’hui, la seule idée de se projeter a nouveau dans la solitude lui donnait
des sensations de vertige. Il s’appuya au bord du lavoir, comme s’il venait de
recevoir une grande claque dans le dos. Il pencha la téte au-dessus de 1'eau
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savonneuse. Il voulait oublier I’Espagne, il voulait oublier le sud et le soleil qui
restait chaque soir un peu plus tard au-dessus du Cabaliros. Qu'est-ce que le
ciel allait lui réserver cette année...Il redoutait que la canicule frappe a nouveau
le pays. Elle n'avait épargné personne l'an dernier et il ne voulait pas revivre
une telle épreuve. Il n'en aurait pas la force. Il cherchait son visage dans l'eau
du lavoir, mais il n’était plus tout a fait siir de pouvoir y faire face. Il plongea
ses mains dans I’eau crayeuse et chassa le gras de la surface pour tenter d’y
voir plus clair. Etait-ce vraiment la perspective de se retrouver seul qui
I’effrayait ou bien celle de ne plus voir Candice ? Peut-étre bien les
deux...Pourtant, il y avait peut-&tre un moyen de la retenir : il pouvait trouver
un quelconque prétexte pour 1’encourager a revenir passer I’été a Camitort
aprés ses examens. « Je pourrais l'appeler et faire semblant d’étre tombé
malade...» Il se passa de I’eau dans la nuque et redressa la téte. « Bon sang,
mais qu’est-ce que je raconte...Tu devrais avoir honte, espece de salopard. » Il
était écceuré, comment une idée aussi sordide avait-elle pu lui traverser 1’esprit
? 1l se trouvait misérable, et ’homme dans la brisure du miroir ne lui inspirait
qu’un profond rejet.

— Grand-pere ? Tu as dit quelque chose ? Demanda Candice en levant les

yeux de son cahier.

— Non, non, ma chérie...A force de vivre seul, il m'arrive parfois de penser

tout haut. Ce n'est rien...

Il eut un petit rire sec adressé a lui-méme. Il saisit une poignée de cheveux
blancs dans sa nuque en regardant les jeunes pousses et les rameaux alentour
jouer avec la bonne humeur d'un vent qui se fait de nouveaux amis. Il tourna la
téte et reconnut au loin le rire des jeunes riviéres qui débordaient de joie sur les
rives et plus haut les torrents dans la force de 1'dge qui roucoulaient sur les
galets. Ses mémoires étaient comme du bois vert, comme les braises d'un
mauvais feu qui ne prenait pas et qui n'avait jamais pris. Ses espoirs n’étaient
fait que de bois mort, ses lendemains nourris de souvenirs et de certitudes.
Candice ne connaissait rien des jours a venir, elle avait tout a écrire, tant
d’espoirs a embrasser. Elle était née avec le vent bleu de mai, elle était I'amie
de la jeunesse, elle était au printemps de sa vie. Comment avait-il pu s'imaginer
qu’ils avaient quelque chose en commun ? De quel droit avait-il pu penser que
la souffrance les rapprochait ? Comment diable avait-il pu se laisser séduire par
cette idée ? Si le ciel pouvait faire un geste pour elle, il ne pouvait plus rien
pour lui. « Il serait bon que je I’encourage a rentrer. L’air des montagnes 1’a
presque remis sur pied, les vertus de la mer feront le reste. » Une nouvelle fois,
il faudrait s'armer de force et ne pas s’apitoyer sur son sort pour affronter 1’été.
Il se ringa le visage et le torse a l'eau fraiche, enfila une chemise propre usée
jusqu'a la corde et fit le tour des lauriers pour aller s'asseoir sur son banc. D'ici,
il pouvait tout a fait mesurer ce que signifierait un tel effort : il faudrait se
construire une passerelle, un équilibre de fortune pour traverser ces mois de
pénitence. Se forger un mental d’airain, refouler la souffrance par dela les
brumes de chaleur, éviter de faire un pas dans le vide. Mais a son age, il fallait
trouver une bonne raison pour garder 1’équilibre : il était fatigué de jouer au
trapéziste, las de jongler avec des boules de feu et de neige, épuisé¢ d’attendre
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que I’hiver recouvre les vieilles blessures que 1’été révélait. Et maintenant qu’il
avait gotité a la présence de Candice, il n'était plus tout a fait sir d'avoir encore
soif de solitude. Il retourna sur ses pas. Il leva les yeux vers Candice. Il
souffrait de ce que le peu d’attache qu’il gardait pour cette vie ne s’¢loigne
avec elle : pour autant de jours de sécheresses et de jours accablants, d’aucuns
n’avaient briilé sa mémoire, d'aucuns n'avaient séché sa peine.

Candice révisait ses cours a la table de jardin, ou du moins essayait-elle car
Réglisse passait et repassait sans cesse devant les pages du cahier, piétinait les
notes qu'elle prenait ou s'enroulait comme une écharpe autour des poignets en
plissant les paupiéres. Ses examens approchaient — elle devait repasser le
baccalauréat — mais elle ne s'en inquiétait pas outre mesure, elle avait d'autres
chats a fouetter...Elle trempait les lévres dans son mazagran et réfléchissait en
regardant le sommet encore enneigé du Viscos. Il y avait quelque chose dans sa
présence, comme un rayonnement autour d'elle. C'était quelque chose que son
grand-pére ne pouvait s'expliquer, c'était peut-étre a cause du soleil dans ses
cheveux de blé. Mais ce champ de lumiére n'était pas comme une révélation a
ses yeux : il avait compris depuis longtemps que Candice €touffait ses ardeurs,
le mal qu'il se donnait pour entretenir la flamme de son vieil amour, ce mal
obsessionnel qui le tuait a petits feux. Oui, sa présence minérale dans ces
paysages d’hiver avait su le distraire et lui faire un peu oublier sa préoccupation
de toujours : nourrir un sentiment coupable pour ce que Neige avait souffert.
Bien qu’il stt qu’il était de son devoir de I’encourager a rentrer, il ne pouvait
réprimer l'envie de la garder encore quelques temps aupres de lui. « De toute
facon, retenir Candice ou l'hiver, c’est pareil. » Dit-il en esquissant un sourire.
« Cette petite a du tempérament, et quand bien méme j’essayerais de la retenir,
ca n'y changerait rien. » Des larmes lui perlaient le coin des yeux. C'était rien,
c’était juste le soleil.

Candice avait décidé de rester jusqu'a la fin du mois de mai a Camitort, et de
rentrer seulement quelques jours avant de passer I'épreuve de philosophie.

La fin du mois approchait, et le printemps avait été a la hauteur de leurs
espérances, clair et franc comme le soleil qui baignait les prairies et les cimes
avec cette lumiere de sel coulant dans le corps des cascades. Quelques saines
averses tombaient parfois sur le soir pour laver le poil des bétes et donner de
I'eau aux fruits et légumes du jardin. — Quand il pleuvait a verse, le vieil
homme enfilait son ciré et mettait sa capuche en prétextant qu'il devait aller
s'assurer que ses fruits du jardin tenaient le coup. Quand il tombait une pluie
fine, il était & court d'argument et sortait sans rien dire : il aimait bien rester
debout au milieu du potager pour écouter la bruine faire son bruit de braise sur
les feuilles des choux et des bettes a cotes roses. Le matin, apres les averses de
la nuit, le ciel était d'un bleu si pur qu'ils avaient pris I'habitude de prendre leur
petit déjeuner sur la terrasse, au-dessus des prairies au soleil. Candice tenait a
se lever de bonne heure pour prendre un café avec son grand-pere. Le soir, elle
se couchait tot et réglait son réveil avant de s'endormir d'un sommeil de plomb,
harassée par une journée passée au grand air et ravie a l'idée du matin a venir.
Dans l'aprés-midi, elle faisait une bonne sieste pour récupérer, et cette hygicne
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de vie — hormis le soir de son anniversaire — l'aidait a guérir. Lou préparait le
café et Candice était chargée de faire griller le pain, de sortir le beurre et les
pots de miel et de confiture. Sur la terrasse, le vent portait 1'odeur sucrée des
tilleuls et des roses. La vue donnait sur toutes les vallées du Lavedan et c'était
un vrai bonheur de boire un bol de café¢ en gardant les yeux vissés sur le
Viscos et le Cabaliros. Lou reprenait un fond de café puis ils partaient en
balade avec Réglisse et Cacador du co6té du torrent. Il souffrait toujours du
mollet mais la douleur était supportable a 1'égal du bonheur d'avoir sa petite
fille auprés de lui. Il lui montrait le pic du Gabizos, ou la-bas, au pied du
Cabaliros, 1'Abbatiale Romane de Saint-Savin. Au retour, ragaillardi par cette
marche et de fort bonne humeur, il aimait bien faire une halte au bord des prés
pour bavarder un moment avec les bergers. Ils s'appuyaient sur leurs batons et
le vieux, qui d'ordinaire se montrait avare de paroles et attentif a leurs
préoccupations, les interrompait sans cesse pour parler de sa petite fille. Alors
les paysans préféraient en sourire : ils soulevaient leurs bérets et le félicitaient
d'avoir une si jolie petite fille. Ils ne se lassaient jamais de raconter qu'elle
faisait toujours autant de ravages dans les villages : c'est bien simple, les
gamins avaient toujours été sous le charme, et maintenant qu'elle était devenue
jeune fille, personne n'avait encore osé l'approcher ! Mais tant pis, on se la
disputait et se battait comme des chiffonniers ! On parlait d'elle depuis Ayzac-
ost jusqu'au pic de Hautacam ! Sur quoi, les hommes se fendaient d'un grand
éclat de rire, c'était juste histoire d'oublier un moment leurs soucis. Candice
leur tournait le dos pour cacher la rougeur sur ses joues. Comme elle ne
comprenait pas la moitié de ce qu'ils racontaient — les hommes parlaient a
moitié en patois, a moiti¢ dans leur barbe (sauf quand ils avaient besoin de se
faire entendre) —, elle se tenait un peu en retrait et regardait les vaches et les
chévres qui gotitaient au plaisir de courir au grand air dans l'arriére-plan des
montagnes.

Judith voulut lui rendre visite pour son anniversaire mais Candice n'y tenant
pas vraiment, elle dut user de diplomatie pour ne pas la froisser. Elle lui
proposa de faire une grande féte dés son retour et lui promit de rentrer bientot.
Sa mere lui manquait, mais elle voulait rester encore un peu seule avec son
grand-pere : elle ne voulait pas rentrer avant d'étre tout a fait guérie et d'avoir
abordé certain sujet avec lui. Elle redoutait que la présence de sa mere ne
vienne contrarier le plan qu'elle avait ébauché. Ce soir-la, pour féter ses dix-
neuf ans, ils avaient diné dehors, a la table de jardin couverte d'une belle nappe
blanche et éclairée de bougies de cire bleue pale. Malgré la fraicheur du soir,
Candice avait tenu a passer la soirée sur la terrasse. Lou avait approuvé mais
tenu a ce qu'elle mette un chandail sur ses épaules et a « préparer quelque chose
de chaud et consistant. » Il prépara donc une bonne garbure bigourdane —
préparée avec des haricots tarbais, oignons, carottes, navets et un bon morceau
de confit d'oie — et ouvrit une bonne bouteille de Madiran pour se réchauffer le
corps. Puis il sortit un bout de fromage de brebis pour finir la deuxieme
bouteille de rouge, et une “petite” blanquette de Limoux pour accompagner un
clafoutis aux pruneaux et aux pommes. Apres diner, il ne résista pas au plaisir
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de s'allumer une pipe et de noyer son caf¢ d'Armagnac. Pour la premicre fois
depuis des mois, Candice monta se coucher sans ne plus se rappeler qu'elle était
convalescente. Ils avaient passé une excellente soirée sous les étoiles, a parler
de musique et de peinture, d'autant de sujets qui trouvaient tout leur sens a ces
heures avancées du soir, quand les paysages approchés par la nuit offraient une
palette de couleurs tirant sur des pastels bleu, orange et mauve. Lou semblait
connaitre une paix profonde, sa voix était calme, ses gestes mesurés. Mais
Candice ne s'y trompait pas : sous ses airs de vieux sage, elle savait qu'une
vieille colére le rongeait jusqu'au cceur. Depuis ce qui s'était pass¢ a Bareges,
elle pensait qu'il éprouvait le besoin de se confier et de parler du passé. Elle ne
savait pas le mal dont il avait souffert mais elle voulait essayer de l'aider. Elle
estimait que c'était son devoir de le faire. Elle pensa que cette soirée était tout a
fait propice pour aborder des sujets plus intimes, si bien qu’elle tenta de
'approcher et de le mettre en confiance en parlant de poésie, mais son grand-
pere refusa d'entrer dans son jeu et fit en sorte d'esquiver ses questions. Comme
elle ne tenait pas a gacher la paix du moment, elle finit par renoncer mais se
promit de trouver une occasion plus favorable, quitte a le pousser dans ses
retranchements.

Le mardi, jour de marché, ils descendaient de bonne heure dans la vallée faire
le plein de provisions. Lou s'arrétait devant tous les éventaires, inspectait les
boules de fromages frais, les vaches, les purs brebis, étudiait les talons de
jambon a la lumiére, le calibre des oeufs de ferme : il cherchait les meilleurs
produits pour accommoder ses produits et ses herbes du jardin. Candice le
suivait d'un oeil amusé, gottait avec lui au plaisir d'étre de la féte et savourait
sans partage ces moments de joie et de convivialité. Elle le perdait parfois aux
aléas des allées, le temps d'aller essayer une jupe dans le vestiaire d'une
camionnette, pour le retrouver un peu plus loin, tenant une tranche de melon
frais d'une main et de l'autre un verre de Porto. Quand midi sonnait a I'église
d'Argeles-Gazost, ils allaient prendre l'apéritif en terrasse a l'ombre des
platanes. Lou Camitort éprouvait toujours la méme fierté a présenter sa petite
fille aux vieux bigourdans attablés autour d'une bouteille de pastis. Ils les
saluaient et se rasseyaient sans pouvoir s'empécher de penser que cette petite
devrait manger plus de viande rouge. Puis ils reprenaient leur discussion, qui
¢tait plus ou moins la méme depuis plus de vingt ans. Candice et Lou
s'installaient un peu a l'écart pour prendre leur consommation. Le vieil homme
tenait a ce que personne ne vienne troubler leur déjeuner : il savourait avec
délice cet instant de paix et tchait de ne pas trop faire attention a celle qui le
guettait 1a-bas, au bout de la terrasse ou il viendrait bientot s'asseoir avec les
autres, la solitude. Il commandait le plat du jour et ils partageaient leur repas en
silence, a peine distraits par le soleil qui pergait entre les jeunes feuilles olive et
amande. Au retour, ils s'arrétaient au village d'Arbouix et achetaient du lait
frais aux fermiers. Une fois les bidons remplis, ils reprenaient la
Départementale et s'arrétaient quelques kilomeétres plus loin au village
d'Artalens pour « passer dire bonjour » et boire un digestif, et plutdt deux fois
qu'une. — Il y avait deux cafés dans le village et comme personne ne voulait
plus entendre parler de concurrence, le curé avait tranché : désormais, on irait
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prendre 'apéritif dans les deux établissements, un point c'est tout. Le dimanche,
apres la messe, il sermonnait son auditoire et rappelait le devoir de chacun.
Mais les fideles n'eurent aucun mal a exaucer sa priere, et ce d'autant plus que
les cafetiers, fort satisfaits de cette initiative divine, n'hésitaient pas a remettre
une tournée.

Le soir, aprés diner, Candice aimait bien soigner les rosiers et les arbustes
autour du jardin pendant que son grand-pére arrosait ses plants de fraisiers, ses
haricots verts et ses pieds de tomates avec son arrosoir a poire. Et c'est ici, un
soir ou la lumiére était assez courte et intime, qu'elle prit son courage a deux
mains pour lui annoncer son intention de rentrer. Le vieil homme 6ta son
chapeau de paille et s'épongea le front. Il contempla le crin de vent qui glissait
sur I'herbe mauve du jardin. Le crépuscule était toujours un moment délicat a
vivre. Il avait la gorge un peu serrée et il dut faire un bel effort pour prendre un
air dégage :

— Je crois que c'est une sage décision. Tu as une mine radieuse et ta mere
mérite vraiment de voir ¢a...

Elle lui avait expliqué qu'elle devait rentrer pour repasser son baccalauréat.
Bien siir, il était au courant. Bien que ce fiit un argument irréfutable, elle fut
soulagée de voir qu'il abondait en son sens.

—Je te remercie grand-pére.
— Candice, tu n’as pas a me remercier. Tu es plus que majeure a présent...
—Je ne parlais pas de ¢a...
—J’avais deviné mon enfant. Mais je n’y suis pour rien, tu ne dois
la guérison qu'a toi-méme.
— Je te dois beaucoup au contraire.
Mais Lou ne voulut rien entendre.
— A propos du baccalauréat, tu te sens préte ?
— Je crois que je suis de taille, dit-elle en lui langant un clin d'ceil.
— Bien. C'est de bon augure.

A dire vrai, elle n'en avait pas la moindre idée. Mais elle préférait le savoir
rassuré. Le connaissant, il était encore capable de nourrir un sentiment
coupable si jamais elle échouait. Elle n'avait pas suffisamment révisé pour étre
en mesure d'afficher une pleine confiance mais elle avait encore un peu de
temps devant elle. Et puis elle avait recouvré la santé, la guérison était proche,
promise pour 1'été, de sorte qu'elle envisageait l'avenir avec sérénité et
n'éprouvait aucune inquiétude particuliére a devoir repasser les épreuves du
baccalauréat. Son médecin la contactait réguliérement, et a la lecture des
analyses qu'il recevait et de 1'avis d'un confrére qu'elle consultait dans la vallée,
il estimait qu'elle pourrait cesser de suivre son traitement dans le courant de
1'été. Lou promenait son arrosoir a poire aux aléas du jardin, donnait un peu
d'eau a ses fruits et ses légumes comme si de rien n'était. Bien qu'il se fit
depuis longtemps préparé a ce moment, il sut & présent combien 1'été serait
long et difficile.
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La veille de son départ, au bout d’une aube montrant les signes d’un
jour bleu, ils partirent passer la journée au lac d’Isaby. Et c'est finalement ici,
dans cet endroit paisible et loin des hauts lieux touristiques, dans ce cirque
entouré de montagnes, que devait se jouer une derniere scéne qui déciderait du
sort du vieil homme pour 1'été. Il tenait a profiter une derniére fois de sa petite
fille avant qu’elle retourne dans les bras de sa mere. Une journée entiere, de
I’aube a la brune, il estimait que ¢a n’était pas trop demander. Comme prétexte,
il avanga qu’il avait envie d’aller taquiner la truite dans les lacs de montagne et
qu'on pouvait bien sir l'accompagner. Mais il ne faudrait pas rechigner a se
lever aux aurores si on voulait découvrir un endroit délicieux. Ses propos
produisirent I'effet escompté et Candice ne se fit pas prier pour le suivre.

Lou s’était levé dans la nuit pour aller cueillir des fruits et des légumes dans le
potager. Et il avait une drdle d’allure a arpenter son jardin armé d’une lampe de
poche. D’ailleurs, Cacador — qui avait osé s’aventurer sur la terrasse — observa
un instant cette ombre qui gitait dans la nuit en se demandant ou avait bien pu
passer son maitre ; il leva le museau pour renifler et fila aussitot se réfugier
dans sa corbeille. Puis Lou avait fait du café fort et préparé un petit déjeuner
copieux pour Candice. Il avait avalé un petit noir, rempli un panier de vivres et
vérifié minutieusement son matériel de péche. Avant de partir, il avait encore
pris soin de préparer deux gamelles et une assiette d’eau qu’il avait laissées sur
la paillasse devant la porte du chalet pour Réglisse et Cagador. — Candice avait
secretement laissé une fenétre entr’ouverte : son chat aimait bien dormir la téte
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au soleil sur les draps amidonnés. — Il lui avait laissé le volant, elle avait
conduit le vieux Ford sur la route du Hautacam jusqu’au col de la Moulata. La-
haut, la station de ski avait une drole d’allure avec ses remonte-pentes
immobiles, ses ballots de paille au pied des pylones et ses flaques d’eau dans le
repli des bosses. Depuis longtemps, on avait rangé les cannes dans les
cabanons, enlevé les piquets qui balisaient les pistes et rentré les chaises et les
bancs sur la terrasse du bar-restaurant. La neige qui avait recouvert un moment
les pistes sur la fin avril n’avait leurré personne. C’était morte-saison, et il
fallait avoir beaucoup d’imagination pour croire que la neige recouvrait ces
prairies d’estives en hiver.

Ils avaient pris le sentier qui commengait entre deux pignons rocheux avant de
se séparer en deux branches, l'une vers le lac d’Isaby et 'autre vers la
Hourquette d’Ouscouaou. Ils avaient choisi la premic¢re et marché un bon
moment en suivant les sentes qui marquaient la montagne depuis des siccles
pour descendre vers le lac. Et maintenant, sur les bords du lac qui formait
comme une assiette creuse, ils formaient des proies faciles au regard du vautour
fauve qui les observait depuis la créte sommitale. D'un oeil cocardier, il étudiait
la pelouse sur laquelle on avait dépli¢ une grande couverture, et la-bas, le
panier qui cachait mille secrets dans le nid d'un rocher. Candice, la téte coiffée
d'un bob, était juchée sur le plat d'un rocher. Les jambes repliées sur les
genoux, elle buvait une tasse de café en regardant distraitement son grand-pere
qui péchait, les cuissardes montées jusqu'a la taille. Seuls ses bras tournoyaient
et sa ligne sifflait comme un feu de vent quand il langait sa canne au-dessus de
l'eau. Un bruit sourd, et le bouchon flottait sur la surface ardoise et pourpre de
l'eau chahutée par 1'éveil. Les flancs rocheux des montagnes plongeaient encore
le cirque lacustre dans 1'ombre, et Lou semblait avoir froid a rester immobile.
Candice ouvrit le Thermos et lui remplit un mazagran de café.

— Grand-pére, veux-tu un peu de café ?

Il débloqua son moulinet pour donner du mou et recula doucement pour
prendre le mazagran.

— Merci ma chérie. Le soleil va bientot percer, dit-il & voix basse et en
levant les yeux vers les sommets. Tu n'as pas froid ?
— Tout va bien, ne t'inquiétes pas.

Il jeta un coup d'ceil sur le rocher et apercut son recueil de poésie. Un galet
était posé dessus. Il ne fit aucun commentaire et s'é¢loigna dans l'eau avec son
café. Il portait le nectar a ses lévres tout en surveillant sa ligne qu'il avait
coincée sous son aisselle et qu'il tenait du bras droit. Des volutes de fumée
s'échappaient du mazagran et l'ardbme lui chatouillait les narines. Mais il n'était
pas d'humeur a rire : il se demandait bien pourquoi il avait fallu qu'elle emporte
ce livre. Elle l'avait déja lu et relu. Elle l'avait sauvé du feu, avait-elle
maintenant l'intention de le jeter a I'eau ? Il tacha de recouvrer son calme et de
se concentrer sur sa péche. Ce n'était jamais bon d'étre dans cet état pour
pécher, Lou était persuadé que c'était quelque chose que les truites pouvaient
sentir. Et puis, Candice partait demain et il ne tenait pas a tout gacher. Alors il
apprit a se détendre et but doucement, par petites rasades. Il voulait garder
longtemps le gotit de ce jour sur les levres.
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Il devait convenir qu'on n'était jamais tout a fait seul a pécher ici au milieu du
silence ; du silence qui prenait corps dans la chute des pierres dégringolant
soudain sur l'abrupt des pentes, qui prenait ame dans le sifflement d'un aigle
déchirant le ciel, pour former I'esprit de I'eau vive qui roulait la-bas sur les
roches, dans le rein de la Cascade de Paspich qui charriait toutes les peines de
I'hiver et des montagnes. Oui, le vieux aimait les regarder ses montagnes. Et il
ne mentait pas, ou si peu, car il n’avait pas un instant quitté le bouchon des
yeux. En face, comme dans le reflet menthe du lac, les sommets remplissaient
surface et espace en forcant le respect : le relief était si pur, la ligne si
tranchante, qu’on aurait dit qu’on les avait frottés au papier de verre. C’était
I’ceuvre de la neige, cette lave d’hiver. Elle était pour les pierres ce qu’était le
soleil d’été pour les eaux glacées sombres des lacs, la lumiére.

Puis un feuil de vernis toucha la surface de 1'eau et le lac d'Isaby s'éclaira d'un
vert émeraude. C'était le soleil, il jouait comme un gosse dans une mare prés du
lac. Avec le soleil et le café, Lou eut bientdt assez chaud pour retirer sa laine et
se mettre en bras de chemise. Coiffé de son chapeau de paille — ce n'était pas
encore le solstice d'été, mais ici, @ mille cing cents métres d'altitude, le soleil
vous tombait pile sur le crane et il valait mieux se protéger —, il était parti
confiant, il avait encore lancé ses amorces droit devant lui et il faisait face sans
complexe a la rigueur des montagnes. Mais apres deux heures de péche, il dut
se rendre a I’évidence : ¢a ne mordait pas. Il eut beau écrire sur 1’eau, ce
passage du récit fut a I’image de cette matinée de péche : bien maigre. Une
Fario, une belle petite truite certes, mais il n’y avait vraiment pas de quoi
fouetter un chat. Pourtant, on distinguait bien ca et 1a des ronds a la surface du
lac, des gobages furtifs, signes évidents que le lac avait bien été aleviné. Lou
commengcait a perdre patience et il n'était pas le seul...La-haut, sur la créte, le
rapace qui les surveillait depuis les premieres lueurs du jour, esquissait un pas
de danse sur lui-méme comme s'il trépignait d'impatience. Il attendait son
heure, guettait le moment ou les étrangers iraient faire une sieste sur 1'herbe
grasse a 'ombre des rochers pour fondre sur le panier rempli de victuailles. Car
il y aurait peut-étre quelque chose a se mettre sous le bec, quelques détritus, des
baies, des galettes ou qui sait, peut-é¢tre méme des oeufs frais. Lou
s’interrogeait, il se demandait pourquoi ¢a ne mordait pas. Il tenta de fournir
une explication mais vraiment, il ne voyait pas. Il estimait que 1’eau du lac
avait eu le temps de s’oxygéner et de fournir aux truites de quoi subsister. Il
utilisait des mouches naturelles comme appats. « Peut-étre bien que je n’appate
pas a ce qu’il faut ou peut-étre bien que je me fais vieux, se dit-il. Oui, il ne
faut pas aller chercher bien loin. » Il n’y eut donc pas grand chose a se mettre
sous la dent jusqu’a I’heure du déjeuner. Comme mise en bouche, au lieu d’un
dialogue entre Candice et Lou, il fallait se contenter du discours que tenait le
monde alentour et qui n’était qu’un récital de silences, a I’image du chant
discordant du vent qui faisait ses gammes et qui courait dans I’herbe comme un
déguisement. Cliquetis lent et méthodique du moulinet de la canne a péche,
bruit de poeémes quand la petite tournait les pages du recueil. Oubliant qu’elle
était plongée dans sa lecture, elle se surprit a lire un extrait a voix haute:

— Te souviens-tu de cette mer
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qui versait dans les larmes

le sel d’amour et de diamants

pour que nos cceurs s’unissent au sable
dans la pluie tourmentée des cendres ?

Candice leva les yeux et considéra son grand-pére avec attention. Il faisait
mine de surveiller sa ligne, les accents circonflexes, les cercles et les bulles
d’air qui prenaient forme autour du bouchon, mais il l'avait bel et bien
entendue. Il se sentit observé.

— Pourquoi me regardes-tu comme ¢a ? Demanda-t-il sans tourner la téte.

Il montrait un profil tendu, gardait la machoire serrée. Il n’avait fait aucun
commentaire sur le fait qu’elle améne ce livre mais n’en pensait pas moins.
Candice avait envie de le complimenter sur ce poéme mais l'air froid et sec qu'il
montrait exigeait d’elle une certaine retenue. Elle hésita un moment, puis se
risqua a lui demander :

— Neige...ce n’était pas son vrai nom, n’est-ce-pas ?

Lou poussa un soupir et baissa la téte. Il avait pourtant espéré passer une
journée tranquille et sans histoire. Sa question fut si brutale qu’elle le heurta
avec la méme violence qu'un jet de fronde en pleine tempe. Il aurait voulu
tomber face contre terre, se morfondre et pleurer dans 1’herbe. Il regarda 1'eau
qui cerclait ses cuissardes. Il aspira une longue goulée d’air, leva les yeux et fit
mine de fouiller le lac du regard. Une main sur le front en guise de visiere, il
cherchait a ombrer sa douleur.

— Je crois que j’ai une touche, dit-il d’une voix de vieillard.

Sa canne se mit a trembler. Il manceuvra habilement en gardant le crin
déployé. Le fil zébrait le plan d'eau, glissait vers la rive, sa canne courbait
I'échine a mesure qu'il ramenait sa ligne, mais ¢a ne prenait pas :

— Neige, c’est un tres joli nom. Ajouta Candice.

Lou perdit soudain son sang-froid. Le visage grimacé par l'effort, il se mit a
actionner son moulinet et a ramener sa ligne vers lui a toute vitesse. Il remonta
son bas de ligne, les plombs dansaient dans le vide. Pas la plus petite friture,
pas méme une algue ne pendait aux hamecons. Les appats étaient toujours 1a,
intacts. Il faudrait trouver autre chose pour leurrer la jeune fille.

— J’ai été joué. Dit-il.

Sans se donner le temps de vérifier de preés ses amorces, il débloqua le frein
du moulinet et lanca la ligne aussi loin que possible sur le lac. Candice
s’absorba dans le silence et fit semblant de retourner a sa lecture. Entre eux, il
n'y avait plus que ce fil de péche qui n’en finissait plus de filer par les eaux et
les airs. Elle 1’avait touché dans son orgueil et cette atteinte lui fit de la peine.
Elle avait cru qu’ils avaient franchi un cap, que les longues promenades autour
du chalet les avaient suffisamment rapprochés pour qu’ils puissent aborder des
sujets plus intimes : il avait fait preuve d'une belle patience pour lui apprendre a
distinguer I’ancolie de I’iris des Pyrénées, lui avait fourni une explication
détaillée sur le comportement migrateur du circacte et raconté avec ferveur les
histoires qui hantaient encore les montagnes. Mais, bien qu'il slit nouer son
affection autour d'elle, cette intimité n’eut de proche que la chaleur de ses
mains posées sur I’épaule. Son grand-pere n’avait plus fait écho au passé
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depuis leur entretien d’hiver a la terrasse de I'Auberge du Lienz. Il ne semblait
plus décidé a en parler mais elle ne l'entendait pas de cette oreille. Elle
n'imaginait pas qu'il puisse lui faire certaine révélation avant d'avoir fait face a
son passé, avant d'avoir regardé dans les yeux ce qu'il avait toujours refusé de
voir. Mais ce n'était pas tant pour satisfaire sa curiosité que pour le mener sur la
voie de la guérison qu'elle voulait 'aider a agir. Pour ca, elle avait une petite
idée derricre la téte, elle n'était pas slire que son plan marcherait mais elle
estimait que ¢a valait la peine d'essayer. Et ce n’était pas par hasard si elle avait
pris son recueil de poémes. Elle parcourait les pages en se disant que s’il 1'avait
renseigné sur la nature des ames qui peuplaient les montagnes, il ne lui avait
finalement rien appris de lui-méme.

— Oh et puis, a quoi bon. Je ne sais plus comment m’y prendre pour

leurrer les truites. Entendit-elle.

Il se rapprocha de la rive, coinga sa canne entre deux pierres et laissa le fil
dériver sur un plan d'eau sans se donner la peine d’actionner le moulinet. Puis il
Ota ses cuissardes, enfila ses pataugas et s’assit la ou il aimait s’asseoir, a mi-
chemin entre I’herbe moelleuse et la plage de sable ardoise. Il alluma sa pipe et
se noya dans une boucane de fumée pour oublier le lac dont la surface
imperturbable ne faisait que renforcer son abattement.

— Jai lu quelque part que les truites sont mieux éduquées et qu’elles se
méfient de tout. Il va falloir que je songe sérieusement a me débarrasser
de toute cette vieille quincaillerie, dit-il en désignant sa canne a péche.

Lou disposait d’un matériel de péche qui avait connu son heure de gloire. Il
n'était plus tout a fait a la page, mais il savait que le probléme était ailleurs : le
diameétre du fil de nylon était trop gros, ses plombs étaient trop bien équilibrés,
pas assez répartis vers le bas et ses mouches naturelles ne constituaient peut-
étre pas 1’appat le plus adéquat pour pécher dans les lacs de montagne ou les
truites daignaient faire beaucoup d’efforts a cette époque de 1’année. Pour
autant, ce n’était pas une mauvaise péche qui pouvait lui saper le moral. —
Combien de fois s'était-il levé au milieu de la nuit pour aller gagner des lacs
d'altitude aprés des heures de marche sans jamais rien attraper. Il rentrait
bredouille, la téte saoulée par le vent et le bruit des cascades, abruti de fatigue
et usé par l'effort, mais dans un tel état d'épuisement que l'insatisfaction en
devenait supportable : c'était méme un grand soulagement, un vrai confort de se
dire qu'on pouvait encore accepter 1'échec avec un certain détachement. Ca ne
lui laissait pas un gotit amer dans la bouche, plutét méme un gotit de victoire. —
Non, c'était toujours la méme chose qui le travaillait : Lou n'arrivait plus a se
sortir Neige de la téte. « Pourquoi a-t-il fallu qu'elle emporte ce livre... », se
disait-il. C'était une belle journée et il n'en demandait pas tant, il tenait
seulement a profiter de sa présence avant qu'elle ne s'en aille. Demain, et les
jours d'apres, il aurait tout le temps de penser a Neige.

Mais Candice avait, pour ainsi dire, envisagé que cette journée ne puisse pas
étre de tout repos. Ces derniers temps, elle s'était bien gardée de l'attaquer de
front. Elle avait préféré le ménager et attendre le moment propice pour ne pas
gacher le bonheur d'étre ensemble. Mais aujourd'hui, elle savait que c'était sa
derni¢re chance, que le moment était venu de tenter quelque chose, quitte a
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perdre son estime. C'était du quitte ou double. Elle partirait demain. Ils se
quitteraient peut-€tre en mauvais termes ou ne se quitteraient pas du tout. Elle
était préte a courir le risque. Ce serait a lui de décider.

— Que dirais-tu de casser la crotite. Lui demanda-t-elle.

— C'est probablement ce qu'il y a de mieux a faire. Dit Lou. A-t-on pris

quelque chose a boire ?

— Du vin rouge, dit-elle en soulevant le torchon qui couvrait le panier.

Candice descendit du rocher et lui tendit la bouteille. Il la prit doucement et la
mania avec une infime précaution. Il siffla.

— Haut-Médoc. Chateau de Lamarque, 1985. Oui, on peut dire que Sam ne
s'est pas fichu de moi. Tu as bien fait de prendre une bouteille.
— C'est pour l'occasion.
I1 Tui jeta un coup d’ceil intrigué.
— Aurait-on quelque chose a féter ?
— Je ne sais pas encore, ¢a dépendra de toi.

Lou se demandait ce qu'elle mijotait. Il prit le tire-bouchon, cisela la capsule
et ouvrit la bouteille en la toisant du regard. Son air provocant n'était pas sans
lui rappeler quelqu'un...Candice sortit les vivres du panier et les disposa sur la
nappe : il y avait du jambon noir de Bigorre, un fromage de chevre, des cerises,
des féves et un pain de campagne. Le vieux remplit les verres et huma le
bouquet. « C'est déconner d'ouvrir un grand vin pour un pique-nique. Le pauvre
vieux n'a méme pas eu le temps de prendre 1'air et le voyage dans le panier a di
lui casser les reins. » Se dit-il en pensée. Il renversa la téte en arriére et but une
longue goulée de vin. « Au diable les bonnes maniéres...» Candice avait laissé
le recueil de poémes sur la pierre au soleil. Son grand-pére tendit la main pour
s’en saisir. Il regarda la couverture de papier brilé et se mit a tourner les pages
avec un certain détachement, comme s’il feuilletait un vulgaire magazine de
mode. Candice se coupa un quignon de pain et un bout de fromage. Elle avala
une bouchée qu'elle macha lentement en se demandant ce qu'il fabriquait. Il
avait roulé le recueil comme une longue-vue et scrutait le lac a travers le cercle.

— Sais-tu comment s'est formé ce lac ? Demanda-t-il.
— Je ne sais pas, dit Candice. Avec la fonte des glaciers, j'imagine.

Lou baissa la lunette et oublia un soupir.

— Je vais te raconter une histoire, dit-il. Il y a fort longtemps, ce lac
n'existait pas. Il n'y avait ici que des ruisseaux ou vivait un énorme
dragon. Il mangeait tout ce qu'il voyait, tout ce qui pouvait bouger ou
ramper sur le sol. Il semait la terreur dans les villages et jusque dans la
vallée. Un jour, un forgeron prit son courage a deux mains et décida
d'aller l'affronter. Il installa sa forge prés d'un ruisseau d'Isaby et se mit a
faire fondre du métal. Le dragon, animé par le méme appétit, s'approcha
lentement puis se jeta sur lui pour le dévorer. Mais le forgeron jeta sur lui
le liquide bouillant que I’hydre avala aussitot. C'était si chaud que le
dragon se précipita pour aller boire toute I'eau des ruisseaux alentour. Il
gonfla, et gonfla tellement qu'il finit par éclater. Toute 1'eau qu'il avait bue
forma alors un trés beau lac : le lac d'Isaby.

— C'est une belle histoire, dit Candice.
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— Oh, je n'ai rien inventé. C'est une des nombreuses légendes qui hantent
les vallées du Lavedan. Mais autrefois, les villageois y croyaient dur
comme fer.

Candice attrapa la gourde et but une gorgée d'eau fraiche.

— Ou veux-tu en venir ?

— Eh bien, au fait que l'imaginaire approche peut-étre plus la vérité que le
réel ne le fait. (Il ouvrit son recueil, au hasard d'une page qu'il montra).
Cette histoire n'est peut-&tre qu'une fable et on peut en effet se demander
si Neige a vraiment existé. Ce fort sentiment tient au fait que les poemes
portent en eux déja plus de vérité que notre propre histoire : car eux-seuls
sauront passer I'épreuve du temps...

— Tu ne voudrais tout de méme pas me faire croire que cette histoire tient
de la Iégende ? Tu ne penses tout de méme pas que je vais avaler ¢a ?
(Candice était un peu fatiguée d'entendre toujours la méme ritournelle).

Lou se leva pour aller prendre du feu et sa pipe qu’il avait posée sur un rocher.
Il revint s'asseoir en tailleur aupres d'elle et tira vers lui sa veste pour attraper sa
blague a tabac dans une poche. Candice prépara une assiette et I'approcha prés
de lui, bien qu'elle st qu’il n’y toucherait pas. Elle-aussi avait perdu I’appétit
mais elle savait qu'il était capable de se mettre en rogne si elle ne mangeait pas
un peu.

— Tu ne veux pas manger un morceau ? Lui demanda-t-elle par politesse.
— Non. Je te remercie ma chérie, je n’ai pas faim...Tu avais raison, dit-il
apres un long silence. Neige, Ce n’était pas son vrai nom...

Candice attrapa la bouteille et lui remplit son verre en espérant que sa langue
allait enfin se délier. Le vieux la remercia et but une gorgée de vin.

—...mais ce n'est pas ce que tu imagines, dit-il d'une voix blanche.
(Candice l'interrogea du regard mais il baissa les yeux, comme un qui a
soudain un peu honte.) Car je suppose que je ne t'apprendrai rien en te
disant que Neige était vierge. Tu avais compris depuis longtemps que
nous n'avions jamais...enfin...tu sais...

Bien qu'elle se doutat en effet qu'ils n'avaient jamais fait I'amour, Candice n'en
fut pas moins décontenancée d'entendre son grand-pere aborder le sujet avec un
tel détachement. Elle était troublée et sentit son visage s'empourprer. Elle se
mordit les lévres et tourna la téte vers le lac, n’ayant pas imaginé que sa
curiosité puisse soudain la mettre terriblement mal a l'aise.

—Oh, ce n'est pas I'envie qui nous a manqué, dit Lou. Mais nous n'étions
pas mariés, nous n'étions méme pas majeurs, et ces choses ne se
faisaient pas, c'est tout...Alors, quand je repense a elle, mes souvenirs
sont comme des pensées noyées dans du papier buvard, des pensées
édulcorées au fil du temps. Oui, c’est tout ce que je retiens du passé, des
souvenirs qui ont baigné a la fois dans la vérité et le mensonge. Mais
cette mémoire n'en constitue pas moins mon histoire et la seule réalité
qui m'appartient. Mais n'en est-il pas de méme pour tout le monde ? Les
réves, les mensonges du passé existent pour nous rendre un peu ce que
la réalité nous a volé, n'est-ce-pas ?
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Candice se sentait incapable d’ajouter quoi que ce soit. C’était elle qui se
sentait un peu honteuse a présent...

— Cependant, reprit-il d’une voie émue, ce n'est pas parce qu'elle était
vierge qu'elle est devenue Neige a ma mémoire. Non, c'est a cause de 1'écume.
On passait des heures sur la plage a regarder les vagues. On pouvait méme
parfois rester des journées entieres a regarder la mer. L'écume brillait comme le
sel, et on s'usait les yeux a la regarder déferler sur 1'échine des vagues et le
sable. Mais ce n'était pas de l'aveuglement, non, c'était comme si on avait
trouvé la lumicre. Et je n'ai jamais connu moment de plus grand bonheur.

Candice, soudain trés émue elle-aussi, sentit une larme rouler sur sa joue. Elle
se cacha derriére ses cheveux blonds.

— Et puis quand mon amour m’a quitté, je me suis mis a trainer au bord de
'océan pour essayer de comprendre. Mais cela devint bientot insoutenable
de rester seul sur la plage a regarder les vagues. C'était quelque chose
qu'on partageait ensemble, tu comprends. Mais cette lumiére me manquait
terriblement. Elle était vitale a mes yeux et je souffrais du désir de
regarder 1'écume, je ne savais plus vers qui me tourner pour combler ce
manque qui me laissait dans les ténebres. ..

Lou débourra sa pipe et prit une pincée de tabac qu'il tassa bien comme il faut
dans le foyer en bois de bruyere. Il régnait un calme si brut autour d'eux qu'on
n'entendait plus que le bruit du tabac séché écrasé sous son pouce.

— J'ai commencé par ressentir quelque chose d'étrange, dit-il, quelque
chose qui me poussait a regarder en arriere, dans la direction opposée de
la mer. C'était comme une force qui me tirait par dela les dunes, par dela
les collines, vers les montagnes. Alors, sans offrir de résistance, j'ai suivi
cette force qui était devenue mon guide. Quand je suis arrivé dans les
Pyrénées, c'était le début de I’hiver. En voyant la neige pour la premicre
fois de ma vie, j'ai compris. J'ai compris que c'était I'écume qui brillait sur
la montagne de May Blanc.

Lou sortit une boite d’allumettes et gratta un brin de bois qu’il plongea dans le
foyer, un oeil briqué vers les sommets du cirque. Il tira plusieurs bouffées,
secoua I’allumette et envoya un jet de fumée vers le lac.

— Candice, ma chérie, tu te souviens de cette échelle de couleurs dont je
t’ai parlé...

Elle 6ta ses lunettes de soleil et montra un air étonné :

— Une échelle de couleurs ?

— Tu sais trés bien de quoi je veux parler.

— Non, je t'assure que je ne vois pas.

— Bien, je sais que tu mens mais ¢a ne fait rien. Car j’ai menti moi-aussi,
ou disons que je t’ai caché une partie de la vérité. Mais peut-étre préféres-
tu ne pas I’entendre ou faire encore semblant de dormir ?

Candice le regarda avec les yeux comme deux ronds de flan. Elle ne voyait
pas du tout de quoi il parlait, et ce d'autant plus qu'elle dormait profondément
sur son épaule, ce soir d'hiver ou il lui avait parlé de son échelle de couleurs sur
le banc au-dessus des montagnes. Bien qu'elle n'elit aucun souvenir de cette
histoire, elle voyait cependant trés bien ou il voulait en venir. Mais elle tenait a
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l'entendre de sa bouche et se promit de ne pas l'interrompre. Elle ouvrit son
Laguiole et commencga a trancher un bout de pain.
—...car il y a bien une autre couleur apres la couleur verte. Une couleur que
l'on ne voit pas sur mon échelle de couleurs car elle se trouve au-dela de la
derniére marche. Je dis “au-deld” car il ne s’agit plus d’une simple
couleur. Pour I’atteindre, il faut franchir un dernier palier.
— Tu me donnes le vertige, ne put s'empécher de dire Candice.

Lou ne préta aucune attention a sa remarque et poursuivit sur un ton plein de
verve en agitant sa pipe dans le ciel.

— Sur mon échelle, comme tu le sais, a chaque couleur correspond un
degré d’émotion. Eh bien, si tu suis mon petit raisonnement, cette couleur
se situe par voie de conséquence par-dela méme le plus haut degré
d’émotion que ’on puisse jamais espérer atteindre. Elle ne se situe pas
pour autant comme un point de rupture, non, elle est une aspiration, une
poursuite qui devient une raison d’étre...

— La neige, dit Candice en lui coupant la parole. (Elle mit sa main devant
la bouche comme si elle avait fait une bourde).

Le vieil homme posa sa pipe sur le recueil de poésie. Il but un trait de vin, se
leva calmement et s'avanca pres de I’eau. « C’est la couleur de la neige qu'il
éprouvait aupres de cette jeune femme. » Pensa Candice.

Lou négligea son reflet, puisa de I’eau dans le creux de ses mains et mouilla
ses yeux pour cacher son chagrin.

— Ce n'est pas tout a fait ce que tu crois, dit-il en se redressant. Car ce
n’est qu’aprés notre rupture que j’ai “vu” cette couleur, cette couleur de
neige ou d’écume. Quand nous étions ensemble, je ne 1’ai jamais
“ressenti”. Je voyais une couleur verte dans mon esprit, un vert d’aiguilles
de pin dont j'étais bien incapable d’en décrypter le sens. Ce n’est que
beaucoup plus tard que j’ai réussi a faire ce rapprochement, a comprendre
ce parallele entre les couleurs et mes émotions. Car ce que j’éprouvais
pour Neige, bien sir, je le savais déja... Apres notre rupture, j’ai, si je puis
dire, continué de vivre un temps avec cette couleur verte. Mais par je ne
sais quelle alchimie, elle s’estompa au fil des jours pour fondre dans les
pastels et disparaitre. Oui, elle a disparu pour renaitre dans une lueur
blanche et aveuglante, une lueur de neige et d'écume...

Candice essayait de faire le moins de bruit possible en mangeant un peu, elle
¢coutait son étonnant récit sans en perdre une miette. Lou discourait avec
calme, comme si tout devenait plus clair a son esprit a mesure qu’il parlait.

— Grand-pére...

— Hmm ?

— Il y a tout de méme une question que je voudrais te poser. Mais j’ai peur
de te froisser.

Mais il eut un petit rire amusé.

— Tu te demandes comment j'en suis arrivé a confondre les sentiments et
les couleurs, comment j’en suis arrivé a confondre la neige avec ma bien-
aimée, n'est-ce-pas ?

Candice demeura interdite.
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— Comment...reprit-il. C’est une question que je me suis longtemps posée
et que je ne me pose plus. Oui, c'est sans doute a cause de I'écume. C’est a
peine croyable, n’est-ce-pas, mais c'est pourtant la vérité : ce que j'aimais
regarder pendant des heures auprés de mon amour a commencé par lui
ressembler, et a lui ressembler si bien qu'elle a fini par étre son devenir. Et
comme je ne pouvais plus supporter de rester seul a regarder 1'écume, la
neige s'en est fait le reflet.

La petite ne touchait plus a son assiette a présent. Elle 1'écoutait de toutes ses
oreilles.

— Je te laisse imaginer a quel point j’ai pu étre secoué¢ par une telle
découverte et ce qu’il m’en a colté de I’accepter. D’ailleurs, j’ai
longtemps feint d’ignorer cette vérité. Par crainte de sombrer dans la folie,
je m’entourais de paroles rassurantes en me répétant que tout ceci n’était
que I’ceuvre de mon imagination débordante. Aussi, je mettais une belle
obstination a refouler cet amour pour une lueur qui me donnait des sueurs
froides deés que j’y pensais. Je voulais me préserver de lui, le rejeter au
fond de ma té€te comme une arriére-pensée qu’on veut oublier. Mais cette
tentative de persuasion ne fit pas long feu devant 1’ardeur glacée qui me
brilait le ceeur. Je compris alors qu’il valait mieux céder a 1’évidence : la
neige devenait ma compagne au chevet de ma solitude. Oui, je compris
qu’a mon impossible séjour au bord de I’écume, il vallait mieux céder et
accueillir cette vérité a bras ouverts plutdt que de s’épuiser en de blessants
efforts. Mais lorsque je me sentis prét & me déprendre de 1'écume, a quitter
ce mouvement de flux et de reflux qui avait jusqu’alors bercé mon
existence, lorsque je fus prét a embrasser les terres immobiles des
montagnes et gagner ma retraite blanche, un événement fortuit vint
contrarier ce départ...

Lou tira sur sa pipe en auscultant la fragilit¢ de I’air autour de lui. Peut-étre
espérait-il une réaction de la part de Candice. Comme il n’entendit rien, il
percut le silence comme un signe d’encouragement a se taire. Les yeux
couverts de brume, il observa longuement la risée sur le lac qu'il vit fondre et
sécher comme des rides sur le sable ardoise. La mer a marée basse. Il s'essuya
les yeux et ravala ses larmes. Il préférait garder pour lui ses mémoires. ..

Aprés Neige, n'ayant plus la force d'aller seul au bord des vagues, il
abandonna son métier de pécheur et sombra bientdt dans la détresse. Il
commenga a roder autour du village et a trainer sa miseére dans les bars ou il
passait son temps a se saouler a mort, de sorte qu'il finit par y laisser toutes ses
maigres économies. Il avait besoin d'entendre la vie bruire pres de lui et de
boire de 1'alcool pour se détruire. — Les gens le regardaient d’un drdle d’air,
partagé entre une affliction profonde et une délectation malsaine. Si certains
bénissaient le ciel de voir bientdt ses deux étres unis pour la vie, d'autres
maudissaient en secret cet amour qu'ils couvaient de méprisables desseins. A
lire I’écceurement vibrant dans les yeux et le venin dans les cceurs, Neige et
Lou semblaient leur infliger un véritable supplice. Mais peut-on incriminer
deux jeunes innocents de montrer leur amour au grand jour ? — Lou était 13, a
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errer comme une ame en peine lorsqu'il fit la rencontre d'Eliane. C'était une
jeune fille paumée et alcoolique. Mais elle fut bien la seule a oser 1’approcher.
Oh, ce n’était pas pour s’apitoyer sur son sort, Lou n'était pas dupe : bien qu'il
n'elit presque plus un sou en poche, il était bien le seul type disposé a lui payer
un verre. Alors ils restaient ensemble, a se saouler a mort, sans rien dire, et la
présence de 1'un n'apportait rien a la détresse de I'autre. C'était juste deux ames
échouées, deux jeunes ivrognes qui faisaient peine a voir.

Eliane était un drole d'oiseau. Oui, la grand-mere de Candice était loin d’étre
une Sainte a 1’époque. Les soirs ou il y avait bal, elle passait son temps a se
trémousser sur la scéne, a aguicher la plupart des types pour se faire payer des
verres aux buvettes. Et a ce qu’on racontait, elle ne se faisait pas prier pour se
faire payer en nature et descendre sur la plage avec le premier gars qui lui
faisait des avances. Oui, Eliane s’était forgée une sale réputation au village et
cette idiote n’était pas la derniere a alimenter la rumeur : quand elle était ivre,
elle avait toujours la bonne idée d'aller raconter son aventure sur la plage a qui
voulait bien l'entendre. Elle allait parfois jusqu’a donner des détails
croustillants juste pour épater la galerie. Bien sir, elle ne faisait que se couvrir
de ridicule et le lendemain, une fois dégrisée, il ne lui restait plus que ses mains
pour cacher sa honte et ses yeux pour pleurer. Elle était plutdt jolie fille mais sa
réputation l'avait salie au point que plus personne ne voulait d'elle, si ce n’était
dans I’ombre des arbres ou la nuit dans le repli des dunes. Et si jamais elle avait
la mauvaise idée de s'approcher du type avec qui elle avait passé la nuit, il
I’envoyait sur les roses en la traitant par le plus grand des mépris devant ses
amis. C’était I’occasion de se payer une bonne tranche de rigolade. C’est peut-
étre a cause de tout ¢a qu’elle a commencé a tourner autour de Lou. Parce qu'il
¢tait seul, comme elle, et qu'il n'avait pas le cceur a lui faire du mal. Elle
grimpait sur son tabouret, s’allumait une cigarette en s’accoudant au comptoir.
Puis elle attendait qu'il se décide a lui payer un verre. Mais un soir, Lou en eut
assez de tout ce cirque. La perte de son amour avait fait de lui un homme
irascible et cette fille commencait sérieusement a lui taper sur les nerfs. 1l la fit
boire plus que de raison et I'entraina vers la plage. Il la plaqua sur le sable. Elle
chercha un moment a se débattre et le griffa au visage en criant. Mais il la tira
par les cheveux et la gifla violemment pour la ramener a la raison. Il la saisit
fermement par les poignets et ouvrit sa braguette. Elle gigota encore un
moment en lui jetant un oeil briilant de colére, mais il la prit si violemment
qu'elle finit par se laisser faire et se mit a pleurer en attendant qu'il elt fini. De
toute facon, elle savait que personne ne viendrait pleurer sur son sort si elle
allait dire qu'il I'avait violée. On lui aurait probablement ri au nez ou dit qu'elle
l'avait bien cherché. Lou lui présenta ses excuses a la premiere lueur du jour,
c’est tout ce qu'il trouva de mieux a faire. Elle lui pardonna aussitot, lui
expliquant que d’ordinaire personne ne s'empressait de lui présenter des
excuses. Il se souvint qu’elle avait posé sa main sur sa joue et eu un regard
tendre en lui disant tout ¢a. Cette aventure, si elle eut pour effet de le dépuceler,
ne fit qu’accroitre le dégotlit que la vie lui inspirait, et le pardon accordé que
grandir le mépris qu'il avait de lui-méme.
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Mais I’histoire voulut qu’Eliane tombe enceinte quelques temps apres. Elle
avait couché avec des dizaines de types mais elle eut assez d’aplomb pour le
montrer du doigt. Elle promit aussitot qu’elle irait crier sur tous les toits qu'il
l'avait violée s'il ne I’épousait pas. Ce n’était pas une idée trés originale mais
avait-elle vraiment le choix ? Lou était bien le seul type a lui témoigner un peu
d’égard et Eliane ne tenait pas du tout a se retrouver seule pour ¢élever I'enfant.
Pour la simple et bonne raison qu'elle était orpheline. Elle ne voulait slirement
pas que son enfant subisse le méme sort. Ses menaces, pour peu qu’elle les mit
a exécution, n’auraient pas pesé lourd étant donné la vie de débauche qu’elle
menait. Lou n’était absolument pas stir d’étre le pére. Mais il était encore dans
un tel état d'abattement qu'il ne se souciait guere de savoir si cette histoire ferait
des vagues ou pas. Il était a bout de forces et d’amour, bien loin de se soucier
du jugement des autres et de la sentence qui lui serait promise. Son avenir était
déja tout tracé. Lou aussi était orphelin — ses parents, résistants pendant la
Guerre, étaient tombés sous les balles de 1'ennemi lors d'une mission de nuit qui
avait mal tourné, — et s'il refusait d'y voir 1a un signe du destin, il se disait que
le ciel lui donnait peut-étre une chance de se racheter. Il voulut donc bien
reconnaitre la paternité¢ de I’enfant a naitre et épousa Eliane, sans pour autant
prétendre étre un bon parti. Ils étaient sans le sou, seuls et alcooliques, mais
dans un tel état d’égarement que cette union était peut-étre la meilleure chose
qui pouvait leur arriver. Du moins, c¢’est ce dont Lou essayait de se convaincre,
aprés avoir pris sa décision. Il regardait Eliane et il espérait que ’avenir lui
offrirait des jours meilleurs, elle le méritait. Il caressait en secret l'espoir de
voir cet attrait pour la neige et 1'écume s’¢loigner pour toujours. Il évitait,
autant que possible, les promenades au bord de la mer ou sur la jetée. Quand il
ne pouvait y échapper, il essayait de fixer un point bleu dans le ciel ou un
nuage a l'horizon pour détourner son attention de I'écume. Pendant quelques
temps, Lou crut qu'il serait vraiment capable d'oublier Neige. Il en tirait méme
une certaine fierté. Pendant la grossesse, ils réussirent méme a arréter de boire
tous les deux. Ils vivaient de bric et de broc, mais Lou avait pu retrouver du
travail a la criée. Ils arrivaient tout juste a joindre les deux bouts, mais ils se
disaient qu'ils pourraient peut-&tre s'en tirer. Lou commencait méme a se faire a
I’idée qu'il pourrait faire un bon pére, qu'il serait assez fort pour faire le deuil
de son vieil amour. « Neige, s'était-il dit en lui-méme et sans trés bien savoir
pourquoi. Si c'est une fille, elle s'appellera Neige. » Il ne craignait plus de fuir
devant ses responsabilités, il se sentait méme de taille pour assister a
l'accouchement. Mais lorsque sa petite Neige vit le jour, une lueur blanche et
aveuglante se mit a graviter tout autour de la piece. Il tenait 1'enfant dans ses
bras qui criait. Il crut qu'il allait défaillir. Il rendit l'enfant a sa mére et s'enfuit
en courant, sans se retourner, en bousculant les infirmiéres et les patients dans
les couloirs. C’¢était au-dessus de ses forces. Il était incapable d’étre le pere de
cet enfant, il ne pourrait jamais aimer sa mere. Le soir méme, il s'enfuit sur la
plage, se saoula a mort auprés des vagues et fixa 1'écume jusqu’a y perdre la
vue. Le matin, aprés avoir passé¢ une nuit blanche, il se mit a courir, a tituber, a
tomber, a se relever, a courir au bord de la mer jusqu’a épuisement, les yeux
aveuglés par le soleil et 'écume. Il s’effondra, s’endormit. Se réveilla, quitta la
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mer et courut a travers dunes, a travers champs, a travers les collines. Il traversa
les terres, les routes et courut ainsi pendant des jours.

Il s'était enfui sans donner signe de vie. Epuisé, il trouva alors refuge dans les
Pyrénées qu'il ne devait plus quitter. L’¢loignement lui fit du bien et lui évita
de sombrer dans la folie. Au bout de quelques temps, il réussit méme a trouver
du travail dans la vallée : il fut d'abord embauché comme homme a tout faire
dans un petit hotel minable, fit les foins pendant 1'été et participa méme plus
tard a 1'aménagement de la station de ski du Hautacam ou il devait faire ses
premicres gammes a ski. Il travailla surtout comme manceuvre puis comme
mécanicien dans la vallée, a l'usine de Pierrefitte-Nestalas : le dos brisé par la
fatigue, éreinté par les trois-huit, il fut comme la plupart de ses collegues
remercié pour avoir donné trente ans de sa vie a l'usine quand les cheminées
cesserent de cracher leurs fumées. Par chance, il avait réussi a mettre un petit
pécule de coté qui lui permettait de s'en sortir. Et puis, il n'avait jamais eu
besoin de grand chose pour vivre : il n'achetait presque rien, un peu de quoi
manger pour lui et son chien, du tabac pour sa pipe, un peu d'essence pour le
fourgon...Pourtant, avant de gagner une retraite bien méritée, il retourna
quelques années “faire la saison d'hiver” a la station de ski, ou il devait
travailler comme perchman cette fois. — Les gosses adoraient ce bonhomme qui
ressemblait au peére Noél avec sa barbe grisonnante et qui “oubliait” de
poinconner leur ticket qui donnait droit a dix ou vingt descentes.

Aussi, peu apres s’étre retiré dans les pyrénées, un paysan qui s'était pris de
sympathie pour cet étranger qui n'avait « pas peur de travailler dur », lui donna
un lopin de terre en échange de quoi il s'engageait a « faire quelque chose du
terrain » et continuait de « laisser passer les bétes. » Alors Lou s'installa sur le
lieu-dit de Camitort, ou il vécut longtemps dans une caravane. Il travailla
d'arrache-pied a la construction du chalet. Avec l'aide des paysans qui venaient
lui donner un coup de main le soir ou le dimanche, sa maison, batie avec les
pierres des ruines alentour, vit enfin le jour par un dimanche d’octobre, quand
les premiceres neiges farderent la créte de May Blanc.

Durant toutes ces années, Lou ne cessa jamais d'écrire. Personne n'étant au
courant de son travail, ses poemes seraient slirement restés dans 1’anonymat
sans la volonté farouche d’une fille pour retrouver son peére.

Bien qu’il I’elit abandonné le jour de sa naissance, Judith retrouva sa trace
assez facilement. Lou s’était bien gardé de lui demander comment elle avait
fait, mais se doutait qu’Eliane 1’avait mise sur la voie. Judith avait seulement
fait le chemin que sa mere n’avait eu ni la force ni le courage de faire. Lou
supposa que le chagrin qu'il lui avait causé était trop lourd a porter pour venir
jusqu’ici lui infliger I’humiliation qu'il méritait de subir. A force de mensonges,
Eliane avait pu retenir ’enfant de rechercher son pere. Mais face a ’insistance
et la curiosité de 1’adolescente, elle avait fini par lui dire que son pére était
peut-&tre encore vivant quelque part dans les montagnes : lors d’une de leurs
nombreuses beuveries, Lou, les yeux dans le vague, avait émis le désir de tout
quitter, ’océan, la péche, pour partir vers les montagnes. Il avait parlé de la
vallée du Lavedan dans les Pyrénées, tout simplement parce qu’il y avait vu la
neige pour la premiére fois sur une carte postale, dans une pile oubliée sur le
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comptoir par des touristes étrangers. Il avait dit ¢ca les yeux dans le vague,
d’une voix lointaine, mais dont I’attitude déterminée était restée dans la
mémore d’Eliane.

Elle avait pourtant prévenu sa fille. Elle lui avait bien dit que c’était un beau
salaud. Il lui inspirait un tel dégotit qu’il ne méritait pas qu’elle fasse 1’effort de
le retrouver pour lui faire payer sa lacheté. Et il n’avait pas fallu en entendre
davantage pour motiver cette gamine au caractére bien trempée. Elle avait bien
I’intention de le retrouver pour lui cracher son venin au visage. Bien qu'il ne
l'elit jamais revue depuis le jour de sa naissance, Lou sut tout de suite que
c'était elle qui se tenait debout devant le portail de Camitort. En venant trouver
refuge dans les Pyrénées, il n'avait jamais envisagé un instant devoir faire face
a une telle situation. Sa fille répondait au nom de Judith et non pas de Neige
comme il 1’aurait souhaité. Il supposait qu’elle avait da faire le tour de tous les
bars dans la vallée jusqu’a ce qu’un ivrogne la mit sur la voie. Ses yeux étaient
brillants, son regard venimeux, sa bouche révulsée par quinze années de colére,
d’incompréhension et de mépris. Heureusement, il y avait ce portail qui les
séparait. Elle semblait préte a le couvrir d’injures, sur le point de lui cracher au
visage. Elle se pencha pour le regarder de plus pres, cet homme qui avait osé
'abandonner le jour de sa naissance. Mais son visage se décomposa tout a coup
et sa colére devint fade comme une tristesse d'amour. Elle s’effondra et fondit
en larmes. Son pére put alors mesurer tout le mal qu'il avait fait derriere lui.

Si elle avait pu le retrouver, comment aurait-il pu garder un secret caché
derriere une simple porte...Lou, qui fermait toujours sa chambre a double tour,
lui en avait toujours formellement interdit I’accés. Mais Judith, fort intriguée
par cette injonction, ne mit pas long a braver ’interdiction : un jour, comme il
s'était assoupi dans son fauteuil pres du feu, elle parvint a tromper sa vigilance
et a subtiliser la clef dans la poche de son cardigan. Elle monta 1'escalier en
silence, introduisit la clef dans la serrure et ouvrit la porte de la chambre en
mettant sa main devant la bouche pour ne pas pousser un cri : les murs étaient
couverts de poemes. Elle fit lentement le tour de la picce, les regarda de loin, se
rapprocha, effleura une feuille puis une autre. Elle décrocha un poeéme du mur
et le lut en silence, assise au bord du lit. C'est a partir de ce jour, en découvrant
son jardin secret, qu'elle comprit qu'elle avait un pere. Lui était déja dans
I’embrasure de la porte a I'observer. Il rentra en silence, s'assit aupres d’elle sur
le lit et ils restérent ainsi un long moment cote a cote, sans rien dire. La soirée,
en revanche, fut fort animée. Judith — qui avait de la suite dans les idées —
s'était vite remise de ses émotions et avait aussitot abordé 1'aspect pratique de la
chose, de sorte que le diner tourna vite au débat sur la publication des poémes.
Son pére se montra ferme et résista courageusement jusqu'au dessert avant de
céder sur I'Armagnac : Judith eut le dernier mot et obtint son accord pour tenter
de faire publier ses textes. Ce ne fut pas chose aisée, mais n'étant pas du genre a
renoncer facilement, elle multiplia les démarches et réussit a charmer 1’ceil d’un
vieil éditeur qui se découvrit une soudaine admiration pour ce style de poésie
qu’il qualifiait « d’ obsoléte et mélancolique ». Il voulait bien publier les
poeémes de son pere mais il I'encourageait vivement a se lancer dans I'écriture
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de nouvelles ou d’un roman pour « gagner en popularité. » Judith, qui abondait
bien évidemment dans son sens, se fit alors un devoir de lui rebattre les oreilles
avec cette histoire. Elle espérait bien qu'il allait aussi céder sur ce point et enfin
s'essayer a l'écriture d'un roman. Mais c¢’était sans compter sur le caractere
aussi trempé de son pere, car cette « persécution » — comme il la nommait — ne
fit qu'affermir davantage sa volonté de ne se consacrer qu'a la poésie. Personne
n'ayant jamais voulu céder d'un pouce, ce pont de discordes restait encore a ce
jour leur sujet de dispute favori.

Lou eut un petit rire nerveux. Il fixa un point précis dans le reflet du lac. Il
semblait regarder ce jour qu’il avait a jamais marqué d’une pierre blanche. Ce
jour qui célébrait plus une rencontre que des retrouvailles. C'était un hiver sans
neige, une saison tiede, ou la sueur sur les terres laissait un gott fade dans la
bouche des bétes qui machaient les herbes d'hiver, ou le vent coulait sur le
visage des paysans comme un air de tristesse. Car les hommes l'attendaient
I'hiver, ils le redoutaient comme ils le respectaient. Mais un hiver sans neige, ¢a
ne donnait jamais rien de bon au moral des femmes et des bétes, et augurait
d’un printemps peu fécond. Malgré cet hiver de terres noires, Lou percut la
visite de sa fille comme une lueur d’espoir : elle éclairait chaque matin et lui
donna assez de forces pour retrouver un peu d'estime pour cette vie. Judith vint
le voir a chaque saison et Lou put assister au plaisir de voir sa fille devenir
femme. Si elle fit preuve d’une certaine indulgence, elle ne put jamais tout a
fait refouler sa rancceur, de sorte qu'ils entretinrent longtemps des rapports
tendus et difficiles. Un événement dramatique devait pourtant les rapprocher :
Judith, qui avait largement passé la trentaine lorsqu'elle se décida enfin a
s'engager et avoir un enfant, — cet atermoiement s'expliquait sans doute par la
méfiance qu'elle avait développée a I'égard des hommes de maniere plus ou
moins consciente apreés que son pére l'eut abandonné — perdit son époux dans
un accident de la route alors qu’elle était enceinte de Candice. Le traumatisme
qu’avait vécu sa mére se reproduisait. Trés affectée par ce mauvais coup du
sort qui ressemblait a une malédiction, Judith étouffa son chagrin en donnant
tout son amour a sa fille.

Apres ce drame, bien qu'ils n'eussent plus vraiment le coeur a se disputer, le
pere et la fille continuérent de se lancer des piques et de tenir des propos
venimeux. C'était une manicre dissimulée de se dire qu'ils s'aimaient.

Lou jeta un caillou dans I'eau qui vint semer le trouble dans ses pensées. Il
secoua la téte.

— Je sais tres bien a quoi tu penses, dit Candice.

Il poussa un long soupir. Il se retourna et I’examina en tirant une belle bouffée
sur sa pipe. Une vague de fumée bleue vint parfumer I'herbe des prairies
d'Isaby. Il se demandait ce qu'elle pensait vraiment de lui, comment elle faisait
pour lui témoigner encore un peu d'estime apres le mal qu'il avait fait a sa mére.
Le cceur contrit, il lui tourna le dos une nouvelle fois. « Pour mieux cacher ses
mensonges...» Se dit Candice en pensée. Il virevolta. Candice le fixa droit dans
les yeux, un grain de sable et de malice agitait sa pupille. Elle pensait a Neige,
elle aurait bien voulu en apprendre un peu plus sur les circonstances de sa
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disparition. Elle avait depuis fort longtemps compris qu’elle était morte et que
son grand-pére s’était toujours refusé d'y croire. Mais elle estimait qu’il avait
assez souffert comme c¢a et qu’elle n’avait plus le droit de I’interroger pour
seulement satisfaire sa curiosité. Peut-étre méme était-il de son devoir de
respecter ses mensonges et son silence. Il avait ramassé des galets oblongs et
plats sur le rivage, il faisait des ricochets sur la surface plane du lac. Au
troisieme jet, Candice compta sept ricochets. Lou attendit que son caillou
disparaisse sous 1'eau et dit :

— 5 métres 80 de profondeur, 159 000 m3 de volume d’eau.

— Qu'est-ce que tu racontes ?

— Je trouve ¢a fascinant qu’il y ait des lacs a 1500 métres au-dessus du

niveau de la mer...

— Les légendes peuvent parfois soulever des montagnes, glissa Candice

avec une pointe d’ironie.

Le vieux lui jeta un coup d’ceil en biais et se rassit sans rien dire sur un rocher.
Les coudes aux genoux, il continua de fumer la pipe en fixant le pic du Yéous.

— Grand-pére, tu ne voudrais pas nous servir a boire ? Dit Candice en lui
montrant son verre vide.

Lou se pencha pour attraper la bouteille dans le gazon. Il lui remplit son verre
de vin et but a la bouteille. Il se remit a fixer le sommet.

— Tu vois ce pic ma chérie, dit-il en pointant le Yéous de I’index.

Candice leva les yeux vers l'aréte de granit et de glace.

— Eh bien je suis comme lui avec mon vieil amour, 8 me demander ce que
le ciel voudra bien me laisser pour la fin de I’été. Il reste encore un beau
névé la-haut, n’est-ce-pas ? Mais pour combien de temps...En été, le soleil
briile la vieille neige d'une flamme chaque jour plus violente. D’ou vient
un tel acharnement ? Je voudrais la mettre a 1’abri de la lumiére, je
voudrais la protéger des pluies chaudes que j’entends la nuit sur les
ardoises. Mais de quelle arme disposé-je donc...J’en ai perdu la foi et le
gout de la pricre...Il ne me reste plus que mes poémes pour attendre
I’hiver, mais il y a longtemps que je ne les relis plus. Ils ont perdu cette
odeur rémanente des livres qui peuvent encore sauver les mémoires du
temps. Non, mes poemes sentent le renfermé et ont pris un sale gott de
moisi. Alors, quand la chaleur devient insupportable en ét¢, je passe mes
nuits sur la terrasse a composer d'autres poemes dans ma téte, et je
traverse ces mois d’errance en me saoulant a mort pour oublier ce que
I’ét¢ a fait de moi : un vieux poeéme, un vieil homme qui écrit toujours au
passé. La neige me quitte et me précede, et je ne te cache pas que j’ai
parfois songé a me donner, moi et mes poémes, en pature au soleil.

— Grand-pére, tu ne devrais pas parler comme ¢a...

« L'été est pour lui une éternelle épreuve », se dit Candice. Elle avait de la
peine pour lui, elle imaginait ce qu’il devait souffrir. Les yeux accrochés au
sommet, il but un long trait de vin et jeta la bouteille vide dans le lac. Candice
cassa une écorce de pain et la mit dans sa bouche. Ses yeux gitaient dans
I’herbe verte comme le vent aux aguets, brillaient dans un courant d’étincelles
qui traversait I’eau du lac. Elle avait grand-peine a avaler quelque chose, a ne
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pas repenser a ce qu’elle avait entendu. Son grand-pére s’était relevé et lui
tournait le dos. Il penchait dans la perpendiculaire du lac. Les mains sur les
hanches, il regardait ses pataugas qui trempaient dans 1’eau. On aurait dit qu'il
allait basculer d’un instant a ’autre dans le lac.
— Mon amour était un étre pur et j'ai fini par la confondre avec la neige,
avoua-t-il tout a coup.
Il abandonna un soupir et redressa la téte.
— Je suppose que cela ne répond pas a toutes tes interrogations, dit-il en se
retournant vers Candice qui fut surprise d'entendre cette remarque.
— En effet, dit-elle avec un certain aplomb. Maintenant que tu m’as mise
dans la confidence, j'estime que j’ai le droit de connaitre le fin mot de
I’histoire. Mais cela ne tient qu’a toi et je saurai me montrer patiente, dit-
elle d’une voix aimable. « Qu’a-t-il donc pu souffrir pour que la vérité soit
si dure a dire ? »
— Je vais aller faire quelques pas du coté de la cascade. Je crois que j’ai
besoin d'aller me dégourdir les jambes, dit-il. Tu devrais faire une sieste et
te reposer un moment.
— Oui, tu as raison.
Lou plissa les paupicres et se mit en marche. Candice le regarda s'éloigner un
instant et I'appela :
— Grand-pére !
Il s’arréta et virevolta.
— Tu sais que je dois rentrer demain.
Elle avait comme un sourire d’excuse au coin des levres.
— Sois rassurée, je n’ai pas oublié.
Elle se mordit la langue, puis se décida enfin a lui dire ce qui lui trottait dans
la téte :
— Pourquoi ne viendrais-tu pas avec moi ? Tu pourrais venir passer
quelques jours chez nous, tu n’es jamais venu a la maison, n’est-ce-pas ?
Et puis, tu pourrais aller revoir l'océan ...
Elle le regardait d’un oeil entendu. Il demeurait immobile, interdit.
— Je te remercie Candice, je vais tacher d’y réfléchir. (Il rajusta son
chapeau de paille sur sa téte et s’éloigna vers les montagnes). Revoir
'océan, dit-il en regardant la neige des sommets.
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Dés le lendemain, ils quittérent Camitort et partirent pour la mer.
Lou conduisait le vieux Ford d’une main, sans oublier un regard pour les
Pyrénées dans le rétroviseur, sans plus s’interroger sur les raisons qui I’avaient
poussé a prendre le large. Il avait pris sa décision au pied de la cascade de
Paspich : il avait puisé un peu d'eau douce dans ses mains et y avait trouvé un
gout de neige et de sel dans lequel il avait voulu y voir comme un signe du ciel.
A présent, il écoutait le vent qui passait par le carreau en soufflant dans un bruit
de roulis, neutre et monocorde comme le roulement des vagues. Le vieux
aimait ¢a, comme il aimait entendre le ronflement du moteur qui couvrait
I’habitacle du van en interdisant toute discussion. Il ne se reconnaissait pas
dans ’homme bavard de la veille et appréciait de devoir se taire. Il se sentait
bien, frais et dispos. Il était bien entouré et n'avait aucune appréhension
particuliere : Cacgador dormait sur une couverture a l’arriere du fourgon et
Réglisse faisait sa toilette sur les genoux de Candice qui lisait “Les vagues” de
Virginia Woolf. Leur seule présence rompait la monotonie du voyage. Il faisait
beau, la route était dégagée et c¢’était agréable de conduire par temps clair. Les
paysages n’avaient rien perdu des paysages des années cinquante. Les feuilles
des platanes, grandes comme les mains d'un homme, ombraient déja la
chaussée. — Bien que ces arbres fussent décimés par milliers, bon nombre
d'entre eux bordaient encore la "route des Landes". Les platanes étaient
toujours au coeur d'une belle polémique : d'un c6té, des associations de victimes
exigeaient une coupe pure et simple car ils faisaient chaque année trop de morts
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; d'un autre, les défenseurs de l'environnement affirmaient qu'ils jouaient un
role essentiel dans 1'écosysteme et refusaient de les voir disparaitre... Ainsi,
assistait-on parfois a un drole de spectacle : un groupe de motards venait de
bonne heure, en cohorte bien rangée, pour scier toute une colonne de platanes
qui avait cotté la vie a un des leurs, pendant que les opposants manifestaient en
rangs serrés dans le champ d'en face, agitant pancartes et banderoles pour
protester contre de tels agissements. — Lou apercut un bouquet de fleurs noué
autour d'un tronc mais se garda bien d'en parler a Candice : c'était un platane
qui avait couté la vie a son pere. Oui, les paysages n’avaient rien perdu des
paysages des années cinquante, mais ni les vieilles fermes a flanc de collines, ni
les champs de tournesol ou les coteaux de vignes ne pouvaient le distraire : il
gardait les yeux rivés sur la route comme un qui poursuit une idée fixe. Candice
¢tait détendue, elle lisait son livre sans se préoccuper de la route. Elle pouvait
montrer un air satisfait : elle avait réussi a convaincre son grand-pere de revenir
voir la mer. Certes, rien ne permettait de croire qu'il allait guérir, mais ce retour
sur ses terres était déja comme une petite victoire. Elle savait qu'il ne pouvait
plus rebrousser chemin. Il avait pris sa décision et il allait s'y tenir. Elle se
doutait qu'il ne resterait pas longtemps chez eux et qu’il avait d'autres projets
en té€te. Cependant, elle espérait qu'il ferait tot ou tard la lumiére sur cette part
d’ombre qui couvrait toujours son histoire, a savoir les circonstances dans
lesquelles avaient eu lieu sa rupture avec Neige et qui avaient probablement
entrainé la mort de la jeune fille. Elle observait son grand-pere du coin de I'ceil
et avait peine a réprimer un sourire. Il faut dire qu’il avait fiere allure avec sa
belle chemise en flanelle, sa barbe taillée et les cheveux coupés : il pouvait
désormais se présenter devant son vieil amour en gardant la téte haute. C’était
du moins I’avis de Candice qui lui avait fait une belle toilette la veille au soir
sur la terrasse, tandis que le ciel a la brune témoignait d’un bel adieu rose et
poignant sur les montagnes.

Apres cinq heures de route, ils gagnérent enfin la Gironde et les abords du
bassin d’Arcachon. Le Ford Transit, sorti de la lisiére de la forét de Gascogne,
longea la rive nord du bassin pour rejoindre 1I’Herbe, un petit village de
pécheurs échoué sur un banc de sable aux heures du jusant. Pour l'atteindre, le
Ford dut rouler encore un moment sur une route couverte d'aiguilles et bordée
de pins sylvestres. Il prit la direction du Cap-Ferret et, apres le village du
Canon, prit a gauche au rond-point de “La vigne”, en direction de la Villa
Algérienne "ot la mer éclata dans les yeux du vieil homme.

Cinquante ans sans voir la mer.

Il essaya de garder son sang-froid mais il crut qu’une attache allait rompre du
cceur. C’était marée haute, le soleil glissait sur une mer d’huile et cette lumiére
chaude baignée d'or et de bleu venait mourir sur les cristaux de sable comme
dans un jeu de miroir. Candice était partagée entre joie et inquiétude, elle se
demandait si son grand-pére allait tenir le choc, s'il n'allait pas renoncer a aller
voir “la grande”, la-bas, par dela les dunes...

' Vaste construction de style mauresque entourée d'un magnifique jardin de 25 hectares. Edifiée par
Léon Lesca, qui fit fortune en Algérie et construisit le port d'Alger. La “Villa Algérienne” fut
progressivement laissée a 1'abandon aprés sa mort en 1913 et fut démolie en 1965.
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Sur le bassin, on avait I'habitude de vivre entre deux eaux : on vivait de la
mer a marée haute, on vivait de la mer a marée basse. Mais on se souvenait
davantage des pécheurs a pieds et des bateaux échoués sur la vase que des
pécheurs a la ligne ou des voiliers longeant le trait de cote. Il fallait se lever de
bonne heure ou ne pas se lever du tout (et surtout ne pas oublier de consulter
les horaires des marées) si jamais on avait décidé de sortir en mer, de sorte que
cette image de paysans de la mer travaillant cette grande vasiere était ancrée
dans la mémoire collective des citadins qui se promenaient le dimanche sur le
front de mer. Ils venaient chez Magne déguster quelques huitres autour d'un
verre de vin blanc frais, dans I'espoir d'y croiser une célébrité assise en terrasse.
Oui, a marée basse, la “petite mer” du bassin pouvait se retirer sur prés d'un
mille marin, révélant alors les piquets des parcs a huitres et les veinures des
chenaux, et laissant derriere elle des coques de pinasses et de voiliers couchés
sur la vase par centaines.

Lou gara le van devant la mer et coupa le contact. Il ouvrit la portiére et
Cagador en profita aussitot pour enjamber les fauteuils et aller gambader sur le
bout de plage qui bordait le parapet. Candice baissa le pare-soleil, étudia son
visage dans le miroir de courtoisie. Elle trouvait qu'elle n'avait pas bonne mine,
elle avait les traits tirés a cause du voyage. Elle envisagea un instant de se
refaire une beauté puis décida que c'était aussi bien de rester naturelle : elle
n'avait aucune envie de tricher et de se présenter devant sa mere en montrant un
visage qui respirait le mensonge. Elle tira ses cheveux en arri¢re, les noua en un
catogan et rabattit le pare-soleil. La lumiére gita alors dans tout I'habitacle mais
son grand-pere ne détourna pas les yeux de la mer. Candice mit ses lunettes de
soleil et descendit du van en se demandant ce qu'il pouvait bien regarder
comme ¢a...Mais il ne regardait pas la mer, il regardait aussi loin qu'il lui était
permis de voir, il cherchait dans sa mémoire, il fouillait du regard et voyait la
ville, l1a-bas, sur l'autre rive, il apercevait la jetée, oui, il pouvait la voir, comme
il pouvait revoir la fontaine et le café ou ils avaient pris un verre, et la-haut, les
fusées du 14 juillet qui touchaient les étoiles comme Neige applaudissait des
deux mains. Le vieil homme baissa en grand le carreau de sa fenétre et prit une
bouffée d'air frais qui venait du bassin. Ca sentait I'iode et le varech, ¢a sentait
la mer. Ca traversait la course des courants, c¢a traversait des siccles et des
siécles de légendes, des histoires d'hommes et de pécheurs. C'était dans le vent,
dans les yeux des veuves qui portaient I'ame de tous ces marins perdus en mer.
Rien qu'a y penser, ¢a vous fichait la chair de poule. Lou tentait de ne rien y
laisser paraitre mais il fut trahi par le vent qui courait sur ses mains.

Apres un long moment, il se décida enfin a sortir du van. Il avait les reins
brisés a cause du siege en skai. Il fit quelques étirements et s'assit sur la murette
qui bordait la plage de sable blond. Candice fit le tour du Ford et resta debout,
un peu en retrait. Elle tenait a le laisser seul un moment retrouver I’ame du
bassin : le cri des mouettes et des cormorans, les plates de pécheurs qui
revenaient d'avoir pos¢ leurs filets, un bruit de vent dans la voile d'un
gréement...mais il y avait surtout cette humeur, cette humeur si caractéristique
qui ne vous quitte plus jusqu'a la fin des jours une fois qu'elle vous a pénétré.
C'est comme le parfum d'une femme qu'on a aimée jadis, et qui vous
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bouleverse quand on le rencontre sur la peau d'une autre. Oui, cette humeur
avait quelque chose de cette saudade que I'on rencontre dans les yeux des gens
du sud, quelque chose de cette joie nostalgique ou la mélancolie est un mal
désirable. Et Candice voulait qu'il se rappelle, qu’il ait vent de cette mélancolie
apprise jadis aux jours de bruine, quand les mers étaient alors nourries de
souvenirs vivants et moins tristes. Alors il regardait de ses yeux tout écarquillés
...un voilier suivait le chenal en traversant la risée dans un courant de soleil, un
chaland rejoignait 'embouchure du petit port de Piraillan. La-bas, sur 1'ile aux
Oiseaux, les maisons tchanquées surveillaient du haut de leurs échasses les
plaisanciers qui s'approchaient un peu trop prés de leurs terres ; et ici, juste
derri¢re la baie abritée de pins maritimes, la “petite mer” donnait sur les passes
nord en s'ouvrant sur I'océan. “La grande mer”...Lou écoutait ce mince reflux
des vaguelettes qui chatouillaient le rivage, et ¢a l'aurait presque fait sourire.
C'était loin du bruit des rouleaux, mais ¢a portait déja ce roulement dans la
gorge qui vous serre le cceur...

Il faisait bon, le vent était juste comme il aimait, et c¢'était un bonheur presque
trop lourd a porter. Sans pouvoir défaire ses yeux de la mer, il dit :

— Je ne t’accompagne pas plus loin Candice.

Elle ne dit rien, défit le nceud dans ses cheveux et s’approcha du parapet en
fermant les yeux. La brise ticde de début d’été coiffait ses meches blondes aux
travers desquelles Réglisse regardait le ciel bleu, perché sur I'épaule. Elle
prenait le soleil et affichait un visage serein. Maintenant, elle avait les traits
reposés, comme si ce vent avait passé sur elle une éponge de mer.

— Hmm...que c’est bon de sentir 1’iode, la mer m’a manqué. Dit-elle.

Lou posa ses mains calleuses sur la pierre, il avait besoin de s'appuyer sur
quelque chose de solide pour parler.

— Je vais aller vers le sud. Dit-il. Je ne serai pas long...un jour ou deux,
pas plus.

A sa grande surprise, Candice n'émit pas la moindre protestation. Les yeux au
vent, elle savourait cette petite victoire. Elle regardait une pinassotte qui passait
au loin en espérant seulement qu’il lui donnerait vite de ses nouvelles. Son
grand-pere semblait brasser le bassin du regard mais son esprit était ailleurs,
déja porté sur 1'océan.

— Il y a longtemps que tu n'avais pas vu le bassin, n'est-ce-pas ? Dit
Candice.

— Oui. Et je ne l'avais jamais vu depuis “l'autre” rive. La vue est encore
plus belle d'ici. C'est comme si je le voyais pour la premicre fois.

Candice sourit, et portée par un bel enthousiasme :

— L’ile aux oiseaux, dit-elle en désignant les cabanons sur pilotis qui
semblaient, par Dieu sait quel miracle, flotter sur la mer. “La grande
blonde”...(elle montrait la dune du Pilat).

— Cent sept metres au-dessus de la mer...Dit Lou.

La-bas, par dela le banc d'Arguin ou les parcs donnaient des huitres claires et
succulentes, les passes sud s'ouvraient aussi sur l'océan. L'océan...Lou voulait
partir au plus vite. Partir avant la marée, partir avant de voir tous ces bateaux
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qui mouillaient s'échouer lentement sur la vase. Il ne tenait pas a se retrouver
seul sur une plage au milieu des corps morts. Un frisson lui traversa 1'échine.
— Bien, il faut que j'y aille, dit-il. Tu...tu crois que ta meére m’en voudra ?
— La maison est a deux pas d'ici, dit-elle en montrant la ruelle baignée de
glycines et de roses trémieres.

Lou jeta un oeil vers la ruelle qui donnait sur les cabanes de pécheurs. La
maison de Candice ¢était juchée sur la dune de pins sylvestres, en
encorbellement au-dessus de la mer et des cabanes peintes de toutes les
couleurs. Au lever du jour, quand le soleil rose tapait sur les planches, la
lumiére vous remplissait le cceur. Alors, quand c'était pleine mer...

— Ne t'en fais pas, dit Candice, maman n’attend plus aprés ta visite. Je
saurai trouver quelque chose...

— Tu connais Sam, il essayerait de me retenir par tous les moyens. Se crut-
il obligé d'ajouter.

— Oui, il se fera une joie d'ouvrir de bonnes bouteilles pour féter ton
retour. Lui dit-elle.

Elle baissa ses lunettes de soleil et le regarda d'un oeil qui en disait long sur
ses espoirs de le revoir.

Lou eut soudain besoin d'occuper ses mains pour dissimuler son embarras. Il
trouva un bout de corde qui trainait sur le sol et fit un nceud coulissant, comme
il faisait autrefois, quand il se trouvait dans une situation inconfortable. Elles
revenaient déja, les vieilles habitudes de pécheur...Certes, Judith aurait un petit
pincement au cceur en apprenant qu'il ne s'était méme pas donné la peine de
venir lui dire bonjour. Mais elle lui pardonnerait bient6t ce manque de savoir-
vivre en apprenant tout ce qu’il avait fait pour aider sa fille a recouvrer la santé.
Candice se tenait a présent devant lui et affichait une forme qu'elle ne devait
envier a personne. Elle avait le teint frais, du rose sur le haut des pommettes.
Elle regardait 1’horizon et ses yeux, habités par une ambition lucide, semblaient
parfaitement maitriser les contours de 1’avenir qui se déployait devant elle. Oui,
elle montrait un regard flambant neuf, des pupilles animées par la joie d’en
sourire.

Lou, en pleine contemplation, étudiait attentivement le visage de sa petite
fille. Il ne put rester insensible a ce paysage accompli qui respirait la joie de
vivre, de sorte qu'il en oublia aussitot la géne qu'il éprouvait.

— Tu as une mine radieuse Candice, dit-il.

Oui, elle arborait un sourire amene et paisible. Elle respirait a pleins poumons
ce vent nourri du sang vert des marées et prenait un immense plaisir a revoir
cette plage piquée de parcs a huitres et de cabanes qui sentaient bon la mer.
Elle I’avait quittée en hiver, quand les brumes de I'aube au-dessus des vasieres
ne lui laissaient qu'une vague impression de tristesse, quand le ciel écorché de
l'aurore ne faisait que rouvrir ses blessures : la maladie ne lui laissait guere
entrevoir qu'un avenir sombre et voilé de rets noirs ; le mal lui laissait un gott
amer dans la bouche, un gott de vase, la frustration plutdt que le chagrin, de se
savoir incapable de goliter aux joies douces du jeune age. Elle regardait les
enfants courir dans les ruelles, un couple d'amoureux s'embrasser dans
l'interstice des cabanes puis refermait les brise-bise en s'effondrant sur sa
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couche, ivre de fatigue et brisée par la colére. Pendant sa convalescence, agitée
par le doute et I'inquiétude au quotidien, elle fut longtemps animée d’un esprit
de revanche ; désormais, elle n’envisageait plus d’affronter 1’avenir autrement
qu'en agitant un rameau d'olivier.

Candice et Lou furent soudain arrachés a leurs pensées par les ébats bruyants
de Cagador. Il s’agitait dans 1’eau et jouait avec une bouée crevée en faisant un
tel raffut qu'il attira 1'attention des badauds. Tous deux se fendirent d’un bel
éclat de rire.

— Il n’a pas peur de I’eau ! Dit Candice, étonnée. (Elle s'essuya le coin des
yeux, émue par cette séparation imminente et douloureuse).

— C'est bien la premiére fois...il n'a jamais voulu se baigner dans les lacs
de montagne...(Le vieux leva les bras au ciel, un brin dépité). Enfin...si
tu n’y vois pas d’inconvénient, je te le laisserais bien pour quelques
temps.

— Comme un gage de ton retour ?

— Je tiens a cette béte, dit-il en la regardant d'un oeil entendu. Tu penses
que Judith sera d’accord ?

— Tu connais maman, elle serait capable de le mordre...

Lou siffla son chien. La béte abandonna sa bouée et sauta la murette avec une
facilité déconcertante.

— Il aurait pu faire un bon chien de chasse...soupira-t-il.

Cagador s’approcha avec son flegme si caractéristique et se secoua
mollement. Son maitre lui donna une tape amicale sur l'arriere-train.

— Comme dit le proverbe, « Un chien tout seul ne peut pas s’occuper d’un
vieil homme »...Ecoute-moi mon brave, tu vas rester ici quelques temps
avec Candice... (Cacador le regardait en ouvrant de grands yeux tristes, se
demandant ce qu’il lui prenait de lui montrer autant d’affection tout a
coup). Tu ne pensais tout de méme pas te débarrasser aussi facilement de
Réglisse, hmm ?

Lou se redressa en se tenant les reins et s’approcha du van. Il ouvrit la porte

latérale et attrapa les affaires de Candice.
— Ce n’est pas trop lourd ?
— La maison est a deux pas d'ici, dit-elle en montrant la ruelle.
— Bien, il est temps que j’y aille. Dit-il.

Sans qu'il elt le temps de faire un geste, Candice se blottit dans ses bras. Il la
serra contre elle et chiffonna ses cheveux blonds de ses mains calleuses. C'était
la premiéere fois qu'ils se donnaient I'accolade, et Candice avait grand-peine a se
défaire de son étreinte. Son grand-pere était heureux, et pour une fois en paix
avec lui-méme : il pensait a Judith, elle allait retrouver sa fille en bonne santé.
Il regardait la mer en se disant que c'était peut-étre le plus beau gage d'amour
qu'il pouvait lui faire. C'était peut-étre méme la seule chose qu'il avait jamais
fait de bien dans cette fichue vie. Candice allait parler mais il posa une main
sur sa bouche.

— Candice, ne dis rien je t'en prie...
I1 lui embrassa le front et grimpa dans le van.
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— Cacador, je compte sur toi pour veiller sur Candice, c'est entendu ? Lui
dit-il a travers le carreau baissé.

La téte inclinée, le Retriever l'interrogeait du regard en lui demandant s'il
n'avait pas oublié quelque chose.

— Au revoir, grand-pére. Prends bien soin de toi.
— A bient6t ma chérie...

Candice virevolta, elle ne voulait pas le voir partir. Elle s'essuya le coin des
yeux et s’¢loigna vers I'ombre bleue de la ruelle. Et lui resta un long moment,
le coude planté dans le volant, a regarder ses cheveux blonds danser dans son
dos comme une vague de soleil.

Il garda une main sur la clé de contact en attendant que sa silhouette
disparaisse tout a fait dans le fond de la ruelle. Il dodelina de la téte et
contempla les reflets olive et bleu du bassin ou le soleil doré¢ passait au travers
en formant comme une mer d'huile qui séparaient les eaux et les courants. Mais
le vent déja se levait. Les vagues mortes allaient bientot gésir dans un
grésillement de cendres sur le sable, et des poches de varech, happées par le
reflux de la mer, formeraient les premieres lignes d'abandon a la guise du
courant. Aupres du rivage et au large, les quilles des voiliers toucheraient le
fond des vasieres. Aux aléas des crassats et des esteys, les parcs a huitres
dessineraient alors ce paysage si typique du bassin.

Oui, la marée allait tourner. Il était vraiment temps de partir. Car ce serait
bientdt les heures creuses sur la mer et le temps des terres noires. Mais Lou
n’en ressentait pas la moindre tristesse : il oubliait un dernier regard vers le
bout de cette ruelle, vers ’ombre d'eau qui coulait a deux pas d'ici, vers la joie
des retrouvailles et de belles embrassades. Il esquissa un sourire et fit marche
arriére pour reprendre la route.

Il conduisit en gardant le visage de Candice calquée sur la mer et cette image
ne devait plus le quitter jusqu'a la fin du voyage. Ils avaient passé plusieurs
mois ensemble, blottis dans 1'écrin des montagnes, de sorte qu'il était difficile
de ne pas étre affecté par une séparation aussi brutale. Et son chien lui
manquait aussi déja terriblement...Il roulait, le carreau ouvert, la téte chavirée
par les senteurs de juin qui sortaient par bouquets de la forét : ca sentait bon la
résine de pin, comme au temps des gemmeurs ; c¢a sentait les fougeres, les
ajoncs et la bruyere. Et c'était des parfums qui cachaient tous une histoire, un
poeme pour Neige couchée sous une pierre, le soleil dans l'interstice des
planches de sa cabane, un bon moment pass¢ aupres de son vieil amour, un bon
moment passé a l'attendre, des paroles douces et discretes qu'il cherchait parfois
a entendre dans les aurores sucrées, quand il mettait le nez a la fenétre de son
chalet du Camitort pour retrouver les vieilles saveurs des bois qui rodaient jadis
autour de sa cabane. Il roulait, le carreau ouvert, essayant de garder la téte
froide et ne pas trop se laisser distraire par les fantaisies du passé qui
bourdonnaient a ses oreilles comme le doux secret du mensonge : il ne revenait
pas ici, sur l'aire de jeux de son enfance, pour embrasser la joie et la nostalgie,
mais bien pour affronter la douleur et la dure vérité qu'il avait toujours
refoulées. Il avait beaucoup plu depuis toutes ces années sur les foréts des
Landes, et la pluie avait porté tous ces parfums loin par-dela les vagues. Et tout
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ce que le vieil homme respirait a présent, c'était ses mémoires, ce vent qui
n'avait de saveur que la joie du leurre. C'était des histoires, et il fallait oublier
tout des bons moments, n'en rien garder pour ne pas céder a la mélancolie.
C'était bien tout ce qu'il devait se dire.

Soucieux de gagner au plus vite la plage, il décida d'éviter le bourg
d'Arcachon et descendit vers le sud, par la route blanche qui longeait les plages
de I'Atlantique. On entendait les grillons qui crissaient dans les écorces de pins,
le Feehn qui brassait par vagues les aiguilles vertes auxquelles se frottaient les
pommes de pin, les gommes du vieux Ford qui s'usaient dans un bruit sourd sur
les pigments de la vieille route. Mais il pouvait aussi I'entendre, 1'océan qui
grondait par dela les dunes et les foréts.

Bien des kilometres plus loin, a la croisée d'un chemin, Lou ralentit et se gara
sur le bas-coté de la route. Il coupa le contact et sortit du vieux Ford. Sa cabane
était quelque part, la-bas, cachée dans la pinede. Il avait longtemps hésité a
s'arréter mais la tentation avait été trop forte. Il se soulagea au pied d'un chéne
qui semblait se plaire au milieu des pins et s'enfonca dans la forét. Il poussa
une branche qui bouchait l'entrée d'une tortille ornée de cerceaux de
broussailles et de ronces ou pendraient bientdt de belles grappes de miires :
c'était la piste qui menait tout droit vers sa cabane. Que pouvait-il bien rester de
sa lampe-tempéte et de la lumiere qui filtrait a travers les lattes de bois par les
jours de soleil. Que pouvait-il rester de ces moments passés aupres de Neige et
de ces moments passés a l'attendre...Sa cabane n'était slirement plus qu'un amas
de débris et de planches pourries que 1'humus avait englouties. Il regarda ce
chemin abandonné, au prolongement fait de branches mortes et de moments
immuables, a peine battus par les averses et le vent des marées. En temps de
guerre, les Allemands juchés sur leur BMW vy roulaient a fond de cale pour
donner les derni¢res dépéches et acheminer vivres et matériel aux blockhaus
juchés sur les dunes ; en temps de paix, Neige s'y promenait a bicyclette pour
venir prendre le petit déjeuner avec son amoureux...Et il la revoyait, flanquant
son vélo contre un arbre pour se jeter dans ses bras, courant sur la plage pour
lui sauter au cou, les yeux brillants de joie et en sueur. Une foule d'images lui
traversait 'esprit, quand soudain la brise agita un bouquet de branches dans les
bois. Il préta l'oreille et entendit comme un bruit de sonnette. Il tourna la téte et
apercut le fantome de Neige perché sur une bicyclette qui passait pres de lui en
lui faisant un grand sourire. Cette vision lui glaga les sangs et le vida de ses
forces. Troublé, il s'appuya contre un tronc d'arbre et posa une main sur sa
poitrine. Il n'avait jamais imaginé que revenir sur ses terres serait chose facile,
mais il ne s'attendait pas a ce genre de surprise. Son cceur battait tempéte, sa
téte bourdonnait, il entendait 'océan, il n'entendait plus rien autour des grillons
et du vent. Plus question de s'aventurer dans l'allée...Il tenta de recouvrer son
calme et fit demi-tour en sifflant son chien : le vent lui répondit par un
miaulement.

Il se remit en route, mais s'arréta quelques minutes plus tard dans une station-
service perdue au bord de la Nationale en prétextant qu'il avait besoin de faire
le plein d'essence. Un bistrot jouxtait les pompes a essence et de forts relents de
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gasoil polluaient l'air ambiant. Il poussa la porte et commanda un café au bar.
Jeta un rapide coup d'eeil a la carte qu'il repoussa sur le zinc. Il n'avait rien
avalé depuis la veille mais il n'avait pas faim. Il s'assit sur son tabouret en
attendant qu'on le serve. Une mouche bourdonnait au plafond, le patron
écoutait siffler les cuivres du percolateur, sa femme essuyait une tache
imaginaire sur un verre, Lou sentait qu’on 1’observait: on n'aimait guere
recevoir la visite dun type qu'on avait jamais vu dans les parages, et ce d'autant
moins quand il refusait de commander a ’heure du déjeuner et restait attablé
devant un café. Une vieille sotilaude le dévisageait depuis le coin du zinc, Lou
lui retourna un franc sourire, de sorte qu'elle tourna aussitot la té€te en crachant
sur le sol. Ce geste lui valut les réprimandes du patron auxquelles elle répondit
par un rale d'ivrogne. Lou comprit qu'il était devenu un étranger sur ses terres,
sur ses terres océanes qui avaient pétri son corps et purifi¢ son ame : 1'eau de
sel avait toujours coulé dans ses veines, I'esprit des vagues avait formé son ame
de pécheur, I’océan lui avait enseigné I'humilité et la patience. Il attrapa une
boite d'allumettes qui trainait sur le zinc et alluma sa pipe. Mais il avait d'autres
soucis en téte : cette histoire de fantdme lui avait vraiment fichu la chair de
poule, il avait besoin de réfléchir pour tacher de tirer cette affaire au clair. Il
savait que c'était sa mémoire qui lui jouait encore un mauvais tour, mais il se
demandait s'il ne fallait pas y voir comme un signe, comme un encouragement
a reprendre la route et battre en retraite. « Peut-étre serait-il plus sage de
rebrousser chemin », se dit-il. Oui, il pouvait encore renoncer. Il pouvait
regagner Camitort, il pouvait choisir de fuir une nouvelle fois. Il prit sa tasse de
café et alla s'asseoir prés d'une fenétre. Il regarda la route a travers les brise-
bise qui donnait sur les dunes. Les dunes...la téte réveuse, la main posée sur le
menton, il se mit a fixer longuement les collines de sable ou un vent léger
poudroyait les crétes, s'éblouit dans les déferlements de vagues de mica, de
cristaux de silice qui brillaient comme des paillettes d’argent, essaya d'attraper
encore cette robe de fantdme qui distillait son savoir sur les terres en soufflant
comme un feu facétieux. Soudain, comme happé par une force invisible, il
ouvrit la fenétre et, se penchant au dehors, il entendit comme une voix de
velours et de sable, comme un chuchotement qui remontait de la mer en parlant
d'écume et de neige. Il se mit a fixer les dunes avec les yeux d'un illuminé :
elles semblaient auréolées d’une lueur blanche, de cette lueur liliale qui
gravitait autour des sommets blancs des montagnes, qui brillait toujours au-
dessus de May Blanc...

Puis le vent tomba tout d'un coup sur les crétes.

Et le vieil homme retomba avec lui, et si brutalement qu'il renversa son café
sur la table en s'asseyant. Il rajusta sa chaise et épongea la flaque de café avec
son mouchoir qu'il fit disparaitre dans sa poche de pantalon. Il renonga a
commander un autre café et dut refreiner une envie folle de demander un verre
d'absinthe. — Bien que cet alcool ne fiit pas en vente libre, il se doutait que
l'arriére-boutique cachait toute une caisse de bouteilles que le cafetier faisait
clandestinement venir d'Espagne. — Il sortit sa blague a tabac, débourra sa pipe
et remplit le foyer encore chaud pour s'occuper les mains et tenter de réfléchir
calmement : en observant les dunes, il avait vraiment crii voir les montagnes.
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Mais les Pyrénées étaient seulement accessibles aux palombes, aux tourterelles
et aux poctes, ces hommes que la réalité laissait en mal d'inspiration, si bien
que seule l'imagination avait souvent force d'existence et donc de vérité. S'il
descend dans le sud, il les verra ses montagnes...Ce sera d'abord les collines du
Pays Basque, vagues au départ de la mer de Biscaye, puis ce sera les monts
fiers au caractére bien trempé, comme les hommes qui vivent dans le lit des
vallées, et enfin ce sera le massif, la chaine pyrénéenne tout entiere, tout en
orgueil, stire de sa force et pleine d'une arrogance a défier les plaines de ciel
bleu....Mais elles seront a I'heure d'été ses montagnes, estives grasses et vertes
sur les pans des sommets, roches a l'air libre et menthe sur les glaciers. Lou mit
les mains sur ses tympans, voulant rester sourd au chant des sirénes. Il tira sur
sa pipe et souffla une belle bouffée vers la fenétre. Il s'interrogeait sur ces
étranges phénomenes qui semblaient vouloir le contrarier dans sa démarche et
'encourager a rentrer. Il ne cherchait ni a les nier, ni a en minimiser la portée,
mais il refusait de leur accorder plus d'importance qu'ils n'en avaient, pour la
simple et bonne raison qu'il savait fort bien qui se cachait derricre ces
manifestations : lui-méme et son imaginaire.

Bien qu'il eit toujours vécu sans montre, il jeta machinalement un coup d'ceil
a la pendule accrochée au-dessus du bar. Deux heures de l'apreés-midi. Il
estimait que /a plage était a moins d'une heure de route. Oui, il pouvait choisir
de fuir, encore une fois. Il était passé maitre dans 1’art de 1’évitement alors
c’etit ét¢ facile d’abandonner. Il suffisait de faire un détour...I’idée était
séduisante. Mais il n'y songea pas sérieusement. Il avait pris sa décision au pied
de la cascade de Paspich, et il allait s'y tenir. Il tira sa chaise derriere lui. Elle
gringa sur les carreaux. Il se leva, fit rouler quelques pieces de monnaies sur le
zinc et sortit sans dire au revoir.

Il s'assit derriére le volant en lorgnant le troquet du coin de I'ceil. Au moment
de faire chauffer le moteur, il abandonna un long soupir et dodelina de la téte. Il
remit les clés dans ses poches et fit un bref aller-retour dans le café. Il discuta
un petit moment avec le patron, sortit quelques billets de sa poche, discuta
encore et ressortit peu aprés avec un sac en toile de jute. Il reprit la route, les
yeux pénétrés d'une couleur bleu vert, le visage de Candice calqué sur la mer.
Candice...Oui, c'était sa couleur cyan, elle absorbait le rouge qui gravitait
autour de lui. C'était d'elle qu'il tirait cette force de caractére et cette volonté
d'aller jusqu'au bout de son oeuvre. Elle avait soutenu son projet, et cet
assentiment l'avait libéré des interdictions qu'il s'était toujours imposées.
Aupres d'elle, il avait fini par comprendre que ce n'était ni la distance, ni la
solitude qui était a l'origine de sa profonde apathie, c'était cette absence de
liens, de rattachement aux pensées de ceux qu'il aimait qui avait fini par 1'égarer
: son isolement l'avait confiné dans une sorte de brouillard aveugle dans lequel
il s'était plu a subir sa mauvaise influence, a écouter cette voix intérieure qui le
guidait vers l'illusion et 1'encourageait a rester sourd a I'appel de la raison. Sans
elle, il aurait peut-étre encore attendu avant de faire le pas. Sans elle, il n'aurait
rien entrepris du tout, il aurait vieilli et serait mort a Camitort sans jamais
retourner voir la mer. Il serait resté 'homme inaccompli qu'il avait toujours été.
Désormais, a mesure qu'il approchait de la plage, il retrouvait étrangement
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calme et sang-froid, car il n'était plus tout a fait seul : Candice veillait sur lui
comme au chevet de ses pensées.

Il gagna la plage en milieu d'aprés-midi. Il coupa le contact et laissa les
gommes du van glisser sur les écorces de pin et s'enfoncer dans le sable. —
Comme la Corvette, cinquante ans auparavant. — Ca ne lui avait pas pris
longtemps pour s'y rendre. Il avait pris une patte d'oie apres le dernier hameau,
roulé un moment sur une route au goudron d'un gris rose et suivi une large piste
qui serpentait entre les dunes de pins ou les arbres, hauts de cent pieds,
montraient un alignement parfait qui témoignait de I'ouvrage de I'homme. Lou
ouvrit sa portiére mais resta un moment derricre le volant a contempler les pins
avec approbation. IIs étaient en pleine forme. Oui, ils affichaient une santé qui
faisait plaisir a voir. Le soleil filtrait a travers les aiguilles de pin, les touchant a
peine d'une pointe de bleu, mais ce geste suffit a lui percer le coeur : une
douleur, déchirante, profonde, se réveilla soudain dans sa poitrine. Et un silence
brutal I'¢tourdit. Plus de vent, plus de ciel, plus de mer, plus de bruit de cigales,
plus rien. Seulement l'image d'un homme qui souffre et se souvient en gardant
une main froissée sur le coeur. Lou avait envie de crier, mais la douleur,
¢touffée, depuis si longtemps refoulée, lui priait de se taire. Des larmes
roulérent sur ses joues. Il comprit qu'il était a nouveau seul, seul et livré a lui-
méme. Si Candice 'avait accompagné jusqu'ici, elle ne pouvait désormais plus
rien pour lui. La vigueur des arbres, les écorces, les pignes, le parfum vert et
vibrant des aiguilles et les fruits tombés avaient fait sourdre de terre une vieille
odeur de brilé, une couleur morte-cendre, un lit de résine répandu comme flots
de chagrin autour des racines coupées de la vie.

C'était seul qu'il devrait franchir ce dernier rempart, cette dune de sable qui se
dressait contre une vie entiere. Lou attrapa son sac en toile de jute et descendit
mollement du van en se laissant glisser le long de la carrosserie. Il fit coulisser
la porte latérale et fouilla l'intérieur du regard. Attrapa son vieux fusil roulé
dans une couverture et son sac a dos qu'il mit sur I'épaule. Il referma la porte et
demeura un moment immobile, les yeux au ciel ou flottait comme une nuée de
vagues blanches. Tout cela n'avait aucun sens...Il secoua la téte, emprunta le
chemin de sable et se mit & marcher fort vers la mer. Il ne savait pas ce qui
l'attendait la-bas, ou le savait trop bien. Il jeta ses pataugas en chemin, et de
marcher pieds nus dans le sable réveilla une vieille connaissance dans sa jambe,
une douleur intime, presque amicale, tant elle lui signifiait qu'il ne révait pas. —
Jeune, il lui arrivait de marcher pieds nus pendant des heures dans le sable
brilant quand il avait été piqué par une vive, c'était radical pour calmer la
douleur. — A travers les branches des pins, il apercut la villa, ou du moins, ce
qu'il en restait : un grand pan de mur tenait debout sur la dune par la seule force
des vents. La seule vision de cette ruine lui donna des sueurs froides, et le vent
qui courait dans les herbes n'y était pour rien. Des piles de briques, des tuiles
noires et cassées jonchaient le sol. Alentour, les villas offraient le méme
paysage désolé, 1'image d'une terre a I'abandon, un désert ou il n'y avait ni stéle,
ni rien qui puisse apaiser les mémoires, une terre morte ou rien ne poussait
hormis l'oyat et le liseron de sable, une peau morte, une terre inculte, oubliée
des hommes et de 1'Histoire, au mépris de ce que Neige avait souffert. Mais ce

203



paysage n'était ni I'ccuvre des violentes tempétes ni celle des dunes de sable qui
progressaient vers les terres, et Lou le savait mieux que quiconque.

Bien qu'il dit grimper a travers dunes, il accéléra l'allure et progressa, téte
baissée, les yeux rivés sur le sable et les panicauts de mer qu'il croisait en
chemin : il avait l'air d'un vieux prophéte venu chercher Dieu sait quoi avec son
fusil qui lui servait de canne. L'océan...Il 1'entendait gronder, rougir de sa
présence qui se faisait plus proche. Et quand le vent se prit dans ses cheveux, il
sut qu'il n'était pas loin du sommet de la dune. Alors, il s'arréta, et redressant
lentement la téte, ses yeux se remplirent de larmes de mer. L'océan...Lou
demeura interdit, figé comme une statue de sel, la bouche grande ouverte.
L'Atlantique. Il resta sans voix. A 1'est, a I'ouest et au nord, et aussi loin qu'il lui
¢tait permis de voir, tout était bleu. Il s'appuya sur la crosse de son fusil, il
cherchait un étai pour son corps. Il avait le souffle court, il cherchait un répit
pour ses yeux. Mais comment, avec ce soleil calqué sur la mer comme un feuil
de vernis ; comment, avec ces vagues menthes éclaboussées d'écume comme
une fontaine de neige. Alors, privé de ce qui avait nourri son ame depuis
cinquante ans, il se mit a fixer la mer, a s'y user les yeux, a sentir I'humeur
iodée du vent jusqu'a s'en étourdir, si bien qu'il finit par perdre vue et
connaissance du vent et des vagues de ce jour : il lui traversait le visage, elles
ne lui parlaient pas. Il s'enivrait du parfum d'une autre époque. Sur sa droite, il
apercut la villa qui dominait la mer avec une belle arrogance. Sur la plage, il
reconnut la lagune aux eaux pales et turquoises, et plus loin, la-bas sur sa
gauche au sommet de la dune, le blockhaus qui continuait d'imposer son
écrasant mépris. Soudain, le vieil homme se sentit accablé par le poids du
passé, sonné par un soleil de plomb, abruti par le vent. Aujourd'hui, seule une
brise d'épée passait dans les herbes des dunes, mais il subissait le souffle d'un
vent chaud et violent, le souffle d'un vent vieux d’un demi-siécle. Et il soufflait
assez fort pour le faire plier. Un genou a terre, agrippé a son fusil planté dans le
sable, il s'accrochait a tout ce qui lui restait de forces pour faire face a cette
nouvelle épreuve. Il avait 1'air d'un soldat blessé, a rester 14, téte au soleil, et a
subir les assauts d'un mauvais vent qui semait le désordre dans sa téte. Mais il
ne cherchait plus a se cacher, il ne cherchait pas a se montrer digne. Il était
venu ici pour guérir, pas pour se repentir ; car il s'était lui-méme infligé sa
peine et sa torture : cinquante ans d'une longue retraite éloignée de la mer. Bien
qu'il fit a ses yeux coupable aujourd'’hui comme hier, il voulait se ressouvenir,
essayer de recevoir ce qu'il n'avait jamais pensé mériter de recevoir : le pardon.
Il n'avait jamais promis de réussir, sinon de faire de son mieux. Il se sentait
seul, seul et engagé dans un combat inégal. Sans l'intervention de Candice, il ne
serait pas la, dans ce paysage de dunes et de sable, a se tenir le ventre et souffrir
le martyre. Mais il ne I’accablait pas pour la douleur qu’il éprouvait, car il ne
s'était jamais fait la moindre illusion sur ce qu'il faudrait souffrir pour se guérir
d'un mal et d'une ombre qui avaient plané sur son existence en ne lui laissant
comme chaleur que le foyer d'un bleu a I'ame. Il n'était pas encore passé¢ maitre
en souffrance mais il avait appris a taire sa douleur et a ne plus se plaindre. Il
cherchait son second souffle, mais l'odeur suffocante et sucrée du vent lui
donnait la nausée. Il faudrait pourtant revenir a ce vent d'aujourd’hui qui courait
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comme un mome insouciant sur la plage, qui soufflait dans le cor des
coquillages en entonnant l'air frais qu'il aimait. Il n'y avait rien a craindre de la
mer et du ciel de ce jour, les vagues bleues zébrées de vent d'est et 'horizon
sans nuage n'auguraient d'aucun présage. Etait-il plus belle inspiration que le
vol des oiseaux blancs, que le rire des mouettes et des cormorans jouant au-
dessus des vagues pour revenir a ce jour ? Car il n'y avait rien a redouter de
cette apreés-midi de début d'été. Il ne se passerait rien, rien de bien
extraordinaire, rien qui puisse bousculer 1'ovale du soleil dans sa course ou la
saison des marées. L'océan était calme, 1'horizon était clair, mais Lou ne voyait
sur la mer que brisants et vagues blessées, que tourbillons d'écume et
d'embruns poudroyant l'horizon d'une blanche faisselle, qu'une boule de feu
vibrant dans un ciel voilé par les brumes.

Et alors, comme autrefois, pris soudain de vertiges, il perd 1'équilibre et
vacille, cherche un appui mais ne trouve que 1'épaule fourbe et fuyante de I’air.
Il bascule dans le vide, roule sur le dos de la dune ; sa chute est brutale, sourde,
et couverte par le bruit du sable. Et il roule, marionnette de chair, jetant bras et
jambes vers le ciel, volées de sable dans les airs, avant que sa téte ne vienne
heurter violemment le flanc mou et graisseux d'un marsouin échoué sur la
plage. — Le cétacé avait di se prendre dans des filets en chassant prés des cotes
et perdre trop de force dans sa lutte pour pouvoir combattre les vagues et
regagner le large. Lou le regarde, I’oublie, se redresse, ramasse son fusil et son
sac et se met a déambuler sur la plage. Un sourire ivre sur les leévres, les yeux
hagards, il devine la mer par dela le rideau de brumes qui flottent sur la plage.
Alors, comme un homme chaviré de bonheur, il se dirige a bras ouverts vers les
vagues. Mais 1'océan recule a mesure qu'il s'approche, car ce n'est pas la mer
qu'il voit mais du sable, des dunes bleues, du bleu a perte de vue. Errant au
hasard dans le sable, trainant fusil et bouteille, il apercoit la masse épaisse et
brune du blockhaus qui se détache dans 1'horizon de mer. — Le bunker a depuis
longtemps glissé de la dune et I'entrée est maintenant en grande partie bouchée
par le sable. Mais le vieux, revisité par ce brilant été des années 50, voit bien
qu'il est aux avant-postes, toujours la-haut sur la dune a guetter I'ennemi sur la
mer. Il erre sur la plage et rejoint le bunker. I approche les mains, le mur est
encore tiede, pose une joue sur le béton et colle une oreille pour entendre
I'histoire qui le retient encore dans ses murs :

— Neige...Dit-il d'une voix de vieillard.

Alors il comprend qu'il s'est passé quelque chose. Il tremble, il ne sait pas
comment faire et découvre la peur. Il approche une main qu'il retire aussitot,
comme s'il 1'approchait trop prés d’un feu. Il n'ose pas toucher son amour de
peur de lui faire mal. La douleur est encore vive, il sait qu'elle a souffert. Mais
il veut la vivre sa douleur, en sentir les braises jusqu'au cceur. Il se penche au
plus pres, 'effleure d'une main agitée. Il tremble, car elle ne bouge pas. Il écarte
une meéche d’un noir de jais et découvre sa face a la lueur des yeux qui
regardent le vide. Il met sa main devant la bouche pour étouffer un cri et
réprimer une envie de vomir : ils lui ont tailladé le visage, les paupicres et les
levres. Alors il 1'éprouve sa blessure, et la douleur lui fend la poitrine. Il
regarde son amour, d'un sourire rance qui en dit long sur sa détresse. Il se serre
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contre elle, comme fait 1'enfant vers sa meére. S'effondre tout d'un homme et
pleure sur ses seins. Il en baisse les yeux, et voit, entre ses jambes, le filet de
sang séché qui ne coule plus. Il comprend qu'elle n'a plus qu'une vieillesse
d'amour a offrir. Alors il pose sa téte sur son cceur, 1a ou elle aime tant qu'il la
pose. Et il a si mal, si mal que c'est pas permis de souffrir comme c¢a. Il inonde
ses cheveux de larmes et il pleure, tout homme, tout enfant qu'il est. Il pleure,
et si fort, que son chagrin la réveille. « Sois vie Neige, sois vie...» Il écoute, il
entend que son cceur veut battre. Il sourit, il respire, confond son souffle et le
sien :
— Neige, regarde-moi, je vais te sortir d'ici tu m'entends ?
Elle essaie alors de lui dire quelque chose mais il pose un doigt sur sa bouche:
— Ne dis rien mon amour, je t'en prie...

Il passe une main sous sa nuque et lui souléve doucement la téte. Il lui sourit,
la contemple d'un ceil tendre ombré de tristesse. Un bel effort, elle soutient son
regard un instant, puis dévisage l'ailleurs avant de s'évanouir.

— Neige...

Il s'y refuse, la secoue avec force mais les larmes le surprennent, réprimant
aussitot la violence du geste.

— Mon Dieu, qu'ai-je fait ?! Pardonne-moi mon amour, pardonne-moi...

Il pose un baiser sur une coupure de leévres et la prend dans ses bras pour la
porter vers la lumiére. Dehors, le jour les écrase aussitot de soleil et de vent,
d'un soleil briilant comme un feu de vent, d'un vent briilant comme un soleil de
feu. Les yeux piqués de sable, Lou s'avance au bord de la dune, son amour
gisant dans les bras comme une morte. Ils prennent I’escalier qui descend sur la
plage et c'est le bois qui craque, et c'est 1'air qui siffle a travers les planches et
souleve le sable en une poussiere de sel ; et c'est le soleil d'airain qui séche les
lévres et demande a se taire. Neige est comme un poids mort dans ses bras, elle
est lourde comme une vieille femme accablée de chagrin. Mais Lou n'a pas le
temps de s'adonner a la peine. Il progresse, doucement, les bras ouverts en
priere, portant ce corps nu en offrande ; il marche et s'en remet au ciel. Il
descend maintenant sur la plage, s'avance a genoux ployés dans le sable
bralant ; et tout son corps est en travail, ses épaules roides roulant comme des
poulies, la sueur graissant muscles, coudes et rotules, si bien qu'il se ressent des
coups qu'il a regus la nuit derniére. Mais la blessure n'est rien a 1'égal de la
souffrance que lui inflige le sang noir sur le ventre de Neige. Alors il léve les
yeux, et apercoit la lagune qui forme comme un croissant d'eau douce, une
éclaircie entre les brumes sur la mer et le flou des vagues sur la plage. Il
marche dans le sable, enjambe le varech, et la couche 1a, dans une poche d'eau
claire. Mais c'est bien de 1'eau de mer, le sel pour réveiller les blessures, I'eau
pour lui rendre la vie.

— L’océan ne viendra plus jusqu'ici, repose-toi mon amour.

Et Neige, retrouve un instant 1'éclat de vie dans ses yeux :

— Mon ange...
— Ne dis rien mon amour, ne dis rien, je t'en prie...
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Allongé aupres d'elle, il lui passe un peu d'eau de mer sur le front, lui lave le
corps et frotte doucement le sang séché sur ses jambes et son ventre. Il lui
parle, de la voix la plus rassurante qu'il sait.

— Lou, j'ai soif...Murmure-t-elle du bout des lévres. J'ai soif...
— Je sais mon amour, je sais...je cours te chercher de l'eau...

Ses yeux accrochent la villa en haut de la dune. Mais il reste 1a, sans bouger, a
passer une main dans ses cheveux cendres et blanchis par le ciment et le sable.
Elle a I'air d'une femme grimée, d'une femme qui a vieilli en une nuit. Le soleil
dans les yeux, elle le regarde avec un sourire qui en dit long sur sa détresse.
Alors il pose sa téte sur un coussin de sable et embrasse ses paupieres.

— Ne t'en fais pas mon amour...je reviens tout de suite...

Il se reléve et voit ses yeux désormais perdus dans le vague. Il la regarde,
l'esprit hanté par la peur, comme un qui craint de ne plus jamais la revoir. Puis
il se met a courir vers la dune, en avancant couché dans le vent. Le sable briile
comme la braise sous les pieds, et le soleil frappe au hasard, la nuque, le crane,
mais il court encore et toujours en jetant ses dernieres forces, guidé par la seule
volont¢ de trouver de l'eau pour son amour. Il traverse la plage dans la
diagonale, grimpe la dune par l'escalier en bois et s'accorde une pause contre
'épaule d'un arbre, un beau pin sylvestre qui penche. Entre les branches qui
gitent dans le vent, il voit encore la villa, son arrogante facade plongeant au-
dessus de la mer. — A qui appartient-elle ? Il n'en a pas la moindre idée. Il a
depuis longtemps compris qu'elle n'était 1a que pour planter le décor, qu'elle
faisait partie de la machination que ces trois salopards avaient mise sur pied :
elle était la facade idéale pour polir davantage leur image d'enfants sages et
bien élevés.

Pris d'une colére aveugle, il brandit le poing et frappe I'écorce ; il frappe,
hurle, mais le bruit du vent couvre ses cris et la vue du sang sur ses mains
l'affaiblit. Il enroule ses bras autour du tronc et ferme les yeux un moment. Il
cherche un peu de réconfort, un répit, un peu de chaleur aupres de l'arbre, mais
ce n'est pas le moment de s'attendrir et une branche le gifle. Il secoue la téte
comme un boxeur sonné, rouvre les yeux et se précipite sans réfléchir vers la
villa. La porte d'entrée claque dans le vent. Il s'arréte un instant sur le perron,
s'enléve le sel de la bouche, puis s'engouffre a l'intérieur. Il fait bon, l'air frais
lui fait tout de suite du bien. Mais il pense a Neige qui souffre en bas sur la
plage et s'interdit aussitot ce bonheur, — il aurait pu la porter jusqu'ici, ils y
seraient peut-étre arrivés, mais lui demander de revenir dans cette villa maudite
elit été pour elle un véritable supplice — il se rue dans la salle de bain, vole un
grand flacon d'eau, une serviette, fouille dans le placard a pharmacie et vole
tout ce qui peut soigner son amour. Il n'y a personne a cent lieux a la ronde
mais il se dépéche comme s'il craignait d'étre pris sur le fait. Il trouve une
poche, y entasse son butin et s'enfuit en se cognant dans les meubles.

Mais au moment de sortir, en jetant machinalement un dernier coup d'ceil dans
la villa, il tombe nez a nez avec un paquet de cigarettes oubli¢ sur la table basse
du salon. Ce sont les cigarettes de Paul. Les cigarettes de Paul...Il garde les
yeux rivés sur ce paquet, la main toute tremblante sur le loquet de la porte. Cet
instant lui est fatal. En un éclair, il revoit toute la scéne : ce salopard en train de
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danser avec Neige, il la tient par la taille, lui met une cigarette dans la bouche
et s'amuse a fumer avec elle. Et cette idiote, elle glousse, elle rit, d'un rire de
femme saoule, d'un rire qui le déchire, lui qui assiste a ce triste spectacle depuis
le fond du fauteuil. Pourquoi n'a-t-il pas réagi, pourquoi...Pourquoi ne s'est-il
pas levé pour le frapper au visage...Et toute sa colére alors passée sous silence
maintenant se réveille. Il flanque un grand coup de pied dans la porte et
retourne comme un fou furieux dans le salon. Jette sa poche sur le sol, renverse
table et fauteuils, trouve un couteau de cuisine, éventre le cuir du canapé, les
toiles sur les murs, se rue vers le buffet et balance tout un service en porcelaine,
attrape une chaise et la jette dans la vitre de la véranda : elle explose dans un
fracas épouvantable. Le bruit du verre lui calme les nerfs. A bout de souffle,
dégoulinant de sueur, il reste au milieu de la piece, téte basse, bras ballants, et
tenant a peine sur ses jambes. Il cherche autour de lui, titube, comme un
homme ivre, et se précipite vers le bar. Il ouvre une bouteille d'eau-de-vie,
répand l'alcool sur le cuir et le bois, imbibe les rideaux, les tapis et vide la
bouteille. Craque une allumette et la lance aux rideaux. Le tissu s'enflamme,
prend comme une torche et le feu se propage aussitot dans le salon. Attaque les
toiles, le cuir, les planches, et lui reste 1a au milieu des flammes, la téte fendue
d'un grand rire et les yeux rougis par les larmes. Une flamme lui touche le bras,
il la regarde un instant briler sur sa peau, avant de réagir vivement et se frotter
le bras. Saisi d'effroi, il comprend tout a coup ce qu'il a fait. Il se précipite au-
dehors, se jette face contre terre mais se retourne aussitot pour faire face a
I'horreur de son oeuvre. Les mains jointes en pricre, il assiste impuissant au
spectacle brilant qui s'offre a ses yeux : le feu dévore tout, solives, poutres,
portes, que le vent souléve en sifflant vers le ciel ou les flammes léchent les
tétes des pins qui s'embrasent aussitot comme des d'allumettes.
— MON DIEU, MON DIEU, QU'AI-JE FAIT ?!!

Il se releéve, brasse l'air alentour, mais ses mains se coupent au fleuret des
flammes qui tombent des branches. Il avance, en aveugle, en se protégeant du
bras contre le chaud brouillard de cendres qui coulent en volutes autour des
écorces grises, autour des arbres pleurant des cierges de résine ; mais le vent,
séduit par l'esprit du feu, se mue en épousée diabolique, refoule cet ange
indésirable et lui crache au visage un feu hurlant sa colére. La fumée acre lui
pique les yeux, l'odeur de souffre lui racle la gorge ; il appelle a l'air, il
suffoque et se noie dans cette toile de brume qui referme sur lui son étau. Pris
soudain de vertiges, il perd 1'équilibre et vacille, cherche un appui mais ne
trouve que 1'épaule fourbe et fuyante du vent. Il bascule dans le vide, roule sur
le dos de la dune ; sa chute est brutale, sourde, et couverte par le bruit du sable.
Et il roule, marionnette de chair, jetant bras et jambes vers le ciel, volées de
sable dans les airs, avant que sa téte ne vienne heurter violemment un tronc
mort.

Un sourire brille sur ses lévres. Il s'est évanoui.

Et le vent maudit ignore maintenant ce corps endormi, erre sur la plage
comme une ame en peine en soufflant sur les braises de ce petit étre. Laissé
pour mort, il réve, il réve de la nuit pour oublier le jour, s'éprend des brillants
qui tombent du ciel, se nourrit de l'air et de la matiere, de la nature et de
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l'essentiel : il apprend & devenir pocte.

Puis le jour, a nouveau, se pose sur ses yeux et l'emprisonne, ou le libére du
sommeil et des songes. Il rouvre doucement les paupiéres et n'en croit pas ses
yeux : il neige, il neige sur la plage, et c'est comme une poussiere semée par les
anges. Alors, de ses yeux ivres, il reste un long moment a regarder ces flocons
sur le sable...avant de revenir a lui et de comprendre que ce jour n'a rien de
poétique, que les flocons de neige ne sont que les cendres des pins soufflés vers
la mer.

Alors il se met sur les coudes et se tourne vers le sommet de la dune ou les
arbres brlilent par centaines vers le sud. Les flammes déchirent I'écorce et
dévorent les branches, hurlent par-dela les dunes en montant dans le ciel que
traverse une longue plainte, le cheeur des ames brilées des pins et des chénes.
Lou regarde le feu de ses yeux incrédules, I'esprit assailli par mille questions.
D'ou vient ce feu ? Que fais-je ici @ moiti¢ nu sur la plage ? Son dernier
souvenir remonte au moment ou il partait a bicyclette avec son amour pour
aller voir le feu d’artifice. Et ou est-elle ? Il virevolte, regarde autour de lui,
mais tout ce dont il se souvient est lisse comme une plage apres le flux et le
reflux des vagues. Il ne sait plus ce qu'il a fait, mais il devine qu'il est
responsable d'un tel désastre. Alors il se reléve, les yeux pleins d'effroi, en
proie aux ires des flammes et du vent qui le montrent du doigt. Il marche a
reculons sur la plage, tombe et se reléve en suppliant le ciel. Mais la-haut, tout
est sombre, et le ciel sourd a ses incantations. Il neige sur la plage, il neige une
pluie fine de cendres et le vent se souléve, les flammes se dressent, et méme la
mer en verdit de colére. Que faire contre cette foule d'éléments qui I'accusent ?
Il pose ses mains sur ses oreilles mais n'entend que le bruit de son corps qui se
mue en écorces et se nourrit des braises. Il est pris du méme tourbillon, du
méme vertige des arbres. D'instinct, comme un étre qui veut se sauver de lui-
méme, il s'enfuit en hurlant vers la mer. Le sable briile comme la braise,
comme s'il courait pieds nus dans la neige ; le vent I'imite, se fait les griffes sur
ses blessures a vif. Alors il court, la bouche grande ouverte. Il apercoit 'océan
la-bas, les vagues cernées par les brumes bleu cendre, il court et la raison
maintenant le rattrape ; il court et rencontre les vagues qui le renversent comme
un chateau de sable.

Il se reléve au milieu de I'écume, et fouillant des yeux chaque recoin de la
mer, il réalise la folie de son geste. Il brasse les vagues et se met a hurler d'une
voix de vieillard :

— NEEEIIGGGEEE !!!

Mais la lagune a déja disparu sous la mer. Il embrasse les cieux avec les yeux
d'un fils qui implore, appelle encore aprés son amour d’une voix de crécelle,
mais seuls l'air et la mer froissés dans le pli sourd des vagues lui répondent. Et
il ne sait plus qui est des vagues et du vent, il ne sait plus la douleur de cet
homme qui se blesse au tranchant des rouleaux qui déferlent. Torse nu, dans
une mer houleuse, on dirait d'un brisant heurté par I'écume.

Mais il s'avance encore dans l'eau, dans cette mer mauve et mauvaise,
couverte de brumes et d'embruns, quand soudain vers le sud le ciel ouvre
comme une bréche dans l'océan lie-de-vin. Il apergoit une ombre, une ombre
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blanche et criblée de cendres comme de balles a blanc. Il essaie de courir, brave
courants et riviéres qui traversent la mer. Il chute au pied des vagues, se reléve,
pour s'effondrer encore, fauché par les lames de fond. Alors il nage sous l'eau,
se laisse porter par le courant qui l'entraine vers elle. Entre deux brasses, il
l'apergoit, son ombre blanche, sa noire chevelure flottant comme une couronne
posée sur une vague morte. Enfin, il rejoint ses chevilles, se penche sur son
amour qui dérive, couchée sur le lit de vagues a fleur d'eau. Il la retourne
doucement, et comme ses yeux regardent l'ailleurs, il la serre trés fort dans ses
bras.

Et leurs corps viennent s'échouer sur le rivage. Lou range ses jambes a elle sur
le sable, et la dispose comme il faut pour qu'elle voie I'océan. Il se sent bien, en
paix ; des larmes coulent sur ses joues, mais ¢a n'a plus la moindre importance
maintenant. Il sait que Neige se repose dans son étreinte, ou son corps apprend
a se défaire des mauvaises rencontres. Il regarde la mer. Il n'attend plus rien du
ciel, sinon peut-&tre qu'il fasse un geste, celui qu'il n'a pas su faire : lui fermer
les paupiéres car il neige une pluie fine de cendres dans ses yeux.

Lorsque Lou rouvrit les yeux, il était redevenu un vieil homme. Son visage
¢tait ravagé par les larmes, mais un affluent de paix coulait sur ses joues. Une
derni¢re fois, oreille et mains collées sur le mur du bunker, il voulait entendre
et toucher son histoire, percevoir un écho, saisir les vibrations pour revivre et
ressentir encore la douleur de son vieil amour. Mais c'était fini maintenant, il le
savait. Alors il fit l'effort de se redresser en s'aidant du vieux fusil. Il regarda
'océan. Les vagues étaient calmes et vertes, d'un vert d'opale. Neige s'était-elle
noyée par sa faute ? S'était-elle laissée cueillir par les vagues ? Toute son
existence avait ét€ nourrie par cette double interrogation. Elle était faible quand
il I'avait posée au bord de la lagune, mais peut-&tre pas au point de ne pouvoir
se défendre ou de ramper vers la dune avant les premicres coupes d'écume.
S'était-elle laissée mourir pour n'avoir pas pu souffrir ce qu'elle avait subi ?
Cela n'avait jamais suscité chez lui le moindre soulagement ou pu lui oter tout
sentiment de culpabilité. Pas plus que le fait de savoir que les trois salopards
¢taient morts quelques mois apres Neige. En effet, bien qu'on ne retrouva
jamais la trace des criminels, un coup du sort les mit entre les mains d'une foule
innocente : leurs photos fit la une du quotidien régional. La mort frappe la
jeunesse ivre au volant titrait le journal en gros caractéres. C'était la mi-
décembre, les fétes de fin d'année approchaient et un froid glacial balayait le
front de mer. Lou était dans un bar, assis au comptoir devant son verre. Le
journal trainait & c6té de lui sur le zinc. I le fit glisser vers lui et tressaillit en
voyant la photo des ces trois salopards. Les yeux rivés sur la photo, il sortit
s'asseoir sur la terrasse vide et battue par le vent. Il ouvrit le journal pour lire
l'article, mais ses yeux se remplirent de brume, de cette méme brume qui
couvre la mer aux longues journées de bruine. Ils étaient morts. Tous les trois.
Paul avait donc réchappé de la noyade...pour rien. Il replia le journal, sortit son
couteau de poche et troua leurs yeux de papier avant de rentrer se saouler a
mort.
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Il jeta ses vétements au vent et, fusil et sac sur I'épaule, il déambula nu sur la
plage, le regard a la dérive, cherchant désespérément le pli qu'ils avaient laissé
sur le sable ce jour-la.

L'océan était désormais au jusant, mais il n'osa pas s'aventurer plus loin que la
lisiere des algues. Il s'assit en tailleur dans une poche de sable, le regard
aveugle et tourné vers une plage de sable blanc que la mer traversait si souvent:
il regardait la lagune, qui n'était aujourd'hui qu'un banc de sable ridé par le
courant des vagues et du vent ; et il était a I'image des arbres qui avaient jadis
péri dans les flammes, nu, épuisé d’avoir tant lutté. Aujourd'hui les foréts
avaient reverdi, les aiguilles de pin brillaient dans le soleil et un vent jeune
innocent jouait avec les vagues qui déroulaient sans heurt et sans écume. Lou,
dans son épuisement, ressentait enfin cet état nouveau et inespéré, une sérénité
qui ne le troublait plus, et la vue des batisses en ruines, désormais fragiles,
ajoutait un sentiment de paix au silence intérieur. Le blockhaus n'était plus
qu'un brisant échoué sur la plage et la villa, un pan de mur a la merci du vent
des dunes. Les vieux arbres étaient morts, le vieux vent était mort, le vieil
océan était mort. Aujourd'hui, tout n'était que jeunesse et innocence, que terres
conquises au seul prix de la paix. C'était fini. Il regardait autour de lui, passait
au crible le sable dans ses mains comme un qui cherche a s'assurer que tout est
vrai : le sable, comme le ciel et I'océan, tout était bleu. Du méme bleu qu'il
voyait en réve et qu'il touchait autrefois auprés de Neige quand elle venait
s'asseoir aupres de lui sur la plage. De ce bleu disant que c'était 1'aube ou le
crépuscule, et aujourd'hui c'était le crépuscule. Lou était un vieil homme, un
vieil homme au crépuscule de sa vie, mais ce soir la lumiére au mourant du
soleil baignait son visage d'une paix chaude et nouvelle. Il se sentait comme un
pécheur qu'on vient d'absoudre. D'un regard paisible, presque avec
détachement, il embrassait la nature alentour qui n'avait plus rien de 1'air grave
des paysages qu'il avait connus, plus rien de cette couleur de branches mortes,
d'encens et de cendres qui avaient a jamais assombri sa mémoire. Méme l'océan
la-bas n'avait plus rien d'une vieille carte postale en sépia. Un monde s'animait
en lui et autour, il découvrait les couleurs, un univers dans sa pleine réalité, si
bien qu'il sentait doucement s'éloigner de lui son attrait pour l'absence et le
réve, et avec lui, la raison méme d’étre pocte. Le coffre et la bouche grands
ouverts, il respirait ce vent humide et vert, buvait a grandes goulées cet air
riche d'iode et de voyages soufflés aux jours de tempéte ; s'usait la rétine a
contempler le bleu rouge du ciel, I'oblique des rayons et 1'ovale miel sur la mer.
Il suivait le bruit des vagues qui déroulaient devant lui sur la gréve sans
connaitre l'offense, pétrissait le sable dans ses mains comme un qui retrouve et
reconnait sa terre. Oui, c'était un homme réconcilié avec lui-méme.

Depuis l'aile d'un cormoran qui planait au-dessus de la mer, on voyait ce vieil
homme assis nu sur la plage. Il avait l'air d'un homme immobile, ni
contemplatif, ni réveur, juste d'un homme immobile. Il regardait l'océan et
donnait le sentiment d'étre arrivé au bout de quelque chose, d'avoir atteint le
point de non-retour, mais cette révélation ne le troublait pas au point de céder a
la panique, au contraire : s’il avait attendu toute sa vie que I'océan réponde a
cette méme et seule interrogation qui le hantait jour et nuit — Neige s'était-elle
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noyée par sa faute ? S'était-elle laissée cueillir par les vagues ? —, il réalisait
maintenant que son silence était la plus belle réponse qu'il pouvait espérer.
Tout lui semblait limpide et harmonieux, l'océan et lui réconciliés, 1'horizon
aux augures clairs et la nuit promise aux étoiles. Il se sentait bien, privé
d'imagination, privé de poésie, et, bien qu'il n'elit pas pour autant le sentiment
d'étre tout a fait libre, il éprouvait étrangement le sentiment d'étre libéré de
quelque chose, d'étre un homme enfin chevillé a la réalité de ce monde, comme
si la seule ambition qu'il avait jamais poursuivie durant toute son existence
avait été d'appartenir a la réalité. Mais quelle réalit¢ ?...11 avait envie de boire
et de fumer un peu pour golter a ce moment délicieux. Son sac a dos était posé
a coté de lui, prés du vieux fusil. Il se frotta le sable des mains et ouvrit les
bretelles du sac pour attraper sa pipe et sa bouteille d'absinthe, quand sa main
toucha une couverture qu'il reconnut tout de suite. C'était Neige, son dernier
recueil de poemes. Il le sortit a la lumiére du soir et le posa sur le sable. —
Candice l'avait bien stir glissé a son insu. — Il sortit ses outils pour fumer et se
donna le temps de bien ramasser le tabac comme il faut avec le pouce. Il alluma
sa pipe avec son briquet-tempéte et tira quelques bouffées tout en étudiant son
livte du coin de I'eeil. Il se demandait si le geste de Candice avait une
signification, mais il n'en voyait aucune. Il avait seulement I’impression que ce
livre ne lui appartenait plus. Sa bouteille d'absinthe brillait en miroir sur le
sable. Il regarda sa bouteille et son recueil de poémes en se disant que tout ce
qui lui avait permis de garder un peu d'estime pour cette vie se trouvait 1a, dans
la poésie et I'alcool. Maintenant, il se sentait habité par une grande force, il se
sentait méme de taille a jeter sa bouteille a la mer et a mettre le feu aux
poemes. C'était peut-étre ce que Candice attendait de lui finalement...Mais il
avait soif, il avait grand besoin de boire un coup pour se remettre de ses
émotions. Il estima cependant qu'il pouvait patienter un peu, et puis, il tenait a
avoir l'esprit clair pour assister au coucher du soleil. Cela faisait une éternité
qu'il attendait ce moment. Combien de fois l'avait-il vu disparaitre derriere le
Cabaliros en l'imaginant plonger dans la mer ? Pour rien au monde, il n'aurait
voulu rater ¢a. Alors il prit son mal en patience en allant fumer et marcher dans
le sable. Ca réveillait de bonnes sensations sous la plante des pieds. Mais il
éprouvait encore une certaine réticence a s'aventurer pres des vagues, pres de
celles qui lui avaient pris tout ce qu’il avait de plus cher au monde. Il tressaillit,
mais ce n’était rien, ¢’était juste le vent qui s'était levé a la brune et lui courait
dans I'échine ; ¢’¢était la brise en prélude au coucher de soleil sur la mer.

Et ce fut un chef d'ceuvre, peut-étre un des plus beaux couchers de soleil qui
lui avait été¢ donné de voir. Mais c'était sirement 1'oubli qui lui faisait dire ca :
une boule de feu, brique et pleine comme une lune, descendit lentement et sans
brume par-dela les vagues qui déroulaient comme des huiles mortes. Un vrai
joyau, un jour de moins, mais Lou n'avait pas le moindre regret. Il restait 1a,
ému aux larmes, a convoiter 1'océan et la plage comme un riche propriétaire
guignant 1'étendue de son domaine. Car tout cet espace sauvage lui avait
appartenu autrefois, depuis les chardons bleus sur la dune jusqu'au soleil a
l'autre bout de la mer. Il plongeait justement, la-bas dans les tréfonds de
l'océan, ou une lueur d'adieu faisait lanterne en éclairant la ligne des vagues, le
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trait bleu sombre a 1'horizon et le croissant de dunes au sud dans une rectitude
parfaite.

Avant de retourner vers la lagune, le vieux resta encore un moment a fumer la
pipe sur la frange de sable et d'écume. Jadis, il n'aurait pu résister longtemps au
bonheur de s'approcher des vagues qui mollissaient sur la gréve, mais
aujourd'’hui I'écume lui inspirait encore une crainte qu'il avait grand peine a
contenir. « Lasses d'avoir porté l'océan au rivage, les vagues s'en retournent
vers le grand large...». Entendit-il dans sa téte, mais il refoula aussitot cette
pensée. C'en était fini de la poésie. Il s'éloigna de la mer et retourna s'asseoir au
bord de la lagune ou Neige avait reposé.

Le ciel était déja sombre et marine par dela les dunes, la nuit allait tomber, il
faisait plus frais. Mais Lou n'était pas du tout disposé a partir : il estimait que
c’était une belle revanche que de renouer ici, sur les lieux mémes du drame, ses
liens avec I'océan ; il se réjouissait méme a la perspective de passer la nuit sur
la plage. Il fouilla dans sa barbe, réfléchit un moment et décida de construire un
feu. Il prit son fusil, ramassa le recueil, et remit la bouteille dans son sac. Il alla
s'installer un peu plus loin au pied de la dune ou il ramassa tout ce qu'il trouvait
de branchages, de pignes et de planches pour en faire un joli tas de bois sur le
sable. Puis il arrangea un feu : il disposa du petit bois sec en collier sur lequel il
posa doucement des planches plus larges qu'il mania avec une infime
précaution. Quand tout fut prét, il prit un peu de recul pour étudier son projet. Il
s'estimait plutot satisfait. Il y avait assez d'air entre les branches et le bois était
sec. Ca ferait un bon feu. Cependant, il réalisa qu'il n'avait pas de quoi le faire
partir. Comme par un fait expres, les pages du recueil de poémes bruisserent
dans le vent du soir. Ses yeux allérent du feu aux poémes et des poemes au feu,
et il fit aussitot le rapprochement entre les deux. Son livre était 14, a attendre le
sort qui lui était réservé. Etait-ce la le geste que Candice attendait de lui ?
Serait-ce 1a une preuve pour montrer qu'il était guéri ? Il se saisit du recueil,
mais se sentit incapable d'en arracher une seule page. Alors il resta un moment
interdit, surpris d'étre encore animé par le doute et I’hésitation. Epris d'une
sourde frustration, il jeta son livre dans le sable et se mit a courir pour aller
chercher ses habits jetés sur la plage. Puis il revint vers son coin et s'agenouilla
au-dessus du bois mort qui attendait de vivre. Il déchira des petits bouts de tissu
de sa chemise qu'il roula comme du papier a cigarette, les coinga ¢a et la dans
les jours du petit bois et alluma les pointes seéches de tissu. Le feu prit,
doucement, dans un feutre de vent, comme un grésillement d'aiguilles. Il fallait
veiller a ce qu'il prenne bien comme il faut, si bien que toute l'attention requise
pour les braises lui interdit de penser a autre chose. Le vieil homme était
redevenu un homme tranquille.

Il faisait nuit et une chape d'étoiles avait rempli le ciel. De belles flammes,
hautes d'un métre, réchauffaient un large cercle autour du vieux. C'était étrange,
ce feu isolé au milieu d'une plage plongée dans l'obscurité. Mais Lou n'en
ressentait pas la moindre inquiétude. Les bras croisés derriere la téte et allongé
sur le sable, il regardait le ciel et se disait qu'avec un peu de chance, il verrait
peut-étre une étoile filante. Il écoutait le vent dans les flammes, le bruit

213



dormant de la mer qui montait jusqu'a lui, et il pouvait entendre son cceur battre
et refluer d'un méme souffle. Car il était fait de ce bois-1a, il avait baigné dans
ces eaux : il était a la source, dans son puits de vie et au nceud des racines. Il
brassait le sable et le sel, il s'en remettait a la terre qui avait pétri son corps,
donnait yeux et pupilles a la mer qui avait nourri son regard d'une pauvreté
d'ame ; de cette pauvreté d'ame bleue, pure et noble, dans laquelle versaient
toutes les ames des marins et des pécheurs, car c'était le destin que devaient
connaitre ces paysans de la mer qui moissonnaient les algues et qui couraient
les vagues. Lou vouait une admiration sans limite a ce jardin d'Atlantique : il
lui avait donné soif d'humilité et offert un paysage d'océan et de dunes ou il n'y
avait rien a cultiver qu'un gotit affamé pour la solitude.

Il se sentait dans de bonnes dispositions pour passer la nuit ici, mais il n'avait
pas sommeil. La téte posée sur un coussin de sable, il fumait la pipe et
contemplait le champ d'étoiles qui brillait a perte de vue vers I'Espagne et le
sud : c'était un vrai conte de fées la-haut, un miroir d'étincelles qui touchait le
toit du monde. C'était féte, et dans le discours de la nuit, un reflet menthe d'eau
douce traversa l'océan pour venir chuchoter quelque chose a l'oreille du vieux.
11 fut d'abord un peu surpris et intimidé par cette visite, mais il décida d'écouter
ce que la mer avait de si important a lui dire pour qu'un souffle ardent se mette
a bruire pres de lui : mais c'était comme un feu de vent faible, un message d'eau
douce a I'abri du sel, des mots sans écume, des paroles douces et refoulées dans
les vagues depuis cinquante ans. Lou se taisait bien str, il écoutait. Mais il
n'était plus un enfant et prit le parti d'en sourire : toute une vie vouée aux
poemes et pour finir, on ne croit plus au chant des sirénes. A présent, il voulait
profiter du silence et des branches qui craquaient dans le feu, de I'amiti¢ que lui
faisait le vent tiede a veiller sur le foyer. Etre a ce moment, avec les flammes
qui lui chauffaient le corps en faisant comme une peau chaude de femme sur le
torse ; avec le sable frais, un brin humide sous I'échine, qui lui donnait assez de
vigueur pour rester éveillé. Il aimait ce contraste, sentir ce frisson dans le dos,
cette brilure sur le torse. Ca réveillait de bonnes sensations, ¢a lui donnait la
certitude d'étre en vie. Sa bouteille d'absinthe gisait dans le sable, il n'avait qu'a
tendre la main pour s'en saisir. Il avait longtemps feint de l'ignorer et tenu a
rester sobre pour gotter la réalité qu'il découvrait. Mais il n'avait rien mangé
depuis la veille, et il saisit la bouteille en prétextant qu'un verre d'absinthe
l'aiderait a lui couper la faim. Il dévissa le bouchon qu'il noya d'alcool et
s'envoya une belle lampée en se disant qu'il méritait bien de s'accorder un peu
de bon temps apres une telle journée.

I1 buvait bient6t a la bouteille et tirait sur sa pipe en jetant des planches dans
le feu. Il gardait un gott d'alcool et de feu de bois dans la bouche, regardait les
flammes ou un train de fumée qui partait dans le ciel. Il ne pensait a rien, et
cela le comblait de bonheur.

Au jugé, il estima qu'il était quatre ou cinq heures quand il se réveilla en
sursaut. Il faisait nuit noire sur la plage, les étoiles s'étaient foutues le camp. Le
corps en sueur et la téte embrumée par le tabac et l'alcool, il se mit sur les
coudes et parcourut d'un oeil humide cette vastitude qu'il ne reconnaissait plus :
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la lune semblait recluse dans la nuit, les dunes cachées derriére I'écorce des
pins. Lou regarda vers la lagune, mais la lagune, depuis longtemps reprise par
la mer, se mourait dans un jardin de vertiges et de refoulements. Il baissa les
yeux au feu, il avait besoin d'un peu de réconfort, d'entendre la parole douce
des flammes. Mais le feu, qui tout a 1'heure lui priait de s'asseoir, avait perdu de
sa chaleur ; ce n'était plus qu'un ramassis de cendres et de volutes blanches.
Lou éprouvait un mal étre diffus dans sa chair, une sensation moite qui pénétra
aussitot son humeur. Ou était le liant qui unissait les vagues au rivage, et le
rivage aux dunes de sable ? Ou était la lumiére océane et céleste allant de la
mer aux ¢étoiles et des étoiles a la mer se mirant en reflets ? Il se passa une main
dans les cheveux, il voulait comprendre. 11 s'était endormi tout a I'heure, et la
derniére image qui lui parlait était un bruit de vagues qui ourlait le rivage. Il
s'efforca de revenir aux découvertes d'avant son sommeil mais la seule
contemplation des cendres suffit a réprimer cet effort ; et bientot, de cette
révolte éteinte, surgit comme 1'ame du désenchantement. D'un oeil absent, il
regarda sa bouteille & moitié vide qui gisait dans le sable ; il était ivre, encore
abruti de sommeil. Il poussa un rale de vieillard et s'aida du vieux fusil pour se
lever. Le vent d'est s'était levé a l'approche de 1'aube, le swell se levait sur la
mer, soufflant de belles vagues de velours noir. Lou décida d'aller faire
quelques pas sur la plage. Le sable était frais sous la plante des pieds, la brise
courait sur sa peau comme I'humeur d'une femme aiguisée aux tourments, si
bien qu'il couvrit sa nudité en repliant les bras sur son corps, comme un qui a
soudain honte d'étre vu. Il frissonna dans sa chair, mais ce n'était rien cette fois,
un simple cri d'aigrette qui péchait la-bas dans une vasiere creusée par les jours
de tempéte. Il s'approcha prudemment de I'oiseau, mais se tint a une distance
qu'il jugea respectable, si bien que l'aigrette-garzette toléra un moment sa
présence. En quéte de crustacés ou de poissons, elle donnait dans l'eau de
méchants coups de bec ou se déplagait lentement le long de la vasiére, et cette
démarche gracieuse qu'éclairait son plumage était la seule lueur a incendier la
plage. Longuement, les yeux du vieil homme s'usérent a cette paleur liliale,
avant qu'il ne s'éloigne, sentant, pour une raison ignorée, qu’il cédait
doucement a la mélancolie. Il s'approcha des vagues. Et les vagues ourlaient le
rivage d'une écume d'encre, le vent jetait un voile noir sur 1'épaule, 'océan était
aux ombres, le ciel a la nuit et au deuil lui-aussi ; le monde était au
recueillement. Alors Lou comprit qu'il était seul, qu'il était trop tard et que ca
n'y changerait rien maintenant.

— Te souviens-tu de cette mer

qui versait dans les larmes

le sel d’amour et de diamants

pour que nos cceurs s’unissent au sable

dans la pluie tourmentée des cendres ?

Il virevolta et sentit comme un souffle qui passait dans ses cheveux de sel.
— Neige ? Demanda-t-il.
Mais il n'y avait devant lui qu'un paysage aux heures noires : les ombres des

oyats sur les dunes, sombres comme des chrysanthémes ; le blockhaus, enfoui
dans le sable comme une tombe ; et la plage, infinitude de sable noir qui lui
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permit de mesurer combien s'était creus¢ son champ de solitude. Méme
l'aigrette s'était envolée vers d'autres marais. Alors il prononga un long soupir
et regagna calmement son coin de fortune, en ramassant ¢a et la quelques
algues seéches qu'il trouva en chemin. Il s'agenouilla au-dessus des cendres pour
construire un nouveau feu. Il posa quelques planches en collier et cassa des
bouts d'écorces de bois qu'il rangea bien comme il faut sous les planches. Puis
il coinga des amas de varech sur ce qu'il restait des vieilles braises et souffla
dessus pour qu'elles prennent. Le feu rit, et ¢a ne mit pas long a partir.

Le visage éclairé par les flammes, il arrangeait le feu quand des braises
tombaient, rajoutait une biiche sur les branches mourantes, et doucement, avec
cette lueur qui augurait d'espoir, avec cette lumiére qui faisait front a cette
obscurité jaillissante, Lou sentit ses veines se remplir d'une vigueur nouvelle,
son cceur battre d'un regain d'amour et ne souffrir d'aucun doute : il ne
cherchait plus a savoir ce qui l'avait effleuré tout a I'heure, car il y avait eu bien
trop de présence et de parfum dans le vent pour que le vent ne soit fait que de
vent. Maintenant, et ce peut-&tre au grand regret du souffle qui I’avait touché,
le vieil homme aux yeux d'enfant voulait croire au ressouvenir. Ses prunelles
dansaient dans un cerceau de lumiére, il pensait a son jeune amour en attendant
le jour. I fumait la pipe en soufflant des ovales de fumée dans la nuit et se
saoulait a I'absinthe sans éprouver le moindre remords. Il fumait, il buvait, et
ses yeux portaient vers le large ce vague a I'ame des ivrognes qui repensent aux
jours meilleurs. Il pensait a Neige, a ces deux années de bonheur qui avaient
ligué¢ contre elles cinquante années de souffrance. Il était revenu sur les lieux
méme du drame pour voir cet amour se faire cendres, mais il avait a présent
honte qu'un tel désir elit pu avoir libre cours dans ses veines : jamais, jamais il
ne pourrait faire deuil de son amour. C’était une expression qu’il n’avait jamais
comprise et qui n’avait jamais eu aucun sens a ses yeux. Une vie entiere
n'aurait suffi @ noyer cette flamme, des vies enticres suffiraient a peine. Pareil
aveu ne faisait peut-étre pas de lui un homme guéri...Mais quel homme, quel
homme voudrait guérir d'un mal dont la souffrance est vitale a sa survie ? Lou
n'aspirait plus qu'a voir le jour poindre sur la mer, il voulait encore voir Neige
le rejoindre. Alors, calmement, comme un homme qui ne regrette rien, il
regarda les nuages et les vagues de velours verser dans le marine et le mauve.
Comme le jour se levait, il commencait a comprendre que ce destin était le
sien, que ¢a devait étre écrit quelque part, par-dela les reflets rouges des
vagues.

Ce matin, le vieux était ivre de fatigue mais il avait tenu parole : le feu donnait
toujours une belle flambée. Il tendit le bras vers son sac a dos. Il défit le lacet,
ouvrit la petite poche cousue dans le rabat du sac et attrapa deux cartouches a
plombs qu'il glissa dans le chargeur du fusil. Il bascula le canon et regarda vers
le large. Un liseré de lumiére bordait a peine la frange des vagues et a premiére
vue, la journée s’annongait belle et le temps de saison, clair et tiede, juste au
gout du vieil homme. Il se leva, et comme autrefois, il s'avanca vers l'océan
feutré dans le bleu de 1’aurore ou il prenait plaisir a boire un café¢ chaud en
écoutant les mouettes et les cormorans siffler par-dela les rouleaux. Et ce
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matin, la joie qui illuminait son visage brillait comme un flou artistique au-
dessus de I'écume. Il prit le temps de humer I’odeur d'iode qui venait du ciel et
jeta sa bouteille d'absinthe a la mer. Son fusil était chargé. Il n'hésita pas un
instant et pressa la détente. Le percuteur frappa l'amorce et le coup partit : une
longue déflagration déchira le ciel, suivie d'un cri et d'une volée d'oiseaux
blancs. Lou laissa tomber son fusil dans les vagues. Emu aux larmes, il sourit a
la vieille femme qui flottait dans 1'écume :
— Je vais aller retrouver Candice, lui dit-il. Je vais aller lui dire que tu vis
encore. ..
Et il plongea dans les vagues.
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