L.udovic Dussarrat

Souvenes

Roman

© lL.udovie Dussarrat



Une derniere fois, je plonge dans mes souvenirs
Me heurte a des profondeurs abyssales

Et des esquilles de vie resurgissent en surface
Comme des écailles d’argent,

Poissons frétillants et sales

Que le soleil nettoie.

Lorsque enfin ils se tiennent tranquilles
Dans le miroir de I’eau, en transparence
Plus rien n’échappe a ma clairvoyance.



Chapitre 1 Lorsque le souvenir avive les bords d’une cicatrice.

L’horloge avait sonné sept coups lorsque je me levai. Je n’allumai aucune
lumicre pour ne pas éveiller Suzanne. A tatons, je cherchai mon jean sur le
plancher. Je D’enfilai. Il était glacé. Je descendis 1’escalier tout grelottant et a
moitié¢ nu. En bas, je récupérai ma vieille veste marine qui dormait sur le dos d’une
chaise dans la cuisine. Je tirai les volets en grand et une vague de froid me
frappant au visage, s’engouffra dans la maison. Je refermai aussitot. J’allumai la
lampe halogéne d’une lumiére fréle et préparai du café fort. Je soufflai sur mes
poings en attendant que le fruit torréfié passe. Comme chaque fin de semaine, tout
¢tait calme a cette heure-ci mais cette table rangée, ces chaises retournées et le
silence froid, tout ¢a sonnait faux. Je me suis approché de la porte-fenétre avec
mon bol empli de café et tournai le dos a cet ordre qui me dérangeait tant. Je
nettoyai un bout de carreau d’un revers d’une manche et regardai au travers.
Dehors, I'aurore arborait un matin silencieux sur les champs larges et blancs,
comme matinés de satin; c’est I’heure ou les écrivains s’ouvrent les veines et vont
délivrer toute leur ire sur une feuille blanche. Je restai la, durant un long moment a
contempler ces paysages aphones a peine parcourus par 1’écho lointain des
corbeaux plantés sur les piquets de vigne, comme si le ciel, sur le point du jour,
s’€claircissait la voix.

Un quart d’heure plus tard, j’étais dehors, tirant les bras au ciel et aspirant 1’air
froid et humide qui courait sur la campagne. La journée s’annongait claire. Le
ballet d’étoiles avait depuis belle-lurette tiré sa révérence et le soleil bientot
donnerait sur les clochers des villages. Je baissai les yeux sur la chambre des
petites a 1’étage, attiré par le mouvement d’un moineau qui se promenait sur le
rebord de la fenétre. Il picorait quelques miettes de pain qu’elles abandonnaient
aux oiseaux. Soudain, il redressa le cou et sembla les regarder dormir. En pensée,
j entrebaillai la porte de la chambre et contemplai les réves qu’elles dessinaient sur
les murs. Je laissai échapper un sourire en voyant leurs petites tétes blondes posées
sur la couette, a la lumiere du jour qui leur éclairait le front. Chaque week-end, les
volets étaient condamnés, dos au mur, car elles avaient peur du noir et voulaient se
réveiller dans les anses du matin ensoleillé, méme si parfois il ne venait pas.
J’avais fini par céder méme si je me mordais les doigts lorsqu’il s’agissait de payer
la facture de chauffage, car, bien sir, la fenétre laissant passer I’air froid, il fallait
chauffer cette piece plus que les autres.

Je déambulais un moment dans le jardin et comme Juliette et Soléne, j’imitais le
pas du patineur en laissant glisser mes chaussures dans 1’herbe croustillante et
blanche. Je me sentis d’humeur 1égere et je ne sus pas si I’ardme du café y était



pour quelque chose. Je passai derri¢re la maison, m’arrétai au vieux lavoir ou je
m’aspergeai le visage d’eau glacée. Je récupérai la bicyclette appuyée sur le dos de
la maison, mis la dynamo en marche et filai a toute vitesse a travers champs. Je
tenais la grande forme.

Lorsque je suis entré dans le village, une lumiere blanche poudroyait tout un coté
de la rue principale et éblouissait les léve-tdt, les vieux et quelques chiens battus
qui marchaient a I’envers. En face, 1’église, ficre, brillait déja comme les plus
hauts sommets dominant les vallées. Sur ['autre rive, ou se retiraient
délicieusement les ombres des larges facades, la rue était intacte et bleue, comme
lavée par les dernicres pluies. Je traversai la grand ‘rue et en deux ou trois tours de
pédales a peine, j’avais déja dépassé les derniers commerces qui résistaient encore
: le tabac qui juxtaposait 1’épicerie et juste en face, le bistrot a touristes qui
fonctionnait surtout pendant les grandes vacances. Tout le long de la rue
principale, de vieilles batisses tenaient un peu par inadvertance tant leurs colonnes
de pierres, calcaires et poreuses, semblaient reposer sur les murs mitoyens ; et sur
quelques-uns, les gravures d’anciens commerces dont il ne restait que des traits de
craie blanche n’étaient plus que les témoins, avec les quelques vieux du coin, d’un
jadis. La boulangerie-patisserie m’attendait sur la droite, au fond du village. Enfin,
je couchai la bicyclette dans 1’herbe grise qui couvrait la place de I’église. J’avais
le corps de glace et les mains gelées. J entrai dans la boulangerie, annoncé par un
tintement de clochettes et machinalement saluai tout le monde. Je regrettai
amerement ma bonne humeur. Je m’étais fait avoir comme un gamin. Je tapais des
pieds et soufflai dans mes mains en attendant mon tour.

- Quand méme, pensai-je, j’aurais pu au moins me couvrir d’'une ou
deux pages de journal ou prendre des gants...

J’appréhendai alors le retour. Je jetai un oeil au-dehors, histoire de garder le
moral mais c¢’était un soleil tout juste bon a réchauffer les ames en peine.
Dr’ailleurs, a I’aller, j’avais eu le soleil dans le dos et pourtant, je n’avais senti que
le vent venant d’en face me traverser le corps. C’était comme si j’avais été trahi.
Alors, résigné, je me détournai de ce soleil apétale qui ne hissait qu’un pavillon en
berne pour les longs mois de I’hiver. D’une oreille distraite, j’écoutai la vieille
femme qui me précédait.

- Tout de méme...je ne sais pas si ca va faire 'unanimité ¢a, une
Charlotte aux fraises. Bégaya-t-elle.

- Je peux vous proposer une tarte aux raisins du Médoc, si vous
préférez. Dit la boulangére sur un ton bienveillant.

- Hmm...tout de méme, répéta la vieille, je ne sais pas si ca va plaire a
Raymond, ca...

- C’est notre spécialité et... Souligna la boulangeére.

- C’est que je regois vous savez...Reprit ’autre en I’interrompant.

- Oui oui, bien sir... comme tous les dimanches...Langa la boulangere
avec une pointe d’ironie.



Le temps passait et Madame “ Tout de méme” n’arrivait pas a se décider.. C’était
une vieille femme typique, un peu négligée, au visage émaci¢ et flétri. Un chignon
tirait toute sa chevelure grise en arriére et une laine aux cotes épaisses tombait sur
ses menues €épaules.. Par petits pas pressés, elle fit glisser sur le sol une paire de
Charentaises au feutre usé et se retourna vers moi.

- Vous.. vous n’étes pas pressé mon bon Monsieur... Marmotta-t-elle.
- Hmm...non non...Répondis-je pour la rassurer. Et puis...le jour est a
peine levé. Ajoutai-je en me penchant au-dehors.

La boulangere ricanait nerveusement. La vieille ne m’écoutait pas. Elle
réfléchissait ou faisait semblant. C’¢était juste histoire de bavarder, une maniére de
gagner du temps, avant de retrouver une maison froide et isolée ou les murs
chancis ne sentaient que I’urine tiede et la chambre a coucher le veuvage. Toutes
ces vieilles qui vivent au pass€¢ et ne respirent plus que I’air d’antan, celui des
souvenirs. La vieillesse ne m’attristait pas seulement, elle me donnait des envies
de révoltes. Mais j’avais le temps bien sir : le froid m’était plus supportable que la
solitude pour cette femme. Et puis, je n’avais rien a craindre, il était encore tres
tot. J’espérais seulement que la-bas, la lumiére du jour n’obliquait pas sur leurs
paupieres.

Mes paumes devenaient plus chaudes, retrouvaient quelques sensations et je me
sentais envahi par I’odeur du pain chaud qui sortait du four, par les parfums des
bombons colorés dans les meubles a confiserie et les patisseries exposées dans la
vitrine. C’était une boulangerie honnéte, ou le pain était encore digne de ce nom.
Finalement, la vieille dame s’offrit un pain de quatre cents grammes et un coffret
de sarments en chocolat. Je m’écartai pour lui laisser le passage et lui ouvris la
porte par-dessus son épaule. Elle nous salua mais le son de sa voix s’étouffa dans
le bruit de la clochette. Je la regardai un moment déambuler dans la rue froide.
Elle disparut un peu plus loin, avalée dans une nappe de brouillard qui trainait
dans les parages. Je m’approchai a mon tour; la toque blanche semblait porter
encore le poids de la nuit tant ses paupiéres étaient lourdes et cernées de bleu. Elle
formula un sourire plus ou moins convaincant et m’invita 8 commander. Je louchai
un instant sur les cocktails de patisseries qui s’offraient a mes yeux. Des
religieuses, des babas merisiers, des tartelettes framboisées, des
millefeuilles...C’était assez joli et soigneusement concocté. En fait, c’était une
boulangerie pleine de couleurs et on en prenait plein les mirettes. C’était comme
si on glissait sur les spirales irisées d’un bonbon aromatisé aux parfums des
enfants. La toque blanche me rappela a I’ordre.

Je n’avais pas ’intention d’étre pénible mais il s’agissait de ne rien laisser au
hasard. Je réfléchis un moment tout en observant les pains viennois qui
s’accouplaient dans les corbeilles en osier et me décidai. J’achetai quatre pains au
lait et quatre chocolatines pour Juliette et Soléne et une demi-douzaine de
croissants pur beurre pour Suzanne et moi-méme.

- Ah! Jallais oublier, donnez-moi donc trois ou quatre brioches et
deux baguettes pas trop cuites. Ajoutai-je en les lui montrant du doigt.

La boulangere rangea les deux baguettes dans une poche au papier feuilleté ou
I’écorce des pains croustillants venait s’érafler. Elle me relanca :



- Ce sera tout ?
- C’est que nous ne sommes que quatre! Rétorquai-je.

Méme si la viennoiserie douce et dorée m’avait fait tourner la téte, j’étais encore
assez conscient pour me rappeler que mes deux petites n’étaient pas des goinfres
et que Suzanne me traiterait de fou en rentrant. Elle me regarda au fond des yeux
et fit glisser les siens sur les nappages onctueux des éclairs au chocolat. Je la
sentais venir et avant de craquer, anticipai :

- Hmm...pour les patisseries, je reviendrai plus tard...dis-je sur un ton
qui ne m’allait pas du tout.

- C’est vous qui voyez... mais je vous préviens, il ne restera siirement
plus grand chose dans une heure.

Je déposai la monnaie dans le repose-pieces et me dérobai avant qu’elle ne
m’attrape le bras. Au sortir de la boutique, je fus saisi par le vent et la fraicheur
mais IL se levait et le ciel mis a nu rosissait...Je pliai minutieusement le bord des
poches froissées et les calai dans la cagette métallique du porte-bagages avant.
J’achetai le journal local a ’autre bout du village et partis a toute allure, laissant
derriere moi les vieux volets clos.

Jentrouvris la grande porte en grimacant, me penchai un peu vers l’intérieur,
bloquai ma respiration et écoutai. Je n’entendis que le balancier régulier du
pendule et le vent essoufflé qui, me poussant dans le dos, venait chercher un peu
de chaleur. Je récupérai mes ingrédients dans la cagette, jetai un oeil au passage
dans I’escalier sombre et sur la pointe des pieds, me réfugiai dans la cuisine. Je
posai le tout sur un coin de table, me frottai les mains et les exposai au champ
d’une lumiere d’un rouge dégradé, concentrée en un long rayon compact et
rectiligne qui éclairait des paillettes de poussiéres clairsemées. Au loin, derriere le
carreau, un cercle rouge se détachait de 1’haleine embrumée des terres matinales
ou ¢a et la, les gorges des cogs enroués chantaient. Je tirai une grande page de
Kleenex d’un coffret en carton et la passai sur mes lévres craquantes. J’étais tout
enchifrené mais cela n’avait guére d’importance car la-haut, mes amours
dormaient encore a points fermés et j’allai pouvoir m’adonner a mon petit exercice
favori. Je mis la radio en sourdine, branchée sur Azimutal Jazz et tombai par
chance sur Autumn leaves de John Coltrane, idéal pour débuter la journée. Je
retournai ces maudites chaises, attrapai les bols multicolores des petites avec les
dessins de leurs héros préférés, les tasses a café, les soucoupes géantes et toute une
panoplie de cuilléres et couteaux a tartiner. Je plagai soigneusement quelques parts
viennoises dans le four, prétes a dorer et gonfler et consolai les autres en les
exposant au rayon rouge qui daignait s’étirer sur la table ; j’entourai enfin le tout
de beurres et de confitures de fraise et de myrtille.

J’étais paisible. Il me restait une bonne heure avant que tout le monde s’agite.
Tout le reste était affaire d’exactitude et cela viendrait en temps voulu. A pas
feutrés, je dépassai I’escalier et traversai la grande piéce ou s¢journaient le silence
et la lumicre fanée de la nuit. Je poussai les longs volets ombrés dans le jardin, le



temps d’inviter tout ce beau monde a prendre 1’air puis décidai de m’occuper de
ma bonne vieille cheminée en pierres. Parmi les poussicres de la veille, des coeurs
rouge cendré d’un gris charbon battaient encore la mesure, sans péricarde ni
fanfare. Ils n’en avaient plus pour longtemps. Ils rougeoyaient dans un dernier élan
et cherchaient a s’immiscer dans la moindre écorce, dans la plus petite brindille
d’herbe vierge et morte par-dessus les cendranches. J’attrapai un sac sous le foyer
et disposai les sarments et les feuilles de journaux en colliers entrecroisés. A
plusieurs reprises, je portai une allumette enflammée dans les tubes de papier et les
choeurs se mirent a chanter de nouveau. J’amenai une chaise pres du feu ou le bois
crépitait et m’installai avec le ““ Local”. C’était parfait. J’avais trouvé une bonne
place, juste sous la chambre de Soléne et Juliette. Elles s’éveilleraient les
premicres et frapperaient a la porte de leur meére. Je dépliai le journal, jetai un
rapide coup d’oeil sur les titres et étudiai la page météo. Ils annongaient de
nouvelles baisses de températures pour les prochains jours. Je n’aimais pas ca. Le
froid ne me dérangeait pas vraiment mais on allait sirement avoir droit aux
longues journées blafardes enverguées de frimas. Je lisais mais je n’étais guere
convaincu et passais le plus clair de mon temps la téte penchée en arriere, a
regarder I’heure se balancer dans 1’horloge, a écouter le plus petit craquélement du
plancher.

Neuf heures sonnérent. Peu apres, a I’étage, les bras s’ouvrirent et les peluches
roulérent sur le c6té. Les yeux clignaient, hésitant encore entre nuit et jour mais
bientot, aux longs et douloureux gémissements de 1’éveil feraient place les rires
vifs et joyeux de 1’émerveillement de la vie. Je me ressaisis aussitot. Je me tins les
flancs, me renversai 1’échine et grimagai. Tout c¢a a la fois ! Je jetai le journal sur
la chaise et filai dans la cuisine. Bon Dieu, il ne fallait pas chomer! A cet age-la,
on ne lésine pas pour se lever! Heureusement, il n’en serait pas de méme pour
Suzanne et cela me laissait un peu de temps pour me retourner. Autant le dire tout
de suite, préparer un bon petit déjeuner demande certaines qualités. Je pris des
gants, entrai dans le frigo, escaladai par-dessus les yaourts aux fruits, saisis une
bouteille de lait et versai son contenu dans une casserole. Je me dégantai, grillai
une allumette au-dessus du gaz. A feu doux. Je m’excitai avec le café, rajoutai
nerveusement une cuillére dans le filtre. Je tranchai la gorge des oranges et en
pressai le fruit. Le plancher craquait dans tous les sens a I’étage. C’était le
moment. Je poussai la gaziniére et le four au maximum et tapotai la téte de la
cafetiere au passage. Je courus jusqu’a I’escalier. Des sons désordonnés se
perdaient dans la maison. Je fis demi-tour, négociai difficilement le virage et me
cognai dans les chaises. J’étais dans les temps. Je versai enfin le lait brilant dans
les bols, ajoutai le chocolat, me précipitai vers la cafetiére puis dérobai les petits
pains chauds. Je n’eus ni le loisir ni le temps de contempler ma table car déja les
premicres marches de 1’escalier craquérent. Je m’essuyai le front et les paumes a
I’aide d’un chiffon, soufflai un grand coup et accourus en prenant un air dégagé.

Suzanne descendit la premiére, vétue d’un long pull-over en laine qui bordait son
haut de pyjama de soie beige. En un clin d’oeil, un large sourire effaca les traits du
sommeil et éclaira les méches claires qui parcouraient ses yeux grands comme
I’océan. Soléne et Juliette nous filérent entre les jambes, suivies de Léonard qui
hésitait devant la hauteur des marches. Je me blottis contre Suzanne et humai sa
chevelure blonde, presque blanche qui tombait, éparpillée sur ses épaules.

- Je te sers un petit noir ? Lui soufflai-je.



Elle m’embrassa tendrement sur la joue, me prit par la main et m’emmena avec
elle. Cette femme, je I’aurais suivie jusqu’au bout du monde et n’aurais échangé
ses yeux vert émeraude pour tout I’or du monde. Mais pour cette fois, il fallait étre
raisonnable alors on s’arréta dans la cuisine.

- Tu es fou! S’exclama-t-elle en voyant la table regorger de
viennoiseries. Je ne m’étais pas trompé et me contentai de sourire
bétement en haussant les épaules.
- Il ne faut rien exagérer...Dis-je.

Elle me souffla une bise dans le cou et chiffonna la téte de Soléne et Juliette déja
toutes concentrées sur les croissants et plongées dans les bols de lait chaud.
Suzanne tira une chaise et étendit ses jambes sveltes, offrant la nudité de ses
chevilles. Je me concentrai la-dessus une seconde puis lui servis un grand café.
Des vapeurs douces odoraient la cuisine mansardée et redonnaient un peu de
couleur au teint hale des petites. Téte en I’air, je jouais avec la cafetieére, me brilai
et dansai un moment sur place. Mais j’aspirais sans retenue cette chaleur, celle des
rires qui étouffe les cris sous 1’oreiller et rend le silence dissident. Je respirai tout
autant avec soulagement cette matinée sous le vent et le soleil qui chassait les
poussieres dans 1’oeil et les exploits matinaux réalisés dans I’affolement général de
la semaine. Je passai devant la fenétre. Les fumées blanches des cheminées se
dispersaient au-dessus des hameaux penchés ¢a et 1a sur les pentes douces des
collines, dissipant un ciel un peu trop calme.

- Il fait froid ? Me demanda Suzanne.

- Oui, dis-je en me rapprochant d’elle et j’ai vérifié...il a bien gelé la
nuit derniére.

- C’est malin, dit-elle en me versant une tasse de café.

- Hmm.. j’ai fait du feu, dis-je pour me rattraper, tu viens ?

Suzanne se coupa un bout de pain brioché et décora un plateau de viennoiseries
tandis que je versai le café dans le mazagran. Les yeux mi-clos, Léonard happait
son lait et ronronnait un petit aria de satisfaction qui produisait tout son effet sur
les petites, attentives et visiblement enchantées. Je langai un regard a Suzanne et
en un clin d’oeil, on en profita pour s’éclipser dans le s¢jour. Je posai le mazagran
sur un coin de chenet rougi par les braises et enlagai ma femme par la taille tandis
que le feu s’enflammait de plus belle en voyant ma danseuse, et je dois avouer que
moi-aussi, je craquais pour ses doux déhanchements du matin. Elle se tourna vers
moi mais j’étais a présent tout ébloui par la blondeur de sa chevelure qui
s’éparpillait tout autour, lumineuse et chatoyante.

- Tu n’as pas oublié je suppose ?

- Quoi ?

- Le seize... c’est bien ’anniversaire d’Anton! On est bien le seize
aujourd’hui, non ?

- Bon sang ! Lancai-je en me claquant les mains sur les cuisses, ¢a
m’était complétement sorti de la téte.

- Bravo ! Me dit Suzanne en s’écartant de moi.



Je soupirai et me mis a dessiner des cercles au milieu du séjour, histoire de me
donner un peu de temps.

-Voyons...on a encore le temps de se retourner...Soliloquai-je.

Suzanne réfléchissait. La lumiére du dehors remplissait le séjour de clarté¢ mais
d’ici le feu semblait la protéger en I’entourant d’un halo bleu orangé, comme un
soleil plus prononcé. Je sentais qu’elle pouvait m’échapper a tout moment, me
glisser entre les mains comme une vulgaire savonnette et depuis plus de dix ans
déja j’étais habité par la désagréable sensation de ne jamais pouvoir controler les
événements. Selon Anton, c¢’était pour cette raison que je tenais autant a Suzanne.
“ L’homme s’attache a la femme qui lui échappe”, me disait-il. Mais il me répétait
ces mots lorsque nous avions bu et j’étais incapable de dire si cette phrase était
celle d’un homme mir ou si c’était le fruit d’un vin qui avait pris du corps.
Suzanne se chauffait les paumes, adossée a la cheminée. Je regardais les biches
derri¢re et me rongeais les sangs.

- Ne t’en fais pas, me dit-elle, de toute facon je comptais faire un saut
en ville avec les filles.

- Tu veux que je raméne quelque chose en particulier ?

- Je te fais confiance, dis-je.

Le fait qu’Anton vienne a la maison n’était plus un événement depuis longtemps.
Il était ici chez lui. Non, ce qui m’inquiétait davantage, c’était de ne pas m’étre
souvenu de I’anniversaire de mon meilleur ami, et mettre cet oubli sur le compte
des croissants eut été trop facile. Les aiguilles n’annongaient pas encore dix heures
et on décida qu’il était trop tot pour I’appeler. On finit de déjeuner tranquillement,
les yeux dans le feu, chacun plongé dans ses pensées, avec comme seules paroles,
le vouvoiement du vent dans les flammes.

- All6 Anton ?

- Hmm...

- Ne me dis pas que je tire du lit ?

- Ah ? ¢’est toi...mais Bon Dieu, Qu’elle heure est-il ?

- Eh bien, il est midi passé.

- Euh.. Voila.. je, je voulais te souhaiter un bon anniversaire...

- Bon sang, mais quel jour sommes-nous ?

- Le seize !

- Ah ? Eh bien merci vieux...

- A propos, tu es invité ce soir, Suzanne organise une petite féte en ton
honneur.

- Oh lala ... vous embétez pas...

- Idiot...

- Bon, je viendrai en fin d’aprés-midi, ¢a va ?

- Un peu plus tard si ¢a ne te dérange pas trop, tu connais Suzanne, elle
n’aime pas nous avoir dans les jambes quand elle recoit.

- Trés bien, il vaut mieux €tre raisonnable avec les femmes.

- Tu as vu, c’est une belle journée !

10



- Attends un peu...oui, tu as raison, j’ai tiré¢ les rideaux, il fait un soleil
magnifique.

- Tu as prévu quelque chose aujourd’hui ?

- Hmm... vu le temps, je crois que je vais aller faire un tour au port.

- C’est une bonne idée.

- Et toi, tu vas écrire un peu ?

- Oh non, je ne crois pas. Je n’ai pas réussi a écrire une ligne depuis
des siécles, enfin...je pense que je vais rester au chaud et lire un bon
livre au coin du feu.

- Alors, a ce soir Quentin.

- A ce soir Anton.

Mes amours étaient parties en ville et L’ Amarante avait retrouvé le silence des
jours absents. On entendait seulement les écorces de bois qui crépitaient et
claquaient dans I’air sec. Lorsque Soléne et Juliette étaient 13, j’aspirais comme
tout pere au silence et puis, une fois la porte close derricre elles, elles me
manquaient déja. J’étais servi. Il me restait tout I’aprés-midi pour tourner en rond.
Mais Léonard était bien 1a, lui et il savait m’entourer d’affection. D’ailleurs, il ne
tarda pas a me faire comprendre que ce fit I’heure en miaulant. Je versai du lait
pour 1’animal, histoire d’avoir la paix, me bricolai un sandwich et en attendant le
retour de mes Suzannes, décidai de m’installer prés du feu dans le vieux canapé.
Machinalement, Léonard me rejoignit et s’installa sur la téte du canapé, les yeux
gonflés et 1’air repu. Je pris ’animal dans mes bras et lui caressai le poil en
regardant vaguement les flammes. Mais je n’arrivais pas a me détendre. Je songeai
a Anton, seul, 1a-bas, au bord du fleuve. C’¢était difficile. Pour la premiére fois, il
passait son anniversaire sans Ingrid et je me devais peut-€tre de le rejoindre et
d’échanger quelques mots avec lui. Je lui parlerais du temps, lui donnerais une
tape dans le dos en faisant comme si de rien n’était et on écouterait les canots filer
sur 1’eau. Mais cela ne tenait pas : il aurait certainement vu dans ma présence un
signe d’inquiétude, de compassion ou peut-étre méme de pitié¢ et il n’aurait pu le
supporter.

On s’était connu tous les trois a la petite école. A I’époque, Ingrid était bien plus
grande que nous et elle nous impressionnait réellement. Anton et moi, on n’était
pas plus haut que trois pommes que déja, on se la disputait dans la cour de
récréation et jusque sur les bancs de 1’école ou, a vrai dire, on se sentait plus a
I’aise car on pouvait tricher un peu sur notre taille. De toute facon, on se
débrouillait toujours pour I’amener sur un banc. Et puis, par une belle aprés-midi
d’automne, Anton s’était penché un peu- il était incapable de dire a ce jour si
c’était un acte délibéré de sa part ou s’il avait simplement gliss¢ et cette pensée me
laisse toujours échapper un sourire.- et Ingrid ’avait embrassé. Cela n’avait guére
d’importance a nos yeux d’enfants : on continuait & se donner la main tous les trois
et sans nous en apercevoir, on avait grandi ensemble, emportés dans la semence
avec le méme vent, pour ne plus quitter cette terre d’argile et de calcaire ou I’on
avait pris racine. Le baiser suave et fruité qu’ils avaient partagé dans la plus belle
Innocence avait survécu a toutes ces années, avait traversé les saisons comme un
golit d’insouciance, jusqu’au jour ou le vieux vent semeur était revenu dans la
tourmente, s’était pris dans les branches et nous avait soufflés Ingrid. C’étaitil y a
un an, quelques jours a peine apres I’anniversaire d’ Anton.
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J’ouvris les venternes en grand pour que les oiseaux viennent se perdre dans la
maison, comme si j’attendais le Printemps. Je mis de la musique, fort, pour
désenchanter solitude et silence, ces fréres de connivence, mes ennemis jurés,
avides des moindres faiblesses, en espérant que quelques notes courraient sur les
routes de campagne et viendraient rassurer mon ami. Léonard, comme une béte
affolée, s’¢tait emberlificot¢ dans une pelote de laine. C’était une bien maigre
consolation. Finalement, je m’installai devant le feu, comme résigné, fouillant
sous les braises a 1’aide d’un bout de bois mort, a la recherche d’une flamme
coincée ou d’une énergie nouvelle tout en écoutant cette musique, La Sérénade de
Dvorak avec une étrange joie dramatique. Les yeux mi-clos, je finis par
m’endormir tout endolori par la froidure des jardins ouverts et saisi par la
sécheresse des bliches noircies, malgré la musique et les souvenirs.

Une lumiére fréle et douloureuse ricochait sur les pierres de la cheminée. La
musique s’était arrétée- comme si elle avait fui avec le vent par le conduit- laissant
désormais place aux chuchotis de vapeur qui s’échappaient des résidus de bois.
C’était tout ce qu’il restait d’a peu pres vivant. Mais le silence ne me génait plus.
C’était a la fois une sensation étrange et un sentiment troublant. Mon corps, a
travers la musique et le froid, avait eu besoin d’une violence intérieure, d’une
révolte pour se purifier d’'un mal : la pollution effusive des pensées les plus
vigoureuses, circulaires et incessantes qui ¢érodent la réflexion jusqu’a ruiner
I’esprit. La solitude de mon ami Anton étant irréparable, je m’étais résigné a la
mienne qui, au contraire, n’était qu’affaire d’une heure ou deux. J’étais envahi par
un sentiment d’impuissance. J’aurais pu passer tout I’aprés-midi a ses cotés sans
jamais pouvoir le désunir de cette solitude qui ’habitait. Alors, irréversiblement,
une forme d’égoisme avait grandi en moi. J’en avais pris conscience et avais voulu
la réduire a I’état de cendres. Cependant, le feu n’était pas tout a fait éteint et
j’attendais le retour de ma femme, brilant d’impatience de pouvoir libérer ma
conscience.

Je décidai d’aller me dégourdir dans le jardin. Un ciel a peine drapé et plus haut
bordé de tuiles blanches s’approchait. C’était pourtant signe de beau temps. Au
loin, une boule rouge s’accrochait au ciel mauve et embrumé. Je me sentis soulagé
car le crépuscule venait occire ces heures traitres qui nous prennent par surprise.
Mais le froid saisissant me ramena les pieds sur terre et me rappela que 1’été ne se
dessinait point a I’horizon: on était juste a I’aube des mois les plus durs. J’ai
récupéré quelques bliches dans le cabanon en bois qui bordait le lavoir puis j’ai
filé comme un voleur avec mon fagot dans les bras. J’ y ai mis tout mon amour en
songeant aux petites et a Suzanne, frigorifiées et éreintées apreés une longue
journée passée dans le monde citadin. Léonard s’était approché et tournait en rond,
impatient, tandis que je disposais tout un amas de sarments dans la cheminée. J’ai
fait réchauffer un peu de café et muni d’une tasse, me suis posé avec le feu dans le
dos, pres de la porte-fenétre qui donnait sur 1’Ouest. Je suis resté la, apres que le
soleil plongea derriére le contour vagues des collines, & contempler les phares
rentrer et sortir des hameaux.

Je finissais de lire le Local au coin du feu lorsqu’elles sont arrivées. Je repliai le
journal, Gtai délicatement Léonard qui s’était assoupi sur mes genoux et courus au-
dehors, les bras ouverts. Une seconde plus tard, j’étais tout heureux de me
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retrouver avec les bras chargés de sacs et les oreilles rebattues par le compte-rendu
de la journée. On passait du silence le plus total aux braillements les plus
assourdissants. La vie, c’est ainsi, il n’y a pas de demi-mesure. La solitude de
I’apres-midi, si pesante et si longue s’évapora dans le premier regard et le silence
s’éteignit des le premier mot abandonné a I’air frais, telle une vapeur légere et
éphémere. Mais j’étais soulagé. J’avais eu tout le temps de me morfondre pres du
feu et me tourmenter I’esprit a force de lire la rubrique des faits divers: entre chien
et loup, les routes de campagne sont de véritables machoires.

- Tu ne t’es pas trop ennuyé¢ ? Me demanda Suzanne tout en me
rajoutant un paquet par-dessus les autres.

- Pfou...ne m’en parles pas...ca a été la journée la plus longue de mon
existence.

- J’ai pensé a Anton toute la journée...il m’a dit qu’il allait faire un tour
au port, comme d’habitude, et je me suis torturé 1’esprit en me
demandant si je devais aller le voir ou non...

- Tu aurais di. Me dit-elle.

Elle me laissa la, sur le pas de la porte, avec mes colis dans les bras, entre la
lumicere électrique du hall et les éclats brillants de la lune. J’étais comme pris entre
deux feux, comme un accusé montré du doigt, rongé par le remords et le regret.

- Voyons Suzanne ! Ce n’était pas évident ! Langai-je en pénétrant
dans la cuisine.

- Je sais bien... M’accorda-t-elle en laissant échapper un profond
soupir.

- Je me suis dit qu’il avait peut-étre besoin d’étre seul, qu’il avait
besoin de se retrouver.

- Tu as sans doute raison...enfin, je suis bien heureuse qu’il vienne ce
soir, Ingrid aurait stirement voulu qu’il soit parmi nous.

- Oui. Dis-je avant de I’embrasser dans la nuque.

Soléne me prit sur le fait en entrant au méme moment.

- Hey ! P’pa, tu viens ! Il y a encore plein de poches a porter !

- Okay ! On arrive, on arrive !

- Et vous, ¢a a été en ville ?

-Ohlala! Il y avait un monde. S’exclama Suzanne.

- Ca ne m’étonne pas, c’est toujours comme ¢a. Dis-je.

- Tiens ? Et comment le sais-tu ? Tu ne viens jamais en ville ! Me dit-
elle avec ses yeux narquois.

- Bof...une ville, c’est seulement beau de I’extérieur...quand on passe
au loin en voiture.

- Tu ne changeras donc jamais...

- J’ai bien peur qu’il ne soit trop tard en effet...non, la ville, ¢ca ne
m’intéresse pas, tout est superficiel et on vit a deux cents a ’heure. Et
puis, le bonheur en ville, qu’est-ce que c’est hein ? La quéte de
I’inaccessible ? Un réve fou dont chacun sait éperdument que ¢a ne
sera jamais que du vent...le bonheur en apparence....
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- Et toi, tu I’as trouvé le bonheur ?
A ses mots, je me sentis soudain apaisé. La réside tout le pouvoir d’une femme.

- “ Oui...il est 1a, tout pres, dis-je en m’approchant. Il est toute ma vie,
glissai-je avant de ’embrasser.”

La nuit céleste offrait un miroir ébréché, parsemé d’étoiles saillantes, prétes a
filer.

- Dépéche-toi papa!

- Ouais, ouais Juliette ! Je ne fais que ¢a !

- Tiens p’pa, porte celui-la, c’est le plus lourd !

- Mon Dieu ! Mais vous avez dévalis¢ les magasins ! Dis-je en voyant
le stock de sacs qui m’attendait.

- Et puis, y’a celui-la aussi ! Ajouta Soléne.

- Bien sir...hey ! Mais vous allez me charger comme un bourricot !

- Hue ! Hue ! Fit Soléne en me donnant des tapes sur les cuisses.

- Bon Dieu ! Mais qu’est-ce que j’ai fait pour mériter ¢a ? Soliloquai-je
en levant les yeux au ciel.

- Dis papa...tu parles tout seul ?

- Hmm ? Non, non, ne t’inquiétes pas...

- Dis P’pa, il vient bientdt Anton ?

- Oui...d’ailleurs, il ne devrait pas tarder. Allez zou ! Filez maintenant,
sinon vous allez vous attraper la mort a rester la. Allez vous
réchauffer, j’ai fait un grand feu, et puis secouez un peu Léonard...il a
ronflé toute la journée, I’animal !

Mes deux petites tétes blondes filérent comme deux feux follets vers la maison.
Dehors, une herbe de cristal brillait déja, flirtant avec le ciel animé par le ballet des
danseuses étoiles.

On s’était tous rassemblé autour de la cheminée qui, selon Suzanne était le coin
le plus intime et le plus chaleureux de I’Amarante. Le feu nous engourdissait
paisiblement, dégageant une forte chaleur dont 1’auréole orange et bleutée
s’évaporait au milieu de la piéce. Anton était assis confortablement dans le vieux
fauteuil et fumait une cigarette tandis que Suzanne servait les apéritifs.

- Alors, tu es allé au port ce tantot ? Lui demanda Suzanne.

- Oui...enfin...je suis allé bricoler sur la Canotiére.

- Ah ? Fis-je.

- Oui...j’ai di rafistoler un peu 1I’étrave...elle a dii cogner contre le
ponton lors de la derniére tempéte...enfin...rien de bien méchant... elle
n’a pas subi de grosses avaries. C’était juste histoire de m’occuper un
peu. Dit-il d’un sourire couturg.

- Elle tient quand méme bien le coup la Canotiére ! Dis-je.

- C’est vrai...reprit Anton, elle a résisté a tout je crois.

- Tu as été faire un tour ? Lui demanda Suzanne.
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- Oh non, tu me connais, je n’aime pas trop naviguer en hiver...et puis
en fin d’apreés-midi, le temps que je finisse de bricoler et tout...c’était
déja marée basse. Finit-il en tirant une large bouffée sur sa cigarette.

Anton sortait rarement en hiver et la solitude qui le confrontait chaque jour un
peu plus a I’absence n’y était pour rien. C’était surtout une vieille habitude qu’il
avait gardée en souvenir d’Ingrid. Elle ne supportait guere le froid, le vent d’hiver
sur la mer et comme Anton n’aimait pas voir son teint hale se confondre au visage
hivernal, la Canotiére restait a quai durant les mois les plus longs et ne devenait
plus que le repaire des vieux oiseaux qui n’avaient plus la force de migrer.
Cependant, des les premiers beaux jours, il emmenait Ingrid jusqu’a I’estuaire et
partageait avec elle son amour pour les paysages marins : les rives bordées
d’éternelles pécheries ou se conjuguait a merveille la vase aux tapis d’herbe verte,
abandonnant plus loin les plaines alluviales.

- Eh bien, une fois qu’elle tiendra bien la mer la Canotiére, je compte
sur toi pour nous amener faire une virée...et puis les petites adorent ¢a
! Dis-je.

- Bien sir, dit-il, comme chaque année...

Soléne et Juliette oublierent Léonard un instant pour I’embrasser. Je me levai et
m’approchai de la grande fenétre, mon verre de Pineau a la main, songeant aux
parties de péches que nous avions partagées tous ensemble. On ne distinguait rien
au-dehors, seulement un rideau de flammes reflétées qui cachait la nuit argentée.
Je me retournai vers ma femme. Suzanne déglutissait lentement une gorgée de
Jack Daniel. D’un oeil discret, je contemplai la grace et la douceur a peine
prononcées qui s’¢levaient de ses gestes : sa téte inclinée en arriére, son poignet
légérement cassé et ses jambes repliées. Elle disposait d’une telle assurance que
j’en demeurais toujours fasciné et glacé. J’étais éperdument amoureux de Suzanne.
En la voyant, il m’arrivait souvent de penser a Ingrid ; elles avaient en commun
cette méme légereté qui épousait leur corps, une taille sensiblement égale et ce
méme regard dans lequel Anton et moi-méme nous plongions comme deux vieux
loups de mer assoiffés, étourdis par I’ivresse qui nous submergeait. Et puis, nous
avions pris 1’habitude de nous voir si souvent qu’a la fin, leurs manicres et leur
gestuelle avaient déteint I’une sur I’autre, a la seule différence prés qu’Ingrid était
une femme plus effacée. Et je songeai alors a sa voix si douce et son corps si fréle
qui la rendaient toujours plus fragile et plus belle. Je n’étais pas amoureux
d’Ingrid- ou bien ’avais-je été dés mon plus jeune age a 1’école- j’étais plutdt
passionné par ’amour qu’Anton et Ingrid éprouvaient I’un pour 1’autre. Autrefois,
j’avais ’'impression de vivre en osmose et depuis un an, j’avais la sensation d’étre
éternellement assis sur une chaise bancale.

Je regardai le feu en buvant mon verre et les écoutai d’une oreille distraite. Anton
m’avait avoué¢ que la présence de Suzanne le réconfortait. Je trouvais cela tout
naturel ; Suzanne savait étre attentive et chaleureuse et il est rassurant pour
I’homme en proie a la perdition et a I’abandon le plus total de se sentir écouté mais
aussi compris par la femme, symbole de la tendresse maternelle. Et puis Suzanne
¢tait ce genre de femme dont 1’unique présence semble vous soulager de toute
anxiété. C’était du moins tout I’effet qu’elle produisait sur moi. Cependant, lors
des premiers jours qui ont suivi la mort d’Ingrid, Anton paraissait troublé, comme
pris de panique des qu’il bavardait avec ma femme. D’ailleurs, il évitait toujours
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de la regarder dans les yeux. En fait, son comportement n’avait rien de surprenant
car, tout autant que moi marqué par le flot de similitudes qui épousaient les deux
femmes, il ne pouvait rester indifferent aux faits et gestes de Suzanne qui lui
rappelaient Ingrid. Ceci expliquait en partie pourquoi Anton s’était ensuite isolé et
recueilli chez lui durant plusieurs semaines. Mais [’amiti¢ qui nous tenait depuis
notre plus tendre enfance était trop forte pour que le cours de la vie puisse venir
bouleverser 1’équilibre désormais précaire qui nous unissait au point de nous
renvoyer les uns des autres a I’autre bout de la terre. Il était revenu et au fil du
temps, son regard était devenu moins fuyant. Maintenant, il était 1a, en partie
détendu et rassuré aux cotés de Suzanne. L’idée d’une éventuelle liaison entre
Suzanne et Anton ne m’avait jamais effleuré 1’esprit ou du moins elle était
déplacée et ridicule. Non, j’étais convaincu que mon ami s’était totalement réfugié
dans le souvenir afin d’échapper a la réalité. Il ressemblait a un animal groggy, en
pleine hibernation, dont I’attitude autrefois effusive et soudain si passive ne
laissait prévoir ni Printemps ni frondaison, signes d’une envie ou d’une
quelconque détermination. Il semblait résigné, ayant renoncé a son esprit combatif
et son impétuosité qui lui valaient toute mon admiration. Ses yeux étaient a la fois
attentifs et diaphanes lorsqu’il regardait Suzanne : a travers elle ne revivait plus
que le souvenir de sa femme. Je me rapprochai et me rassérénai en me jetant une
derniére lampée de Jules Gautret. Anton et Suzanne, en abordant le sujet de la
Canoticre, avaient dérivé sur 1’eau, les vacances d’été et tous les projets étaient
maintenant a 1’étude.

- Oui...pourquoi pas. Approuva Anton. Il s’arc-bouta et attrapa une
poignée d’amuse-gueules. Je m’avancai et lui rajoutai deux doigts de
Pineau.

- Ca te dirait ? Me demanda Suzanne.

- Partir tous ensemble ? Mais bien sir...de toute fagon, je ne voyais pas
les choses autrement. Dis-je en haussant les épaules.

Autrefois, la question ne se posait méme pas. Juillettistes ou Aoftiens selon
I’humeur et la couleur du ciel, nous partions en vacances tous les quatre, Ingrid,
Anton, Suzanne et moi-méme. Mais I’été dernier, le coeur n’y était pas : Anton
renonga a nous accompagner sur les plages de la cote d’Argent ou nous avions
décidé de s€journer avec Soleéne et Juliette. Tel un homme traqué, il vécut réfugié
dans sa cabane en bois et passa des nuits entieres sur le pont de la Canoti¢re a
regarder les étoiles comme un oiseau diurne, m’avait-il confié. Ce fut pour tout le
monde une saison interminable, marquée par la sécheresse et de fortes chaleurs qui
brisaient les terres sur leur passage et abandonnaient les foréts de pins dans de
véritables brasiers, et méme sur les plages, ’Océan, comme un long saignement
monotone, s’amuissait, prenant a la gorge tous ceux qui voulaient garder la téte
froide et résister a cette forme d’abdication imposée. Parfois, au croisement d’une
personne, il soufflait juste I’essence d’un parfum, un vent de nostalgie soulevant le
coeur et le sable pour ne laisser dans I’oeil que la trace d’une éternelle poussicre.

Ainsi, son approbation me réjouissait d’autant plus qu’elle était inespérée. Avoir
des projets, c’est toujours entretenir I’espoir, s’accorder un second souffle, vouloir
continuer et vivre jusqu’a la fin. Cette idée de vacances était une véritable aubaine
et Anton y semblait trés attachée. Chacun y allait de son petit commentaire, bercé
par les senteurs des branches craquantes et les verres de Pineau qui commengaient
a nous étourdir sérieusement. La communication, a travers le langage ou sous tout
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autre forme, c’est souvent le seul moyen pour échapper a 1’obsession et a la torture
qu’envenime la solitude.

Un peu plus tard, Suzanne se leva et s’adossa a la pierre chaude de la cheminée.
Je suivis les ombres des flammes qui dansaient sur sa peau blanche. Elle s’alluma
une cigarette, en offrit une a Anton et se réchauffa les paumes au-dessus du feu.
Son dos était long, a peine cambré et offrait de belles épaules larges et rassurantes.

- Ca va étre bon, dit-elle, les braises sont bientdt prétes.
- Attends, je vais m’en occuper, dis-je en me levant.

J’aimais me plonger dans le feu, humer juste en fermant les yeux cette odeur de
terre seche qui s’échappait des charbons de bois et écouter en silence les
grésillements de braises rouges. Jattrapai la pince en fer forgé et rassemblai
soigneusement les charbons ardents. Suzanne partit dans la cuisine.

- On s’en jette un autre ? Me demanda Anton.

- Allez...il ne peut pas faire de mal, c’est du bon.

- Le meilleur...

- Hmm...je me demande ce que Suzanne nous a réservés de bon... dis-
je en me retournant vers Anton. Il approcha les verres emplis de
Pineau et s’arréta.

- Comment, tu prépares des braises et elle ne t’a rien dit ? S’enquit-il.

- Non...

Je bus une bonne gorgée de Pineau et Anton fuma paisiblement sa cigarette, les
yeux dans le vague. Ils étaient d’un bleu cendré. Son regard d’ordinaire si dur me
paraissait ce soir plus émollient et les cernes autour moins prononcées. Je réfléchis
un moment et repris :

- Que dirais-tu d’une bonne entrecdte ? Lui proposai-je.

- Ca s’y préterait bien...oui..une bonne entrecote sur la braise.
Approuva-t-il.

- Hmm...de toute fagon, je lui fais confiance, ajoutai-je.

Je m’occupai de nouveau du feu et, a I’aide du soufflet, relancai des piéces de
bois éteintes et noircies de carbone. Soudain, je réalisai que quelque chose m’avait
¢chappé.

- Bon Dieu ! Langai-je.

- Que se passe-t-il ?

- On a oublié ’essentiel !

- Non ?

- Bon, allons-y, il n’y a pas de temps a perdre.

Je bricolai tant bien que mal un amas de braises et on fila a I’autre bout de la
piece. Je saisis une lampe électrique accrochée au mur, tirai & méme le sol
I’anneau de la trappe cachée derriére 1’horloge et on se faufila sous le plancher.
Nous descendimes sans bruit les marches qui menaient a notre jardin secret. L’ air
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y était bon, légérement humide et rafraichi. C’était parfait. Des gouttes d’eau
ruisselaient le long des parois et éclosaient comme des bulles d’air. Téte baissée,
on se faufila dans le couloir dont le plafond ne dépassait pas un métre cinquante de
hauteur. Tout au bout sur la gauche, une petite salle oblongue nous attendait ou
I’on respirait un air plus doux et aéré. C’était un intérieur trés rustique et tres
simple qui n’aurait sirement pas fait I’affaire d’un brocanteur mais qui aurait peut-
étre fait le bonheur d’un amateur de vin. Toujours est-il qu’il faisait le notre. Au
premier coup d’oeil, on ne distinguait qu’une table en bois et deux chaises dont la
paille était a moitié rongée. Mais, si I’on s’avangait un peu, a la lueur du soupirail
qui éclairait et ventilait la picce, on découvrait un véritable trésor de bouteilles
soigneusement répertorié¢es selon les chateaux et les millésimes. On en était plutdt
fier de notre cave. Elle nous avait demandés des mois d’étude pour élaborer les
plans d’étanchéité et garantir la solidité des soubassements. Et surtout, on ’avait
construite a la sueur de notre front, pendant des mois, pierre apres pierre, en se
demandant si on allait voir le bout du tunnel. Maintenant, elle fonctionnait plutot
bien : le vin se conservait a merveille et se bonifiait paisiblement avec 1’age. Deux
ans auparavant, on avait méme envisagé d’aménager une cave a fromages mais le
projet était tombé a 1’eau depuis Ingrid.

Lorsqu’un petit coup de blues nous prenait au coeur de I’hiver, on venait s’y
réfugier et retrouver quelques couleurs. Le caractére sobre de la picce
s’évanouissait alors au fond des verres, comme un vague souvenir ébruité. Parfois,
assis juste sous la vielle lampe en forme de lune, on passait des nuits entieres
devant une bonne partie d’échecs. La, on buvait une bouteille de Médoc, le corps
tout imprégné par ’ambiance qui se dégageait d’une telle intimité. Cependant,
cette fois-ci, nous n’avions pas le temps de nous éterniser : on entendait déja le
plancher qui craquait au-dessus de nos tétes.

- Mais enfin ! Vous vous étiez perdus la-dessous ? Demanda Suzanne
tandis que nous regagnions nos si¢ges.

- C’est un vrai labyrinthe ! Plaisantai-je.

- Oui ...eh bien...je ne vous ai pas attendus pour mettre les entrecotes
sur la grille. Dit-elle en virevoltant vers le feu.

Je me retournai vers Anton et lui lancai un clin d’oeil qu’il me retourna d’un
sourire complice. On avait tergiversé un bon moment dans la cave, hésitant entre
les Graves et les St Emilion. Finalement, on s’était mis d’accord sur 1’entrecote et
j’avais choisi deux bouteilles de Haut Brion 1982 dont Anton appréciait tout
particulierement le délicat bouquet de violette et de framboise sauvage. C’était le
seul cadeau que je pouvais offrir & mon ami. Suzanne nous tournait le dos et
semblait réfléchir, tout en surveillant les piéces de boeuf sur la braise.

- Et pourquoi pas I’Espagne ? S’exclama-t-elle soudain.

Anton ne répondit pas. Il était bien trop occupé a déboucher les bouteilles de
Haut-Brion.

- Qu’est-ce que tu en penses Anton ? Lui demandai-je en lui tendant
les verres a pied.

- Regarde-moi cette couleur, cette profondeur ce velouté! Dit-il
gravement.
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- C’est un grand parmi les grands ! Dis-je.
- Non mais...admire-moi cette belle robe, ce rubis !
- J’en tombe sous le charme ! Dis-je en 1’observant emplir nos verres.

Je m’approchai de Suzanne, inclinai légérement sa téte en arriére et portai un
verre a ses lévres. Tandis qu’elle se délecta d’une longue gorgée de vin, je me
laissai subjuguer par 1’essence délicate et naturelle qui s’échappait de sa nuque. Sa
peau était tiede, presque humide. Ce soir, Suzanne portait ce suave et douloureux
parfum de femme qui invite ’homme a des tentations plus fortes. Doucement, elle
tourna la téte vers moi et m’éblouit d’un regard diamanté. J’aurais voulu me
dérober a ses yeux, a ses iris fleurant et me dire que j’étais libre. Mais j’avais
renoncé depuis longtemps, j’avais renoncé des le premier jour ou j’avais ressenti
cette douce brllure m’envahir le ventre comme une naissance et m’irradier le
corps tout entier. Et je soutenais maintenant son regard d’un amour aveugle et
volontaire.

Je m’installai sur un coin de pierres chaudes qui bordait la cheminée et d’un oeil
affaibli, considérai les tisons incandescents. Suzanne était une flamme vivante ; je
croisai une seule fois son regard et mon corps s’embrasait aussitot en un véritable
incendie. Je ne me plaignais pas. Bien au contraire. Elle pouvait se transformer en
torche humaine si ¢a lui disait. Les années passaient et je n’étais méme plus étonné
de voir tout I’effet qu’elle produisait sur moi. J’étais éperdument amoureux de
Suzanne, a cela pres que j’étais perdu. Je 1’avais compris depuis bien longtemps et
méme si ¢’était déja une bonne chose, je savais que cela ne suffirait jamais. Alors
je craignais parfois que la flamme s’essouffle, s’¢éloigne et me laisse poursuivre ma
route dans la nuit tel un funambule avec les yeux grands ouverts.

Javais le nez plongé dans des parfums plus calmes lorsque la voix de Suzanne
m’exhuma de mes pensées.

- Je ne sais pas...reprit-elle en retournant les entrecotes, 1’ Andalousie,
ca me plairait bien.
- Hmm...il parait que les danseuses sont magnifiques. Ajoutai-je.

Anton avait saisi ’autre frontignan et le considérait tandis que sa cigarette, qui
lui baguait le doigt, enveloppait la bouteille d’un cocon de fumée.
- Celle-la, elle aura peut-étre le temps de chambrer. Dit-il.
- Et puis curieusement...on a visité tout le nord de I’Espagne mais on
n’est guere descendu plus bas. Dit Suzanne.

Anton s’arc-bouta au-dessus de la cheminée, le coude appuyé sur la poutrelle en
bois et aspira a pleins poumons ’odeur du fumet qui embaumait la picce. Il
dégusta le vin puis nous observa d’un oeil approbateur. Soléne et Juliette vinrent
partager le diner avec nous, oubliant un instant Léonard qui semblait véritablement
apprécier cette pause inopinée. Il se frotta contre les chevilles de Suzanne en
braillant, les yeux idiots et globuleux et je me dis qu’il I’avait bien mérité.

Nous étions assis un peu a 1’étroit sur le pas de la porte. Anton fumait un cigare
de Havane. La nuit était belle et le calme dominait. On entendait juste les huées
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d’un oiseau nocturne et le crépitement des branches dans la cheminée. Un ciel
marine parsemé d’étoiles brillait comme si une main avait jeté une poignée
d’argent aux quatre vents.

- T’as vu...c’est noir d’étoiles.

Elles scintillaient & merveille, enluminaient la nuit d’un petit air de féte et
semblaient danser autour de la pleine lune dont la luminescence laissait croire que
les sélénes s’amusaient bien la-haut.

- Il fait bon tu ne trouves pas ?
- Oui...c’est paisible...on sent méme les flammes dans le dos.

L’air était probablement glacé au vu des éclats d’herbes blanches et la chaleur qui
nous tenait le corps n’était pas due au hasard ou au cheminement des flammes. En
fait, on avait notre compte et I’alcool nous fouettait les sangs d’une douce vigueur.
Du moins, je n’avais pas le moindre doute pour ce qui me concernait. Je me
concentrai une seconde sur le bosquet de chénes, juste en face et observai aussitot
le balancement des branches dans un ciel ou le vent était absent. Lorsque Anton
prononga le prénom de sa femme, je m’apercus que je ne m’étais pas trompé non
plus a son sujet. J’avais seulement pu vérifier qu’il avait forcé sur les doses un peu
plus que d’ordinaire. Mais ce soir, le souvenir était si fort et 1’absence si
insoutenable que seuls les mots et les sourires n’auraient suffit a faire oublier ; et
contraindre I’homme & attendre patiemment que le temps passe reléve de
I’impossible. Il ne sait plus trés bien comment s’y prendre pour oublier et pour
¢chapper a une telle souffrance. Alors, il se met a boire. Et 1’alcool peut assécher
ses plaies ou le briler vif. On ne peut jamais prévoir. Cela faisait un an. C’était son
anniversaire et ce soir, je le trouvais plutot fort mon ami. Durant le repas, son
visage qui baignait dans une douce euphorie m’avait ému et puis doucement, il
s’était étiolé comme une plante avec la nuit.

- Elle a eu une belle idée Suzanne. Dit Anton.

- Hmm...

- L’Andalousie...Ca doit étre beau... ¢’est un nom qui sonne bien ...rien
que de I’entendre me donne envie d’y aller...I’Andalousie. Je suis sir
que ¢a lui aurait plu...

- Oui...sirement.

Je fis quelques pas dans le jardin, non loin d’Anton et 1’écoutai. Parfois, sa voix
s’enrouait ou s’arrétait et ses mains imitaient les gestes et 1’expression d’un
homme maladroit. Pourtant son regard vif-argent était en osmose avec le toit
d’étoiles qui nous abritait.

- D’ailleurs, a-t-il poursuivi, on aurait di voyager davantage ...enfin...
c’est comme c¢a...on regrette toujours aprés. Dit-il en écrasant la cape
de son cigare.

- Anton, on a passé¢ des étés merveilleux a bord de la Canoti¢re. Lui
rappelai-je.

- Oui...tu te souviens quand on faisait une virée sur la Gironde...clle
était toujours enchantée...elle ne disait rien...mais je le voyais bien. Ses
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yeux brillaient tout le temps ...et puis le soir, quand on se retrouvait
tous les deux, elle me racontait les paysages de la journée...et moi sur
son épaule, je I’écoutais comme un gosse.

11 avait fini sa phrase avec la gorge nouée, je I’avais bien senti. Il se leva et vint a
mes ctés. On tenait encore debout et sur le coup, j’eus méme le sentiment que nos
corps faisaient partie du décor. En silence, on considérait le ciel lorsqu’une étoile
dérapa tout la-haut, comme si Ingrid nous langait un clin d’oeil. Je portai une main
sur son épaule et lui proposai une coupe de champagne.

On s’était affaissé dans les vieux fauteuils au cuir feutré, devant la cheminée. On
avait convenu que c’était un coin paisible pour déguster une bonne coupe de
champagne. Cependant, le feu commencait a mourir. Que le froid puisse pénétrer
par le conduit ne nous inquiétait pas outre-mesure mais le feu, c’est comme une
tierce personne dont on se plait & écouter les monologues durant les moments de
silence partagés. Le feu, c’est un instrument a vent un peu spécial dont la
symphonie des sonorités, sifflements et autres craquétements anime le silence
d’une petite note de gaieté et le rend supportable. Je laissai & Anton le soin d’en
découdre avec le bouchon de champagne et sortis de nouveau chercher un amas de
bliches. Décidément, la nature présentait un panel de couleurs d’une rare lumiére.
Depuis longtemps, le soir s’était effacé derricre la clarté¢ des heures nocturnes. Je
m’égarai un instant dans le jardin ombré et observai le paraséléne d’un peu plus
pres. Le cercle lumineux, clair et pur, bordait la lune d’un effet fascinant et portait
son reflet sur le toit de la maison ou, depuis les tuiles rouges et mauves, coulaient
des gouttes bleues et nocturnes. La nuit était déja bien avancée. Il y avait beau
temps que mes amours s’étaient retirés et j’avais le sentiment qu’elles dormaient
sous la coupole d’un immense arc-en-ciel étoilé.

- Tu crois que cela va suffire ? Lui ai-je demandé en déposant le bois
pres de la cheminée.

Il s’est contenté de hocher la téte et a empli les coupes.

- Je ne sais pas, ai-je poursuivi. Je me demande si je ne ferais pas bien
de rentrer une autre fournée...j’ai jeté un coup d’oeil au baromeétre, eh
bien figure-toi que I’aiguille a drélement viré vers Mauvais temps.

- Mince...dire que je comptais faire un tour en forét ces prochains
jours.

- Tu as I’intention d’aller chercher des cépes ?

- Oui...avec le changement de lune, ¢a devrait étre bon. Mais on n’en
trouvera guere plus ici, il a bien trop gelé. Non, il faut aller pres de la
mer maintenant. L’air y est plus doux et avec un peu de chance, on
trouvera quelques tétes noires en cette saison.

En regardant le barométre d’un peu plus prés, on a jugé que le temps ne devait
pas tourner avant deux ou trois jours et, en trinquant une nouvelle fois, on s’est
mis d’accord pour partir en forét en milieu de semaine. Je rajoutai quelques biiches
et étudiai la courbe des fumerolles qui serpentait le long des briques réfractaires,
m’assurant que le feu allait bien prendre. Mais Anton s’approcha, une cigarette
brilante au bout des lévres et insista pour s’en occuper. Je m’installai dans mon
fauteuil. D’ici, les volutes de sa cigarette se confondaient avec la fumée du bois
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humide. Sa consommation de brunes avait pratiquement doublé en un an ; le tabac
avait tanné sa peau d’un masque de cuir et assombri sa voix d’un rale grave et
rocailleux. Ses joues s’étaient creusées, ravinant les traits de son visage. Suzanne
m’avait souligné qu’il avait vieilli tout d’un coup et j’avais mis du temps avant de
le reconnaitre. Il n’est jamais facile de voir son meilleur ami sombrer avant soi. On
n’est pas préparé a ¢a. Ce n’est pas le genre de considération a laquelle on se préte
le matin en se levant. Et lorsque le phénoméne se produit, on a du mal a s’en
relever, et méme a ouvrir les yeux. Parce qu’il faut étre assez lucide pour
reconnaitre que I’on s’identifie plus ou moins a lui. Alors, lorsqu’il s’effondre, on
perd tous nos repéres et dans sa chute, il entraine toujours une part de nous-
mémes. On n’est jamais totalement libre. De toute fagon, je ne voulais pas de cette
liberté et il aurait été bien trop tard pour me dérober a notre complicité qui avait
pris dans le moule et empreint notre caractére d’une marque trop profonde pour
pouvoir I’effacer.

Anton était un homme sec. Son dos courbé laissait croire qu’il allait se briser
comme du bois mort. Toujours est-il que je ne voulais pas I’enterrer trop vite mon
ami. S’il avait perdu de son tonus musculaire, j’avais pu vérifier a maintes reprises
qu’il possédait encore une force inouie, lors des bras de fer auxquels on s’adonnait
parfois. Mais, méme si je voulais relever mon ami a la force du poignet, je savais
que les mots ne seraient jamais assez forts.

Le pendule sonna cinq coups. Je jetai a I’horloge un oeil amusé. A 1’étage,
Suzanne et les petites dormaient. Anton attisait le feu. J’avais peut-€tre une
conception limitée des choses mais j’avais le sentiment que tout était a sa place.
Bien siir, je ne pouvais négliger que cette considération tenait d’un point de vue
purement égoiste car leur présence m’était source de vie et je puisais en eux toute
I’énergie nécessaire a mon équilibre. J’espérais toutefois que je leur apportais
quelque chose en retour, ne serait-ce qu’un peu de chaleur. A ce propos, Suzanne
prétendait que de toute manicre, je ne pouvais pas vivre autrement et plaisantait
que c’était inscrit dans mon signe astrologique. Quant a Anton, elle m’avait
précisé qu’elle préférait qu’il se saoule chez nous plutdt que dans sa cambuse. Je
ne connaissais pas beaucoup de femmes qui en auraient dit autant. Et puis, elle
avait raison, un homme est capable de tout quand il est seul.

A ce moment précis, je me sentais donc parfaitement détendu et apaisé par le
rayonnement des premieres flammes et si je fermais les yeux, ce n’était pas a
cause du marchand de sable. Depuis belle-lurette, nous avions appris a traverser
les nuits blanches, a I’heure d’été comme a I’heure d’hiver. Nous étions de parfaits
noctambules. Parfois, au beau milieu de la nuit, on poussait jusqu’a La Cerbatane,
un troquet qui ne fermait plus, penché sur les bords de la Gironde. Alors, comme
de vieux loups de mer, nous restions attablés devant un verre, jusqu’a 1’aurore. Je
me laissai bercer par le mouvement des fleches enflammées, sans chercher a
trouver le sommeil, lorsque Anton faillit m’assommer tout d’un coup.

- Quentin...je suis allé a la Nationale ce tantot... M’a-t-il souftlé.

Je vidai ma coupe d’une traite. Sans se retourner, il continua de disposer les
rondins de bois dans le feu. Je n’étais pas surpris quant a ce qu’il venait de me
dire. Ce qui m’inquiétait davantage et qui m’avait fait sursauter, c’était sa voix
dont le timbre révélait un homme affaibli et contrit. Méme si les effets de 1’alcool
nous avaient encore rapprochés, je ne sus pas trés bien comment m’y prendre pour
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lui tendre la main. Mais avant que je n’aie eu le temps de lui sortir un mot, il se
retourna vers moi, le visage grave et le front emperlé de sueur.

- Je n’ai pas pu faire autrement...il fallait que j’y aille. M’avoua-t-il.

Cette journée avait bien commencé sous un ciel céruléen, comme une fleur
apétale s’ouvre irradiée sous le soleil de Novembre, et la lumiére avait rayonné de
maniére aveugle sur d’anciennes photographies, soufflé sur la poussiere, éparpillé
les draps blancs sur les meubles et éventré un amas de cartons. Une lueur vrillait
dans ses yeux et le champagne ne pouvait pas tout expliquer. Anton avait toujours
forcé mon admiration et je n’aimais guere me retrouver dans ce genre de situation
avec lui. Il avait un caractere bien trempe et je ne m’étais jamais trouvé 1’étoffe
d’un bon conseiller pour lui montrer la voie. Mais, notre amitié était trop forte
pour que je le laisse, seul, s’égarer sur une route sinueuse et obscure et glisser sur
une mauvaise pente. Alors, faute de mieux, j’essayais de le soutenir, enroulais un
bras autour de son cou, lui portais les épaules en tirant sur mes bras de toutes mes
forces pour avancer avec lui. Je voulais tout simplement que mon ami garde la téte
haute et ne pouvais accepter de voir son dos se courber définitivement et puis, je
lui devais tant.

- J’étais comme attiré, poursuivit-il, je voulais renoncer mais quelque
chose de plus fort me poussait a retourner la-bas...

Je ne souhaitais pas nous embarquer trop loin a une heure aussi avancée de la
nuit. J’avais envie de lui répondre qu’un homme ne tombe pas tout seul mais il
s’agissait de rester prudent car il était sur le point de craquer.

- Voyons Anton...a ta place, n’importe qui aurait agi de la sorte. Tu
t’es fi¢ a ton instinct et tu ne pouvais pas faire autrement, voila tout.
Tu sais, on n’est pas toujours maitre de ses actes. Dis-je sur un ton
ferme pour le rassurer, sans toutefois pouvoir mesurer la portée de mes
mots.

- Jétais tout juste étonné de me retrouver la-bas. J’ai méme eu une
drole de sensation en arrivant...comme si une partie de moi-méme
n’avait jamais quitté cet endroit et m’y attendait patiemment depuis un
an...et puis il y avait une atmosphere étrange, les voitures filaient dans
tous les sens mais je n’entendais rien...vraiment, je te jure, c’était
bizarre...j’étais attiré par cet arbre comme un aimant. Je me suis
approché et j’ai enroulé mes bras autour...et tout a coup, je me suis
senti bien, a la fois apaisé et revigoré comme si sa séve circulait dans
mes veines...j’ai senti une sorte de présence, comme si elle était 1a..et
je t’avoue, j’ai eu du mal a repartir...

Il avala sa salive. Il avait I’air épuisé. Pourtant, il se leva. Comme s’il voulait
résister. Comme s’il avait signé un pacte avec lui-méme. Il s’alluma une cigarette
et la fuma d’un trait en gardant les doigts collés contre ses lévres. Ses yeux gonflés
d’une tumescence bleue se perdirent dans le vague, le temps qu’un long soupir
traverse la piece. Soudain, il s’approcha et m’attrapa une épaule.
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- J’espere que tu ne me prends par pour un fou. Dit-il en plissant les
paupieres.

- Anton...

- Et puis...excuse-moi mais je ne pouvais pas raconter tout ca a
Suzanne...je crois que je lui aurais fait peur avec mes histoires...elles
étaient si proches toutes les deux...

Son front était emperlé de sueur et la fievre semblait lui gagner tout le corps.
- Ca m’ennuie de t’avoir dit tout ¢a..
Je me levai d’un bond et le regardai bien en face.

- Ecoute Anton, tu crois que je vais te juger ? On se connait depuis
combien de temps tous les deux ? Combien de types sur terre peuvent
compter sur leur prochain, hein ? Combien peuvent prétendre avoir de
véritables amis ?

Sa peau se rida le long des tempes. Je m’étais quelque peu emballé. Je ne
cherchais pas a le mettre dans une situation inconfortable afin qu’il reconnaisse
que j’avais raison. Je souhaitais qu’il s’abandonne un instant, qu’il pleure comme
une madeleine et me tombe dans les bras. Mais il ne cédait pas.

- Ne t’inquictes pas Quentin...je ne suis plus aussi solide qu’avant mais
je tiens encore debout. Tiens, ressers-moi donc une coupe.

Sa main n’avait pas bougé mais elle tremblait. Il me donnait I’image d’un homme
ras¢ de frais qui n’a pas dormi depuis des jours.

Anton s’est effondré un peu plus tard dans mon fauteuil préféré. Je rapprochai
mon ami pres du feu et le bordai d’une épaisse couverture. Au passage, je fouillai
dans ses poches et lui empruntai une brune. Le silence était tombé tout d’un coup,
comme une vague sur les flammes. Mais les écorces embrasaient toujours le foyer
de rouges baisers et les fragrances des branches mortes parfumaient encore la
maison. J’attisai le feu a 1’aide du soufflet et suivis d’un oeil complice la course
des flammes : elles penchaient tantot en avant, tantot en arriere, comme 1’écriture
précipitée d’une main maladroite puis, soudain, filaient par les toits telle une ligne
limpide et épurée. Je montai a 1’étage, attrapai quelques feuilles, la plume que
Suzanne m’avait offerte et redescendis les marches en silence. J’emmenai une
chaise prés du feu. Je me brandillai un moment sur la paille tressée et renongai
presque aussitot a écrire. Mécaniquement, je me mis a donner des petits coups
avec la pince contre les tisons, jusqu’en faire jaillir les bluettes. Que mon ami soit
détendu et que son esprit s’arréte quelque part, sur une plage paisible, c’était tout
ce que je pouvais espérer.

J’ai abandonné Anton un moment pour finir ma cigarette en plein ciel, au milieu
du jardin. La blancheur des étoiles fondrait bientét sous le soleil. Mais
I’avénement d’un jour nouveau n’efface jamais le souvenir. Il m’a toujours semblé
qu’il était vain de chercher 1’oubliance- C’est une disposition bien trop éprouvante
a atteindre. Dans les moments difficiles, il vaut mieux économiser ses forces et se
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contenter du réconfort. Et je souhaitais que cette nuit soit éternelle, tout
simplement parce qu’elle me paraissait belle. Je suis resté dehors, jusqu’a ce que le
froid me tanne la peau.

Jai refermé la porte derriere moi. J’allais rejoindre mon ami d’un pas léger
lorsque des éclats de lumiére m’ont ébloui et m’ont stoppé net dans mon élan. Une
sensation de mal étre me saisit le corps tout entier. Je restai dans le hall, & I’instar
d’un visiteur indiscret qui hésite d’abord, réfléchit et trouve ensuite les failles d’un
plan qu’il avait minutieusement ¢élaboré et cent fois répété. Toute la détermination,
toute la conviction avec lesquelles il s’était entouré et qui lui avaient donné une
force mentale inaliénable, accordé une confiance aveugle en ses possibilités se
trouvaient réduites a néant. Alors la lueur qui animait ses yeux au -dehors,
s’évapora en un clin d’oeil, sous une paupicre sans oxygene. Je m’aventurai
néanmoins et m’avancai, jusqu’a la porte du séjour. Cependant, je n’osai faire un
pas de plus. J’étais dans ma propre maison et pourtant, j’étais comme un étranger
qui violait la paix et le repos de cet homme, la-bas, renversé dans le fauteuil. Il
semblait prét a tomber dans le bleu des flammes. En me rapprochant, en le
regardant d’un peu plus prét mon ami, je voyais bien quel imbécile je faisais. Je
m’étais imaginé que j’allais le redresser avec mes belles phrases, avec une volonté
toute neuve dont j’avais puisé I’inspiration dans le défilé des étoiles qui, nettoyant
la nuit de ses mauvaises poussiéres, m’était apparu comme un signe du ciel. Mais
on ne tire pas un trait sur le passé avec un simple coup de baguette magique et,
maintenant, a travers le carreau de la fenétre, je pouvais clairement distinguer tout
le contenu de mes pensées, tout le poids et le sens de mes mots qui tombaient du
ciel, sous la forme de paillettes volubiles et me ramenaient les pieds sur terre. Je
me contentai de tirer son fauteuil en arriére et, armé d’une serviette trempée dans
de I’eau tiéde, épongeai son front brilant tandis que des sueurs froides me
couraient dans la nuque.
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Chapitre 2 Une rencontre sur le front de mer

Durant un long moment, on a suivi un chemin salébreux bordé d’ajoncs et de
ronces qui menait au fond de la pinéde. Ma vieille Chrysler couina un peu sous les
amas de pierres et de branches couchées en travers du sentier mais elle a tenu bon.
Anton récupéra le sac a dos dans le coffre puis on s’avanga jusqu’au sommet de la
dune. Le ciel étoilé hésitait encore a se retirer et se confondait avec I’immensité de
I’océan. On a échangé un sourire puis, sans un mot, on a longé la dune. Elle était
1a, enfouie dans le sable et le bleu de 1’aurore. Elle ressemblait a une coquille de
noix, préte a rouler dés le moindre souffle d’air. On était toujours étonné de la voir
debout mais elle résistait malgré les caprices du ciel. C’était un havre de paix béni
des dieux cette cabane. Anton I’avait construite il y a plus de quinze ans et elle
demeurait 1a, impassible. Il s’arréta juste en face et I’observa en posant ses mains
sur les hanches.

- “ Quand méme...il faudra qu’on pense a lui redonner un petit coup de
peinture, histoire de lui rendre un peu d’éclat...”

Je lui retournai un signe approbateur de la téte et 1’invitai a entrer le premier.
Anton poussa la porte en grand et entra dans la cabane. Durant notre absence, le
vent s’était engouffré sous les plinthes et avait entrainé une multitude de grains
ocres. Dehors, le sable recouvrait méme toute la terrasse installée au devant de la
mer. Mais le jour était & peine levé et on avait tout le temps devant nous. Alors,
j’en profitai pour faire un tour derriére la dune afin d’admirer les premicres braises
rouges du soleil qui incendiaient le toit des pins. J’étudiai d’un oeil attendri les
strates de lumiéres qui tiraient la-haut sur le noir et le bleu marine et qui
s’évaporaient a I’horizon dans un cheminement mauve et rosé lorsqu’ un bruit
sourd de moteurs dissipa ma contemplation matinale.
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- Bon Dieu ! Quentin, viens voir un peu ¢a !
En un éclair, les couleurs se mélangerent. J’accourus de 1’autre coté.

- Qu’est-ce-qu’ils fabriquent ? Soufflai-je.
- Je n’en sais rien...

Descendant de la dune, des camions et des hommes armés de fourches
s’avancaient vers le bord de la mer. Anton se pencha par-dessus la palissade.

- “ Ecoute Quentin, je ne sais pas ce qu’ils ont I’intention de faire mais
il ne faut pas rater ce spectacle.”

Il emmena deux chaises et les planta sur la terrasse pendant que je tirai deux
épaisses couvertures de la malle en bois. Adossés contre les planches de la cabane
et tout emmitouflés dans nos couvertures, on s’est paisiblement fumé une cigarette
en regardant le jour se lever dans le dos des hommes. Ils allaient et venaient sous
la lumiere des phares qui se perdaient dans I’infini des cieux, dans les profondeurs
de I’océan, éclairant un spectacle de désolation. Il faut dire que 1’on n’ était pas
habitué a ¢a. Nous avions séjourné plusieurs fois ici et le sifflement du vent dans
les branches, le ronflement imperturbable de I’océan et les coleres du ciel étaient
les seuls paysages qui habitaient le coin. Parfois, le ricanement des mouettes
accrochées a un rafiot qui passait au large était bien la seule distraction que I’on
avait a se mettre sous la dent. Mais ce monde était parfaitement a notre mesure.

- Je me demande vraiment ce qu’ils sont venus faire ici. Dis-je.

- En tout cas...moi, ¢a me fait froid dans le dos ces bruits de moteur...
Dit Anton.

- Attends, je vais nous préparer un petit Irish coffee, tu vas voir...ca va
nous réchauffer le corps.

Je me suis promené un moment dans la cabane. Je donnais un petit coup de balai
par ci par 13, époussetais la table et ’armoire, étudiais 1’étiquette des bouteilles de
vin que ’on avait emportées et de temps en temps, accoudé¢ a mon balai, je
m’arrétais prés de la fenétre, oubliais le va et vient sur la plage et observais mon
ami et le ciel se détacher de la mer. Quatre jours étaient passés depuis son
anniversaire et il fallait reconnaitre qu’Anton avait retrouvé quelques couleurs.
Aussi, je n’étais pas mécontent de voir cette date qui marquait le calendrier d’une
croix profonde et douloureuse s’¢loigner de nous. Malgré le temps, elle ne
s’effacerait jamais de notre mémoire mais aujourd’hui, j’avais I’impression que
I’on pouvait souffler un peu, que le ciel nous faisait grace de ses mauvais présages.
Cependant, en y regardant d’un peu plus pres, j’étais d’avis que nous devions
profiter au maximum de cette embellie avant qu’une main abatte sur nous sa
colére. Si le jour se levait dans le dos de mon ami, il ne pouvait dissimuler I’ombre
qui lui voilait la face. Il ne fallait pas se cacher les yeux, le répit qui nous attendait
ici n’¢était que le reflet d’une éclaircie illusoire et trompeuse. En ces lieux humides,
a I’autre bout de la terre, il n’y avait pas la moindre trace: ni photographie clouée
sur les murs, ni draps blancs sur les meubles, ni chambre condamnée. Ingrid
n’était jamais venue dans cette cabane si bien que les seuls souvenirs qui
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habitaient le coin étaient le parfum iodé de I’océan et une plage de silence qui
s’étendait a perte de vue. Au bout d’un moment, Anton a cogné au carreau.

- Quentin, quand tu auras fini de révasser, tu penseras a nous servir le
café...

Je lui fis signe que j’en avais pour une minute. C’est vrai qu’on était bien ici.
C’était I’endroit idéal pour se ressourcer. Il suffisait d’ouvrir la bouche pour se
remplir les poumons d’air pur, de tendre 1’oreille pour qu’une musique a I’évent
enchante nos coeurs. Et si I’humeur y était, on pouvait hurler comme des sauvages
jusqu’en perdre la voix et la raison, personne ne viendrait nous chercher. Sauf
qu’aujourd’hui, il y avait ces maudits engins qui ratissaient la plage et faisaient un
tel boucan que les essentes sur le toit en tremblaient.

- Ce qui m’étonne le plus, dis-je en lui tendant la tasse, c’est qu’ils
travaillent a cette heure-ci...je ne sais pas ...ils auraient pu attendre une
heure ou deux, le temps de nous laisser nous installer.

Anton ne répondit rien et ferma les yeux en humant les vapeurs d’alcool et de
café. Je I'imitai et me blottis sous la couverture pour chasser le bruit sourd qui
montait de la plage. Enfin, lorsque le jour se leva pour de bon derriere la dune, les
moteurs repartirent en longeant la plage vers le sud, abandonnant derriére eux
d’épaisses fumées noires. Cependant, un camion demeurait immobile sur la plage,
avec la porte grande ouverte.

- Et lui, qu’est-ce qu’il fait, il ne repart pas ? Il s’est peut-&tre ensablé.
Soliloquai-je.
- Ca m’étonnerait...ca ne s’enlise pas aussi facilement...
Il déposa sa couverture et se leva.
- Allons voir ¢a d’un peu plus pres. Dit-il.
- C’est une bonne idée, dis-je, de toute facon, je voulais aller marcher
au bord de la mer.
Il s’avanca vers le camion et toqua a la porticre.
- Excusez-moi, vous vous étes enlisé ? Demanda-t-il.
- Huu ?
- Vous ne pouvez pas repartir?
- Hmm ? Ah! non non. Moi, je reste par ce que je vais pécher.
- Dites-moi, lui dis-je, vous &tes venus faire quoi au juste ?
Le type chercha une cigarette dans son blouson et me langa un regard torve.

- Du feu ? Dit-il en agitant son bout de cigarette.

Anton sortit son briquet et se pencha au-dessus de I’homme.
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- Ecoutez, dit-il en toussant, nous, on fait not’boulot...S’y a des
méduses on ramasse et s’y a pas, ben on rentre, c’est pas plus
compliqué que ¢a.

- Comment ¢a, demandai-je, vous voulez dire que vous venez ici tous
les matins ? Mais enfin, il n’y a pas de méduses en hiver! Et puis de
toute fagon, c’est un coin sauvage ici, a part quelques naturistes en été,
c’est mort! Dis-je.

- ¢ sais bien, sourit-il en ouvrant une boite de Pulmoll qui grouillait
d’appats bien vivants, j’y viens parfois 1’ét¢ avec ma femme...enfin,

quand ¢a lui chante hé hé...

L’homme fronga les sourcils et d’un geste appliqué, accrocha un asticot nerveux
a son hamecon.

- ‘savez, reprit-il, quand ils nous ont fait commencer ce boulot, ¢’était
au début du mois d’aott...parce qu’il y avait eu une marée de méduses
sur toute la cote...alors ils nous ont dit qu’il fallait qu’on nettoie toutes
les plages avant le lever du jour et jusqu’a nouvel ordre !

- Et alors ? Demanda Anton.

- Alors ? Hé bin figurez-vous qu’il y a jamais eu de nouvel ordre...que
voulez-vous que je vous dise ? Dit-il en haussant les épaules.

- Si je comprends bien, vous promenez vos engins tous les matins pour
rien. Dis-je.

- T’a fait Dit-il.

- Bof...soupira Anton, je ne m’étonne plus de rien.

- C’est a cause de tous ces branques la -haut, reprit notre pécheur, c’est
simple, une fois qu’ils ont les manettes en main, ils ne pensent qu’a
s’amuser...et le pire, c’est qu’ils s’amusent avec not’poignon. C’est des
enfants gatés, voila tout. Enfin, c¢’est pas main’ant qu’on va refaire le
monde hein les gars!

Nous avons laissé notre bonhomme a ses sages réflexions et nous sommes
descendus écouter I’unissonnance des vagues et tout prés du bord, nous avons pu
admirer la course folle d’oiseaux noirs qui remontaient d’Espagne, comme une
trainée d’encre au-dessus des vagues violines. Je me suis allongé sur une parcelle
de sable frais et vierge, les yeux dans le ciel. Les étoiles et la lumiere cendrée de la
lune s’éclipsaient sous une toile mauve et marine. Je me disais qu’il ne fallait pas
chercher trop loin, que toute la raison d’une vie trouvait son origine parmi ces
¢léments qui se partageaient 1’univers dans une harmonie naturelle et évidente
dont ’homme devrait s’inspirer davantage. Mais ’homme n’a jamais su se
contenter de la paix si bien que les conflits inutiles et éphémeéres dont il s’entoure
durant son existence le poursuivent jusqu’a la fin, jusque dans sa lutte contre la
mort. Et finalement, son tempérament obsessionnel a aller a contre nature repousse
sans cesse I’échéance de voir le jour ou il vivra en osmose avec lui-méme et avec
les autres pour ’éternité. Ici, j’avais le sentiment que tout était a sa place, que I’on
nous avait toujours attendus, comme si une force a la fois invisible et envoitante
nous avait déparés de nos complexes et de nos apparats et nous avait invités a
demeurer oisifs afin que seule la contemplation enrichisse notre esprit de pensées
fécondes.
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Le son mélodieux de galets qui ricochaient sur I’eau m’enleva a mes pensées
matinales. Je me relevai et le regardai faire. Il fouilla le sable d’une main, ramassa
un galet de forme oblongue et plate, attendit qu’une vague vienne mourir sur le
rivage puis lanca le galet d’un geste vif et nerveux. J’ai compté neuf bonds avant
qu’il ne disparaisse avalé sous la lévre blanche de la vague suivante.

- Dis dong, fis-je, tu te débrouilles plutot bien!

Mais il n’avait méme pas prété un regard a ce malheureux caillou. Son esprit était
ailleurs, un peu plus loin derriere I’écume. Et lorsqu’il fixait 'océan de cette
facon, la terre pouvait se dérober sous ses pieds et le ciel s’enflammer, il ne
broncherait pas. On aurait méme dit que son regard soudain si profond et si
troublant, comme ¢épris d’une colére sereine, éverdumait la mer toute entiére. Dans
ces moments-1a, force m’était de reconnaitre que mon ami était encore bien vivant
tant sa passion pour la mer était restée intacte.

- On aurait peut-étre di prendre les planches, lanca-t-il tout a coup.
Je me tournai vers lui, un peu surpris.

- Je ne plaisante pas, reprit-il sur un ton enthousiaste, regarde, 1a-bas,
sur la droite...il y sGirement un pic qui va se former a marée montante.

J’ai songé un instant a la vieille baobab appuyée contre un pan de mur, dans la
cabane. Je n’étais méme pas sir qu’elle tienne I’eau et de toute fagon, je préférais
qu’elle repose en paix. Anton se releva et s’avanca vers la mer d’un pas décidé. 1l
s’aspergea le visage d’eau fraiche puis, comme pour se consoler plongea la téte
entiere. Les quelques meches grisonnantes et annelées de sa chevelure se
changerent en piquets de sel. Beaucoup plus tard, nous avons remonté la dune,
tandis qu’un ciel de bronze éclairait le bois de la cabane.

Anton semblait dispos¢ a passer une bonne partie de la matinée a regarder la mer,
derriere les carreaux embués et il n’en démordait pas.

- Si le vent rentre un peu plus a I’Est, il va y avoir un swell du
tonnerre, dit-il.

Anton était un trés bon surfer ; a chaque fois qu’il sortait sur un spot de
I’ Atlantique, son style radical et courageux forcait le respect et I’admiration. Mais
il n’¢était pas remonté sur une planche depuis plus d’un an, depuis les grandes
marées d’équinoxe. Pour qu’il en parle ainsi, I’océan nous promettait stirement des
vagues magnifiques.

- Je te ressers un Irish coffee ?
- Oui, mais tu peux le servir nature, ¢a ne changera pas grand chose...

Je nous servis un fond de Blackbush et m’installai a ses cotés. Le soleil déja haut

dominait royalement, enluminait ciels et océans et le front de notre petit pécheur,
en bas sur la plage.
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- Il a plutot I’air de se plaire ici, notre pécheur. Dis-je.

Il avait coincé son lancer dans le sable et marchait au bord de I’eau en fumant
une cigarette. Il se retournait de temps en temps en direction de la clochette
accrochée au bout de sa canne, histoire de se motiver un peu.

- Ca s’est du sport...
- Regarde, me dit Anton en désignant la mer. Ca commence a se lever.

I1 sortit un instant vérifier que la girouette qu’il avait fixée sur le toit fonctionnait
bien et revint.

- C’est parfait, elle indique plein Est.

J’en ai profité pour nous resservir un fond de Whisky. Nous sortimes au devant
de la mer, penchés sur la balustrade au bois érodé par le sable et le sel, afin de
mieux apprécier avec quelle mansuétude et quelle précaution, le vent, tel un
souffle 1éger sous un drap de soie bleue, soulevait la mer pour ne pas la déchirer.
Je me suis tourné vers mon ami et j’ai pu lire dans ses yeux toute la flopée de
rollers et de cut-back qu’il révait de tracer sur les vagues.

Mais au début de 1’aprés-midi, le beau temps nous fila entre les doigts. Le vent
nous avait doucement trahis, virant au Nord puis au Nord Ouest et désormais sur la
plage, un souffle froidureux courait, soulevant ca et la des spirales de sable. Sur la
mer, des vagues vertes et désordonnées grossissaient a vue d’oeil sous 1’éclairage
obscur et violet des nuages menacants qui remplissaient déja la moitié du ciel.
Toute la plage ne présentait qu’une vaste étendue de sable, identique a un désert,
monotone et infini. Le pécheur n’avait pas attendu le déluge pour nous fausser
compagnie et derriére notre carreau, nous avons pu assister avec quelle
détermination et quelle volonté, la mer s’ avancait afin de conquérir un territoire
qui finalement, lui avait toujours appartenu. Nous renongdmes a quitter les lieux,
non pas a cause d’un gout prononcé pour I’aventure mais tout simplement parce
que I’on se sentait bien parmi les éléments. Aussi, 1’alcool nous avait bien aidés
pour nous forger une ame de marins téméraires. Je profitai du temps qu’il nous
restait pour aller ramasser des branches et des pignes et dressai un feu dans le dos
de la cabane.

- Bon Dieu, ¢a n’a pas de limite, dit Anton en se frottant les mains au-
dessus du feu.

- Oui, pour une fois ils ne se sont pas trompés a propos du
temps...enfin, on a de quoi tenir un petit moment.

- Tiens, me dit-il en me tendant un verre, il faut boire un coup... avec
ce vent de tous les diables, on a vite le gosier sec.

Nous avions bien jeté quelques planches dans le feu en espérant chasser les
mauvais esprits mais le vent, accompagné d’un froid a couper le souffle, redoubla
de violence, aiguisant I’écume comme une arme blanche et poursuivit les derniers
nuages a la traine afin que le ciel s’emboucane pour de bon. Sans demander notre
reste, nous nous sommes réfugiés dans notre bonne vieille cabane. J’ai allumé le
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réchaud et Anton a déballé des conserves sur la table, des bouteilles de vin et du
tabac. Il se pencha au-dessus de la flamme du réchaud et s’alluma une cigarette.

- Je ne sais pas si c’est une nouvelle épreuve que le ciel nous envoie,
gringa-t-il, mais nous avons de quoi résister.

En quelques heures a peine, le temps avait viré¢ du blanc au noir, comme actionné
par un simple tour de manivelle et cette nature, si paisible et si douce, qui nous
avait accueillis a bras ouverts sur cette terre d’adoption, semblait alors décider a
nous chasser comme si toute trace de ’homme entachait I’harmonie du paysage.
D¢ja, une nuit précoce, portée par un fleuve de nuages noirs et violacés, visitait
I’intérieur rustique de notre cabane, apposant sa main noire d’une présence
oppressante. On aurait dit que les heures s’étaient prises dans un engrenage
infernal, donnant par la -méme une toute autre dimension au temps qui privait
I’homme de repéres jusqu’a I’aliéner.

- Bon...dis-je, il s’agit de rester lucide.

Je déroulai un tube de papier journal et en Otai toute une collection de bougies
que Suzanne nous avait soigneusement préparées. Je disposai des bougies dans
tous les coins de la cabane en me demandant ce que Suzanne pouvait bien
fabriquer a cette heure-ci, si elle donnait encore des cours au lycée ou si elle se
promenait avec Soléne et Juliette dans la campagne autour de I’Amarante. Un peu
plus tard, je contemplai notre cabane d’un oeil satisfait.

- Ah...c’est quand méme mieux comme ¢a. Qu’est-ce que tu en dis
Anton ?

- Oui...c’est plus joyeux...on se croirait dans une chapelle mais bon...

- On en aura bien besoin.

J’avais tout juste fini ma phrase qu’un bruit d’une rare violence me fit sursauter.
Je fis un pas en arriere avant de réaliser qu’une méchante vague était venue
claquer au pied de la dune, giflant notre fenétre avec une telle force que I’on fut
tout étonné de la voir encore intacte. Anton attrapa une bougie et éclaira la fenétre.

- C’est a peine croyable, dit-il, je ne sais pas comment elle a pu résister
a un tel choc.
- Je te ’avais dit, il y a une auréole au-dessus de cette cabane...

Mais nous n’avions guere envie de plaisanter et le bruit de la mer nous avait
vraiment fichus une peur bleue. Nous échangedmes un regard et nous aventurames
sur la terrasse afin d’avoir une idée plus précise du probléme. Dans ce monde
obscur, on ne distinguait a présent que 1’éclat saillant d’une mer conglutineuse qui
bavait dans la fange et des giclées de boue qui nous tendaient une main malsaine.
Nous rentrames aussitot. I1 fallait se rendre a 1’évidence que la situation était plutot
critique et désormais, il était trop tard pour rebrousser chemin et espérer retrouver
la Chrysler dans ces conditions relevait de la folie: malgré la chaleur de ’alcool,
des fleches d’un vent mauvais nous avait figés sur place et empreints le visage
d’un masque de glace.

32



- Il nous reste encore une chance, dit Anton en regardant sa montre.

- A cette heure-ci, elle ne devrait pas tarder a redescendre.

Accoudés a un coin de la table, nos regards se sont portés vers la fenétre ou, sous
I’effet d’un miroir, resplendissait le vacillement lumineux des bougies. Et
désormais, on attendait le reflux de la mer comme une flamme d’espoir.

- C’est a n’y rien comprendre...tout est la...I’air vivifiant de I’océan,
une brise légere qui t’étourdit juste ce qu’il faut, un soleil tiede qui te
fait baisser les yeux et puis voila que tout s’emporte...comme si on
avait dit quelque chose qui ne fallait pas. Dit Anton en remplissant nos
verres.

- On ne peut rien contre les arcanes de la nature...
- On est vraiment peu de chose...enfin, elle va bien finir par
redescendre.

En quéte du moindre grésillement, de la voix la plus faible et la plus éloignée, je
tournai la radio et cherchai en vain quelques nouvelles du temps ou méme un
vieux tube qui craquait mais le vrombissement de 1’océan et les bourrasques
incessantes du vent qui cognaient contre les planches étaient bien la seule musique
qui nous semblait offerte et destinée.

- Tu crois qu’elle va résister ?

Anton plissa les paupicres en s’allumant une brune puis langa un coup d’oeil
circulaire autour de la table.

- Je ne sais pas... Cette cabane est la depuis plus de quinze ans et je ne
me rappelle pas y avoir planté un clou ni méme donné un malheureux
coup de pinceau... si elle doit tenir, elle tiendra...enfin, reprit-il entre
deux bouffées, si elle résiste, je jure de lui refaire une beauté...

Les heures passérent, rythmées par le défilé lent et régulier des grains de sable
qui s’engouffraient sous la porte, a travers les plinthes et les joints, faisant de notre
cabane un sablier géant. Nous restdimes immobiles a attendre, enroulés dans nos
couvertures, a la merci de la mer qui n’espérait plus qu’un signe pour nous
retourner d’un revers de la main. Malgré le froid qui caressait les flammes d’une
bise glacée, nous avions décidé de ne plus bouger et le seul mouvement que 1’on
s’accordait était celui du verre que 1’on portait a nos lévres.

Et puis, tandis que nous luttions désespérément contre le sommeil, ivres et
saoulés par le vent depuis une éternité, le vent s’essouffla au pied de la cabane,
abandonnant un profond soupir qui portait en lui le signe et le souffle d’un répit.
Titubants et a moiti¢ groggy par le froid, nous avons tenté une sortie. Le vent
austere, solitaire et trahi emportait sa colére vers d’autres frontieres. Au passage,
une derniére gifle nous fit échapper une larme de joie et tomber dans les bras I’'un
de I’autre. La mer avait tiré sa révérence, offrant une vaste étendue mise a nue et
désormais, plus loin, on n’entendait plus que le murmure des rouleaux qui
s’étouffaient en profonds sanglots refoulés. Cependant, la nature nous avait
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réservés une petite surprise. On eut du mal a y croire et Anton regarda d’un peu
plus pres la bouteille qu’il tenait dans sa main. Dans un petit air de féte, des
flocons se mirent a danser dans les airs.

En ouvrant les yeux, je fus saisi par ’ardbme et le cheminement des vapeurs
douces de café qui flottaient dans la chambre. Les bras croisés derricre la téte, je
suivis, avec un air amusé, le scintillement de pastilles d’eau qui traversaient un
faisceau de lumicre blanche. Cette clarté matinale, qui s’avangait dans la piece en
présentant 1’avant-gotit d’une belle journée, était propice a la bonne humeur.

- Ce n’est pas possible...il fait beau ? Demandai-je.
Anton passa la téte dans le chambranle de la porte.

- Ah...tu es réveillé. J’ai préparé du café noir. Tu vas en avoir bien
besoin...
- Str...car j’ai un fichu mal de crane, grimagai-je.

Je me suis passé une main dans les cheveux en regardant par le carreau de la
chambre. Je n’en croyais pas mes yeux.

- Rassure-toi, me confia-t-il, ¢a m’a fait aussi un choc.

Nous nous sommes installés autour du mazagran encore tout fumant, derricre
notre éternelle venterne qui donnait sur la mer. On regardait le paysage en
dodelinant de la téte, sans savoir si I’on devait s’émerveiller ou faire une mine
déconfite car nous ne pouvions pas encore mesurer toutes les conséquences que
cela pouvait entrainer.

- Il faut reconnaitre que ¢a n’est pas commun...

- Sincérement, je ne me rappelle pas avoir déja vu ca...

- Hmm...¢a doit bien arriver une fois tous les dix ans, mais pas dans de
telles proportions quand méme...

- C’est bien ce qui m’inquicte.

- Eh bien, commencons par un bon petit déjeuner, on y verra peut-étre
plus clair...

Tout était blanc, depuis le soleil timidement éclos dans un coin du ciel jusqu’a la
lune qui s’évaporait dans un ciel de cristal, épris de la luminescence des terres
enneigées. Nous sortimes faire quelques pas.

- Tu as vu ¢a ! me dit-il en désignant la couche de neige qui lui arrivait
presque jusqu’aux genoux.

- Bon Dieu ! Ca a di tomber toute 1a nuit !

Les mains enfouies au fond des poches, comme de parfaits imbéciles, nous avons
pu mesurer toute 1’épaisseur du silence.
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Durant un bon moment, nous avons suivi la frange couleur créme qui découpait
la mer et la neige. L’air était sec, doucement parfumé par les volutes de tabac
brun. Ce matin, il n’y avait pas la moindre trace si ce n’était celle de nos pas et des
que I’on s’arrétait, on tombait sous ’emprise d’une peau blanche et vierge, sous
I’hypnose d’une lumiére soleillée, avec le méme abandon et la méme reddition que
le premier regard de I’homme posé sur une femme qui le séduit jusqu’a le rendre
fou amoureux. Aprés avoir coupé a travers dune, nous nous sommes embouqués
dans la tortille couverte d’une mousse fraiche et bleue. Les jeunes pins
fléchissaient sous le poids de la neige et bordaient 1’allée en lui donnant ’allure
d’une tonnelle que quelques malheureux jets de soleil tentaient de percer. De
temps en temps, des étoiles de neige tourbillonnaient lorsqu’un oiseau se posait sur
une branche et nous accompagnait en sifflotant quelques notes.

- Tout cela est bien joli mais je ne vois pas trés bien comment nous
allons pouvoir repartir. Dit Anton en faisant le tour de la Chrysler.

Aidés de branchages, nous avons bien réussi a dégager les roues mais la Chrysler
ne voulut rien savoir et se mit a glisser dans tous les sens comme une savonnette.
Rien ne vaut une bonne vieille traction avant... Anton était assis derriére le volant.
Il me langa un regard désarmé.

- De deux choses ’une, ou bien on rebrousse chemin ou bien on tente
une sortie, dis-je, mais enfin si tu veux mon avis, on ferait tout aussi
bien d’anticiper parce que ¢a peut durer plusieurs jours cette affaire-1a.
- Il y a bien un bled dans les parages, a environ deux heures de
marche...

- Dire qu’on ¢était venu pour faire une cueillette de
champignons...enfin, ¢a ne sert a rien de ruminer...

Sans nous retourner, nous nous sommes remis en route, abandonnant derriére nous
ma Chrysler bleu métallisé sous la neige.

Lorsque j’ai demandé une chambre a la bonne femme, elle m’a regardé par en
dessous.

- Ce n’est pas ce que vous croyez...précisai-je, on voudrait juste un
coin chaud et un bon repas. On a de quoi payer, ajoutai-je en lui
sortant quelques billets.

Les bras croisés sur sa poitrine, elle nous examina pendant une longue minute qui
nous parut le bout du monde puis nous conduisit finalement dans une chambre a
I’¢tage. Lorsqu’elle ouvrit les volets en grand, la lumiére du jour éclaira un
intérieur humide et endormi, décoré par une tapisserie a fleurs jaunes et fanées. Je
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me frottai a sa forte corpulence afin d’avoir une idée de la vue: I’hotel donnait sur
la place du village ou des bancs tout blancs étaient disposés en arc-de-cercle eux-
mémes dominés par I’ombre des batisses aux murs larges et cossus, couverts de
plaques de ciment et d’écailles de peinture rose. En bas, un vieil homme assis sur
un banc attendait Dieu sait quoi et fixait le bout de sa canne enfoncée dans le
parterre blanc, tandis qu’au-dessus de sa téte le ciel se couvrait de nouveau,
laissant apparaitre ¢a et la de misérables trouées de ciel bleu. Je me demandai ce
que pouvait bien faire ce vieux a rester dehors avec un froid pareil lorsque je sentis
la pression d’une forte poitrine m’acculer contre le radiateur et entendis une voix
d’homme me traverser les tympans:

- Ca fait bien dix ans qu’il est 1a celui-1a, et par tous les temps. C’est
comme s’il faisait partie du décor. M’a-t-elle répondu.

Tandis qu’elle sortait les draps de I’armoire, qu’elle préparait nos lits en tournant
dans la piece comme une toupie, elle nous fit de multiples recommandations
auxquelles nous répondions par un hochement de téte affirmatif, sans discuter et
sans €écouter un traitre mot de ce qu’elle pouvait nous raconter car nous étions trop
heureux d’avoir trouvé un endroit pour nous reposer.

- Bon, reprit-elle a moiti¢ essoufflée et toute ruisselante de sueur, je
vous remets la clef de la chambre...

- Bien. Le repas sera servi a dix-neuf heures. Tapantes! Précisa-t-elle
en faisant jouer son index dans les airs.

Anton ferma la porte derricre elle et se laissa tomber sur le lit bordé d’un dessus a
fleurs bleues et blanches. Il 6ta un paquet bleu de sa chemise, choisit une cigarette,
la tapota un instant contre le verre de sa montre afin de bien ramasser le tabac et la
porta a ses levres. Il frotta une allumette contre la petite boite cartonnée et fixa un
instant la flamme comme s’il voulait 'immobiliser. Il alluma sa cigarette en
fermant les yeux profondément et fendit le silence d’un doux grésillement. J’avais
plaisir a le voir fumer, a étudier le rituel auquel il s’adonnait et qu’il entretenait
comme une vieille mécanique bien huilée.

- Tu as I’air pensif. Me dit-il soudain.

- Hmm ? Non, non, mais je n’apprécie pas trop d’étre a la merci de
cette femme.

- Ne sois pas si méfiant...elle n’a pas I’habitude de recevoir du monde
en hiver...

- Peut-étre, mais je n’aime pas trop les gens qui te photographient
d’emblée et qui se permettent de te juger en se basant sur la bonne ou
mauvaise impression que tu leur laisses...mais tu as raison, tout cela
n’est pas bien grave et on a déja de la chance de se retrouver ici, j’ai
cru qu’on y arriverait jamais.

J’ai hésité un moment a m’allonger sur le lit car je tombais de sommeil mais j’ai
tenu bon et suis descendu dans le hall ou j’avais repéré un téléphone.

- Juliette ? Comment vas-tu mon amour ?

36



- C’est super, il y a plein de neige ! Avec Soléne on a méme fait un
bonhomme de neige dans le jardin !

- Bien...

- Dis, tu reviens quand ?

- Tres bientot, ne t’inquictes pas...et Léonard, il est sage ?

- Il ose pas sortir & cause du froid alors il arréte pas de manger et
dormir !

- Il ne perd rien pour attendre celui-la...

- Attends je te passe maman, elle est juste a coté du téléphone.

- Bon Julie, je t’embrasse bien fort et fais un gros bisou a ta petite
soeur, je compte sur toi.

- Ah Quentin ! J’étais morte d’impatience...ou étes-vous ?

- Hmm...j aime bien t’entendre avec cette voix...

- Ne fais pas I’idiot...

- Tout va bien...on a quitté la cabane mais on a trouvé un hotel dans un
village du bord de mer.

- Vous €tes aussi sous la neige ?

- Tu parles, c’est blanc et ¢a risque de recommencer, dis-je en me
penchant pour regarder la couleur du ciel, il n’y a pas eu trop de dégats
la-bas ?

- Non, mais j’ai eu un peu peur, il a fait tempéte la nuit dernicre et
quelques tuiles se sont envolées.

- Rien que ¢a...

- Et Anton, comment va-t-il ?

- Cava ...je crois qu’il avait besoin de changer d’air...

- Oui...

- Bon, nous rentrerons dés que les routes seront dégagées, le plus tot
sera le mieux...

- Je t’embrasse mon amour...Quentin ?

- Hmm ?

- Je t’aime.

J’al embrassé ma femme et suis sorti prendre ’air, afin de retrouver 1’équilibre
que j’avais momentanément perdu, non pas a cause de la fatigue accumulée mais a
cause de ses mots pris dans le souffle de sa voix qui, comme les essences d’un
parfum troublant, m’étourdissait chaque fois. Je n’avais jamais dit & Suzanne tout
I’effet qu’ils portaient sur moi et cachais souvent mes émotions au plus profond de
moi-méme de peur qu’elle me découvre complétement. L homme mis a nu devant
la femme qu’il aime se sent bien vulnérable; et 1a réside bien sa faiblesse a vouloir
tout cacher. Méme si je ne voulais pas 1’admettre dans mon for intérieur, j’étais
bien conscient que Suzanne, grace a son intuition féminine et sa fluidité
sensorielle, se doutait de tout, tant et si bien que j’étais depuis longtemps habité
par I’idée qu’elle connaissait mieux ma personne que moi-meéme.

L’air avait doucement fraichi et le vieil homme n’avait pas bougé d’un cil. On
aurait dit une statue sans intérét, oubli¢e la par négligence, par un antiquaire de
passage. Et depuis qu’on I’avait laissé sur ce banc, tel un homme trahi, il ne
quittait plus des yeux son bout de bois, son unique compagnon, la derniére racine
qui le liait a cette terre et il s’y agrippait avec fermeté, résistant a la puissante
tentation de s’abandonner et de se laisser emporter par ’immense coulée de lave
blanche qui courait dans les rues du village. Je m’approchai et lui proposai une
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cigarette mais il ne me répondit que par des tremblements. Je traversai I’avenue de
la plage bordée de cabanons clos et de congeres, attentif au froissement de la neige
sous mes pas et sensible au fait que j’étais le seul homme de la journée a venir par
ce coté-ci de la terre. Cependant, au sommet de la dune, tandis que je cherchais
désespérément le regard de ma femme dans la couleur everdumée de 1’océan, je
fermai les yeux, affaibli par la douceur du soleil qui cognait sur mes tempes,
protégé de la solitude par les murmures et les rires étouffés des jeunes femmes et
des enfants, étourdi par les senteurs émollientes des glaces et des beignets, comme
si soudain, Suzanne était venue se plaquer dans mon dos. Je souriais a I’intérieur,
respirais les parfums d’une autre saison lorsqu’une chose tout a fait surprenante se
produisit. Une voix douce et suave vint me chuchoter dans le creux de ’oreille:

- Et toi...tu ’aimes pour ses absences ou parce que la solitude te fait
peur...

Affolé, je virevoltai, cherchai par-dela les nuages et la mer mais elle avait disparu
aussi vite qu’elle était venue, comme évaporée dans le souffle du vent. Je
rebroussai chemin, accélérai le pas en essayant de me rassurer, mais je me sentis
poursuivi et ’esprit hanté par cette voix de velours. C’était une voix de femme,
j’en étais sir, une voix qui m’était familiére et que je n’avais pas entendu depuis
longtemps mais je ne pouvais y croire.

Jentrai dans 1’hdtel, 1’esprit encombré de questions. En poussant la porte de la
chambre, je trouvai mon ami posé sur le radiateur, faisant des ronds de fumée avec
sa cigarette.

- Il m’intrigue ce vieil homme, me dit-il. On dirait qu’il est la pour
I’éternité...
- En tout cas, a part lui, il n’y a pas &me qui vive, toussai-je.

Anton me regarda d’un air inquiet et me dit:

- Tun’as pas l’air tranquille...
- J’ai besoin d’une cigarette...

Je fis les cent pas dans la chambre, réfléchis a toute vitesse, hésitant a lui exposer
les faits et fumai en éparpillant mes pensées dans tous les coins.

- Est-il écrit...commengai-je, est-il écrit quelque part que I’homme ne
doit pas vivre en paix...

Ne voyant pas ou je voulais en venir, Anton me lanca un regard noir.

- I m’est arrivé une chose vraiment étrange...j’étais au bord de la mer
et ...non, ¢’est stupide, tu ne vas pas me croire, renongai-je.

- Eh bien...dis toujours...

- Ce n’est pas facile a dire...voila...je me promenais sur le front de mer
quand soudain, j’ai entendu comme une voix qui me parlait...une voix
douce et féminine...que dis-tu de ¢a, ricanai-je afin de dissimuler mon
émotion.
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Il se rapprocha de moi et posa sa main sur la mienne.

- Tun’as pas a t’inquiéter, me dit-il.

- Que veux-tu dire ?

- Ce sont les souvenes.

- Les quoi ?

- Les souveénes, répéta-t-il, enfin...c’est le nom que je leur ai donné...

- Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

- Ne t’emportes pas Quentin...j’ai réagi de la méme manicre la
premicre fois.

Il se donna un peu de temps, abandonna un profond soupir et regarda a travers le
carreau de la fenétre.

- Je ne pourrai jamais 1’oublier...c’était une journée claire. Il n’y avait
pas un bruit, pas une ride sur 1’eau. J’étais sur le ponton, a coté de la
Canoticre quand j’ai entendu cette voix pour la premicre fois. J’ai failli
en tomber a la renverse et j’ai cru que j’avais perdu la raison. Pendant
plusieurs jours je suis resté cloitré chez moi et je n’arrivais plus a
trouver le sommeil...et puis, quelques jours plus tard, je suis parti faire
un tour au bord de la mer et le phénomene s’est reproduit...mais c’était
encore autre chose...une autre voix, encore plus douce que la dernicre
fois...

Il écrasa sa cigarette, reprit son souffle et en ralluma aussitot une autre.

- Et depuis, cet étrange phénoméne n’a cessé de se répéter ...souvent, si
je reste un long moment au bord de la mer, elles viennent et je peux les
entendre...elles semblent venir de la profondeur des eaux et elles me
racontent toujours les moments que j’ai passés avec Ingrid. Alors, je
les ai appelées comme ¢a, les souvenes, parce qu’elles sont comme des
sirénes du souvenir...

Ses yeux brillaient. Sa cigarette tremblait entre ses doigts. Je me pingai un bout
de chair pour bien vérifier que je ne révais pas. J’étais a la fois abasourdi et
émerveillé par de telles révélations.

- Mais...quand les as-tu entendues pour la premiére fois ?

- C’¢était apres Ingrid...quelques semaines a peine...mais, je vois ou tu
Veux en venir...je ne sais pas si ¢’est ma femme que j’entends, peut-
étre...je n’en sais rien...mais suivant le vent, cette voix prend des
sonorités différentes toujours aussi douces et qui lui ressemblent
vraiment...

- Bon Dieu, mais pourquoi tu ne m’en as jamais parlé ?

- Réfléchis...si tu ne les avais jamais entendues, qu’est-ce que tu aurais
pensé de moi ?...si je t’avais raconté tout ca...tu aurais cru que j’avais
perdu la raison...d’ailleurs parfois, je me demande si ce n’est pas vrai...
- Justement..pourquoi sont-elles venues me parler ?

- Je n’en sais rien...
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- Cette voix ne me parlait absolument pas du passé, ni du tien, ni du
mien d’ailleurs...et pourtant, pardonne-moi de te le dire mais il m’a
semblé reconnaitre la voix d’Ingrid...

- Qu’est-ce qu’elle t’a dit ?

- Elle m’a dit exactement ca: et toi, tu I’aimes pour ses absences ou
parce que la solitude te fait peur...

Anton s’est contenté de prononcer un large sourire et je me suis resservi un grand
verre de Whisky en me demandant si I’on n’était pas devenu complétement fous
tous les deux.

En entendant une colonie de mouettes rieuses venir s’esclaffer au-dessus de la
téte du vieil homme, j’hésitai un moment entre rire aux éclats ou les chasser a
coups de poings. Je m’accaparai d’un banc bien solide juste en face du grand-pére.
Je retirai une bourse emplie d’Amsterdamer de ma gabardine et me fabriquai une
cigarette parmi ce paysage voilé et soumis au silence ou désormais, je ne retenais
plus rien de I’image apaisante et chaleureuse de la neige qui couvait les éléments
d’une dorure d’argent. Au contraire, je me sentais étouffé, comme pris a la gorge,
éparpillé et immensément seul. Je fermai les yeux, un peu comme si je n’avais
plus rien a apprendre sur la couleur du ciel. Mais en me réfugiant sous un monde
sombre et réduit a des paupicres closes, je pus mesurer tout I’espace qu’occupait
I’intensité des ténebres. Au prix d’un effort surhumain, je tentai de rassembler mes
idées, non pas pour faire toute la lumiere sur cette surprenante découverte, mais
pour essayer d’en dégager une image plus rassurante. J’étais convaincu que cette
voix était celle d’Ingrid. Je trouvais I’image de mon ami assez belle et séduisante.
Peut-étre les souvenes étaient-elles pour lui comme un cadeau du ciel, peut-étre lui
délivraient-elles une douce thérapie contre 1’absence et I’oubli. Mais a bien y
réfléchir je ne me rappelais pas avoir relevé chez lui une amélioration manifeste
ces derniers temps. Il pouvait tout aussi bien s’agir d’un présent empoisonné qui le
tournait vers le passé et I’empéchait de regarder I’avenir d’un regard nouveau.
Peut-étre sa déchéance aurait-elle ét¢ autrement dramatique si ces sirénes du
souvenir n’étaient pas venues jusqu’a lui. En vérité, je n’en savais rien. Tout ce
que je savais, c’était que cette journée nous avait réservés suffisamment de
surprises.

J aspirai profondément la fumée de ma cigarette, jusqu’a ce que le souffle du
tabac me coupe les jambes et refoulai des vagues de dépit entre les mailles du filet
de neige qui tombait, sans discontinuer. Anton sortit de I’hotel et s’assit a coté de
moi.

- Il ne faut pas t’inquiéter outre-mesure, dit-il.

- Que veux-tu dire ?

- Ecoute, I’amour est bien le sentiment le plus féminin qui puisse
exister et s’il habite aussi bien ’homme que la femme, les femmes
semblent bien étre les seules a en détenir le secret... alors il ne faut
peut-&tre pas trop se compliquer I’existence...Au début, je me suis
ruiné la santé en réflexions inutiles pour essayer de comprendre ce qui
se passait et puis, avec le temps, je me suis dit que ¢a n’aboutirait a
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rien et j’ai fini par m’attacher a cette part de mystere. Et maintenant, je
ne voudrais plus qu’il en soit autrement... Tu sais Quentin, c’est juste
une chose qui nous échappe parmi tant d’autres...

Je remarquai le ruissellement d’une eau limpide qui coulait d’une borne-fontaine.
Encore sous 1’emprise d’une intense émotion et d’une réelle nervosité, je plongeai
la téte entiere sous I’eau glacée afin de refroidir ma mécanique cérébrale.

En remontant vers 1’hotel, on entendit un ricanement strident déchirer le ciel
opaque. Virevoltant, on vit la colonie de mouettes rieuses rappliquer et filer a
plusieurs reprises en rase-mottes au-dessus du vieil homme. Elles insistérent
pendant un long moment mais visiblement, ¢a ne 1’intéressait pas. Il ne bronchait
pas. Il semblait attendre patiemment que leur moquerie s’essouffle en une
mauvaise humeur. En les voyant dessiner des cercles, je me rapprochai et tapotai
les cendres de ma cigarette, comme si je leur poudrais la queue de sel.

“ Finalement, je le trouve plutoét attachant ce grand-pére.” Me suis-je dit en
pensée, derricre les rideaux de la fenétre. On aurait dit qu’il restait 1a parce qu’il
avait jadis perdu un pari et qu’il avait tenu parole. En le regardant d’un oeil un
plus juste, je ne ressentais plus de mépris a son égard, mais au contraire, je
trouvais que cet homme forcait le respect par la sagesse qu’il imposait. Je me
demandai depuis combien de siécles il était 1a sur ce banc et combien I’avaient
jugé maladroitement, comme je ’avais fait par imprudence. Si son visage était
solitaire et glacé, ses yeux n’étaient pas tristes pour autant. Ils brillaient méme
dans la nuit qui s’avancait. La patronne de I’hdtel n’avait peut-Etre pas tout a fait
tort en disant qu’il faisait partie du décor et je I’imaginai le buste bien droit, 1’air
vif, la chevelure refleurie et les yeux pleins de lumiére au coeur de Juillet. Austere
en hiver, souriant au Printemps, gai en été et monotone en automne. Pourtant, je
n’étais pas sir qu’il ait trouvé sa place dans ce monde..

Je m’étais toujours plus ou moins demandé comment il fallait s’y prendre: suivre
le rythme des saisons et se laisser porter par le souffle du vent sans ne rien
bousculer ou bien attaquer la vie a bras-le-corps ? Comme j’étais d’une nature un
peu fragile et indécise, Suzanne m’apportait toujours ce second souffle qui me
faisait cruellement défaut et en ce jour de Novembre, ma femme me manquait
terriblement. J’avais la vague impression que tout me glissait entre les doigts et
que le sol se dérobait sous mes pieds. Je devais soutenir mon meilleur ami et voila
que c’était moi qui demandais a I’aide et cherchais une main tendue. J’eus bien
envie d’aller le voir, ’homme en bas et de lui en toucher deux mots mais une voix
forte brailla que c¢’était I’heure de la soupe.

C’¢était une salle de restaurant typique, avec des tables bordées de nappes a
carreaux rouges et blancs et éclairées par des bougies d’une cire bleu pale. Tout ce
dont on avait besoin pour se raccrocher au réel était la: un intérieur cossu,
chaleureux et pas exotique pour un sou. Des choses simples, bien vivantes et terre-
a-terre. On pouvait les toucher sans craindre qu’elles nous filent entre les doigts ou
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s’échappent dans les airs comme des ronds de fumée. Alors, je pris un certain
plaisir tactile a faire tourner mon verre et a palper les coins de la table en pin pour
bien sentir 1’épaisseur du bois. On commanda d’abord des apéritifs et des tapas
afin de nous mettre en bouche et de nous donner un peu de temps pour examiner la
carte. On invita méme la patronne a prendre un verre. On souhaitait juste qu’elle
se sente bien a 1’aise chez elle, qu’elle comprenne bien que nous étions venus en
hotes polis et bienveillants. Cette journée avait tant et si bien usée de nos forces
que nous n’avions ni I’envie ni I’intention de tenir téte a qui que ce soit, mule ou
pas. Sans étre devin, on savait qu’elle accepterait. Méme si elle ne nous portait pas
dans son coeur, il était écrit sur les traits de son visage que la boisson avait eu
raison de son dme depuis bien longtemps- Et puis, dans la vie, il faut savoir parfois
lacher un peu de lest et se donner du bon temps, se laisser porter a la dérive
lorsqu’on est au bord du naufrage. C’est un bon moyen pour retrouver quelques
forces avant d’affronter une mer de nuages. Il en est de méme pour I’écriture. Si
I’écrivain doit s’attacher a tenir son lecteur en haleine, il est bon qu’au gré de
quelques pages, il relache le fil ténu de 1’écriture, qu’il accorde a son lecteur et a
lui-méme des moments de détente, le temps qu’ils aillent se servir un bon verre de
Bourbon ou un café bien chaud, qu’ils s’allument une cigarette en rajustant leur
fauteuil, avant de repartir ensemble dans un style enfiévré.

C’était une femme impotente si bien que sa démarche s’en ressentait. Elle déposa
le plateau sur la table et en soutira trois verres emplis de Porto, un verre de
crevettes et une soucoupe d’olives noires d’Espagne. Elle hurla Dieu sait quoi en
direction de la cuisine puis tassa maladroitement ses grosses fesses sur le tabouret
installé en bout de table. Nous étions un peu inquiets mais elle retrouva le sourire
apres son premier verre. Elle nous emprunta quelques cigarettes et, tout en faisant
promener ses yeux sous ses paupicres turgides, nous expliqua qu’elle tenait la
barque depuis plus de quinze ans, que les temps avaient bien changé, que les
touristes en été se faisaient aussi rare que cette saleté de neige puis, apres s’étre
envoyée une profonde lampée de vin cuit, nous avoua que son mari 1’avait trahie a
force de courir les jupons, de boire et de fumer mais que de toute facon,
maintenant, elle se débrouillait comme un homme. Anton savait y faire. Il se
balancait sur sa chaise et lui proposait une cigarette si jamais elle s’essoufflait. Il
me fit signe qu’il n’y avait pas de probléme, qu’on se 1’était mise dans la poche
alors j’en profitai pour déglutir une bonne dose de Porto et renversai la téte en me
disant qu’il avait I’air plutot bien ici et que c’était toujours ¢a de gagné. La
patronne quitta la table un peu plus tard, avec son carnet de commande tout
griffonné.

Nous étions si bien concentrés sur nos plateaux de fruits de mer que c’est
seulement au milieu du repas que 1’on se rendit compte du va et vient de la longue
chevelure brune. C’¢était une fille assez jolie, d’un type espagnol, avec de grands
yeux noirs. En débouchant la deuxiéme bouteille de Sauternes elle nous offrit toute
une collection de sourires que 1’on tenta de lui retourner sans trop faire de
grimaces. Elle prenait un malin plaisir & faire claquer ses talons sur les carreaux
comme une danseuse de Flamenco, a aller et venir entre notre table et la cuisine
pour vérifier si tout allait bien et s’assurait que I’on regardait sa robe pourpre
qu’elle laissait glisser sous le rideau de perles. C’était un peu comme si on touchait
I’Espagne du bout des doigts. A la fin du repas, nous étions raisonnablement
saouls si bien que I’on commenga a plaisanter avec elle et on I’invita a partager le
dessert avec nous. On parlait de choses et d’autres et elle riait pour un rien en
cachant sa bouche derri¢re sa main et tournait la téte de droite et de gauche, faisant
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rayonner ses cheveux noirs autour de nous. Lorsqu’elle dit qu’elle nous avait
réservé une petite surprise, Anton lui rétorqua qu’on avait eu notre compte mais
elle repartit nerveusement vers la cuisine en haussant les épaules. En voyant
danser son corps sous la lumiére, je I’'imaginai rejetant les volants de sa traine a la
maniére de Rosita Diaz. Anton avanca ses coudes sur la table et se pencha vers
moi.

- Quelque part, ¢a me soulage de savoir que tu es au courant a propos
des souvenes...

- Je n’ai pas trop eu le choix, plaisantai-je. Mais un secret n’a lieu
d’étre que s’il est partagé.

Elle revint avec deux cigares, deux Davidoff. Je commencai a croire que 1’orage
était passé, que 1’on avait une bonne chance de finir cette journée dans de bonnes
conditions. Cependant, au beau milieu de la conversation la patronne vint prendre
place sur son tabouret, le visage tendu et la machoire serrée. Un long silence plana
comme un doute au-dessus de la table, jusqu’au moment ou la jeune fille nous
présenta sa mere avec un profond soupir de désolation et lui tourna franchement le
dos. Je crois que nous sommes devenus verts ou que nous avons failli nous
étrangler- enfin, quelque chose de cet ordre-la. Je me demandai comment la
patronne avait pu mettre au monde une si jolie fille. J’eus beau faire un effort, je
ne leur trouvai aucun point commun. Cette considération mise a part, je ne donnais
plus cher de notre peau. Anton s’était démené pour construire une solide amitié
avec la patronne et elle menacait de s’écrouler comme un chateau de cartes. Il y
avait vraiment matiére a s’inquiéter, d’autant plus que les yeux de la jeune fille
prenaient la faicheuse habitude de se poser sur ceux de mon ami. Elle m’accordait
trois malheureuses secondes et fixait Anton avec des yeux chargés d’intensité.
Mais la patronne, les bras croisés, avait repéré son petit jeu depuis belle-lurette et
n’en perdait pas une miette. Je me balancais sur ma chaise en rongeant mon frein,
les yeux rivés sur ma montre, en attendant que cette maudite aiguille dépasse le 12
et qu’enfin commence un jour nouveau. Anton ne savait plus trés bien comment
s’y prendre, me lancait des regards, s’ingéniait a trouver une solution pour se sortir
de ce traquenard mais il n’y avait rien a faire et la jeune fille s’en donnait a coeur
joie tandis que sa meére devenait rouge de colere. Je pensais que notre dernicre
heure avait sonné, qu’elle allait nous jeter dehors comme des malpropres lorsque,
tout a coup, Anton eut 1’idée lumineuse de demander 1’addition. La jeune fit
I’aller-retour en un éclair, déposa la soucoupe et la note sur la table et s’adonna de
nouveau a son plaisir favori. Mais, a présent, plus personne ne I’écouta. Anton
sortit son chéquier sur le coin de la table et tout le monde se pencha sur le bout de
papier. Il demanda un stylo sur un ton solennel qui ne lui allait pas du tout, prenant
bien soin que la patronne ait pris conscience de la gravité de la situation puis
remplit le chéque en frongant les sourcils, comme s’il tenait notre destin entre nos
mains. Il paya la patronne plus que grassement et lui remit le chéque en main
propre. Satisfaite, elle se leva, ordonna que I’on nous serve un verre puis s’¢loigna
en nous souhaitant une bonne nuit, les yeux rivés sur le bout de papier.

La jeune fille tourna les talons puis revint avec une bouteille de Four Roses
couronnée de trois verres.

- Venez, nous dit-elle d’un ton décidé, on va boire un verre la-haut, ce
sera plus sympa.
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- Il est une certaine heure. Dit Anton.

Mais c’était sans espoir. Elle était déja en train de monter les premicres marches
de I’escalier et de toute fagon, nous n’avions plus la force de refuser. Elle fit briler
de I’encens et alluma une lampe pour tamiser la chambre d’un éclairage mauve et
nocturne. Elle nous servit un verre de Bourbon et comme fond de musique, nous
glissa “ A Friday Night in San Francisco”.

- Vous aimez ? Nous demanda-t’elle.

- C’est une pure merveille, dis-je, un beau mariage du Jazz et du
flamenco...

- J’adore cette musique...elle me rappelle toujours 1’ Andalousie.

- Tu es espagnole ? Lui demanda Anton.

- OQOui...disons que je 1’ai été autrefois... Dit-elle avec un sourire
empreint d’un brin de nostalgie.

L’envie de lui demander pourquoi elle avait échoué ici me brilait les Iévres mais
une petite voix intuitive me conseilla de me taire. Et cette voix intérieure, j’en
¢tais sir, c’était la mienne, alors je 1’ai écoutée.

- Enfin, reprit-elle, chaque année, je passe les grandes vacances chez
mon grand-pére en Andalousie.

Anton la regarda d’un oeil amusé.
- Raconte-nous un peu comment c’est la -bas.

Elle passa, comme dans une vague, une main dans sa chevelure brune, s’assit au
bord du lit tout prés de lui en croisant les jambes et fit rouler ses diamants noirs
dans les yeux de mon ami. Je ne savais pas si elle lui plaisait ou non. Pour autant
que je sache, il n’avait rencontré personne apres Ingrid. En tout cas, sa requéte lui
¢tait allée droit au coeur si bien qu’elle commenga a nous dévoiler les couleurs du
lever sur la mer et les maisons blanches, les secrets qu’elle avait enfouis dans les
calas, ces criques perdues et merveilleuses, pleines de poissons aux écailles
d’argent et de pécheurs au cuir tanné par le sel et le soleil. Elle ouvrit un paquet
en feutre posé sur la table de nuit et s’alluma une cigarette.

- Ca a I’air d’étre un beau pays Dis-je.
Maintenant, elle le dévorait des yeux.
- Comment, vous n’y étes jamais allés ?
- Hmm...non, dit Anton sur un ton désolé, c’est a peine croyable mais
on est juste allé sur les plages de I’autre c6té de la frontiere...
- C’est amusant, dis-je, on avait peut-étre l’intention de partir en

Andalousie cet été...c’est un projet qui est cher a ma femme...

Elle se leva, mit un autre disque et monta le son.
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- Vous connaissez ? La-bas, en Andalousie, tout le monde danse les
Sevillanas.

Douée d’une ¢légance et d’une grace subjuguante, elle s’avanga sous la lumiere
effacée et se mit a vivre cette danse, les Sevillanas, faisant virevolter sa robe dans
les airs, entrelacer ses mains et épouser ses bras d’une gestuelle a la mesure de son
corps. Sous prétexte qu’il fallait étre deux, elle prit Anton par la main, bien
décidée a lui apprendre a danser. Il se débrouillait plutét bien et semblait
apprendre vite, du moins pour ce qui concernait les deux premiers mouvements
car, ensuite la tiche semblait rudement se compliquer. Assis sur le rebord du lit, je
contemplai leur corps échanger des froissements de tissus et de toiles en me disant
que cette fille pouvait peut-étre lui apporter un second souffle, une seconde
jeunesse. Je repérai une petite bibliothéque dans le fond de la piéce. J’empruntai
un livre a la chevelure brune, la remerciai pour le verre et saluai mes danseurs en
leur expliquant que je ne tenais plus debout.

J ouvris la fenétre en grand mais le grand-pere avait disparu. Il ne neigeait plus et
le ciel était méme noir d’étoiles. J’allumai une derniére cigarette et restai un
moment 13, a en compter quelques-unes, a chercher 1’étoile du Berger et la Grande
Ourse. Il faisait bon et on entendait méme une douce mélodie: le ronflement de
I’océan qui montait jusque dans les rues du village blanc. Blanc comme un
fantome. Et sur la place, un candélabre solitaire éclairait ce parterre de poussicres,
ce parterre blanc océan. Je me glissai sous les draps en claquant des dents et posai
le livre sur mes yeux. Dans la pénombre, je ne discernai que 1’ondulation de
vaguelettes noires et régulicres sur un fond de papier jauni par 1’éclairage du
dehors. Cette encre sombre me rappela que je n’avais pas écrit une ligne depuis
bien longtemps mais cette pensée qui me mettait parfois hors de moi ne vint pas
pour autant troubler le silence qui m’habitait. Il était une heure avancée de la nuit
mais, a ma grande surprise, je ne semblais pas encore dispos¢ a trouver le
sommeil. Pourtant, je me sentais parfaitement détendu, comme 1’esprit frappé
d’une absence et je n’avais pas le souvenir d’une sensation de calme et de sérénité
aussi profonds. Je réalisais que je pouvais diriger mes pensées a ma guise, sans
effort, alors je partis des phrases de la chevelure brune pour parcourir ces
paysages andalous avec les yeux de ma femme.

Le lendemain matin, Anton vint me trouver sur un banc ou je prenais ’air frais
en face du vieil homme.

- Tu as passé une bonne nuit ? Demandai-je prudemment.

- Je n’ai pas fermé l’oeil...mais ¢a n’est pas ce que tu imagines,
s’empressa-t-il d’ajouter.

- Je n’imagine rien... Dis-je.

Il mit les mains au fond des poches et posa son regard sur le vieil homme.

- Elle s’appelle Sara, me dit-il aprés un long silence.
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On déjeuna en famille ce matin-la dans le coin-cuisine ou s’échappaient les
vapeurs chaudes de pain et de café. C’était un vrai délice, le café était du tonnerre
et les toasts croustillaient sous la dent. Le petit déjeuner nous remit si bien
d’aplomb que nous décidames d’aller nous promener au bord de la mer. Sara partit
devant sur la plage blanche. Le vent flirtait avec elle, peignait sa chevelure brune
et lui soufflait dans le dos pour I’emporter dans une valse enfiévrée. Elle paraissait
libre comme 1’air avec le sourire aux leévres. Ils s’arrétaient parfois, se retournaient
vers nous et elle riait comme armée d’une joie immarcescible que seuls les
souvenirs et les regrets d’une Espagne lointaine semblaient pouvoir flétrir. Ils
repartaient de plus belle, elle libérait ses bras comme des ailes et chantait a tue-téte
en jetant son écharpe dans le ciel. Sa bonne humeur apportait un peu de chaleur a
ce soleil aptere qui s’était pris dans la toile du ciel vert-de-gris. Anton s’arréta en
face des rouleaux.

- J’ai pensé a Ingrid toute la nuit, me dit-il.

Il avait une mine pincée. Ses yeux, témoins d’une nuit qui l’avait frappé
d’insomnie et maintenu dans un éveil lucide pour faire de lui une machine a
réfléchir, étaient encore tout brumeux. Et les sourires qu’il nous avait proposés
dans la cuisine ne m’avaient pas échappé. Ils étaient comme tenus par des
épingles. Des épingles plantées dans ses fossettes qui le faisaient cruellement
souffrir en silence. Il chercha une cigarette dans ses poches mais il n’en avait plus
et ¢a le rendit nerveux. Bien sir, j’avais oubli¢é mon sachet d’ Amsterdamer sur la
table de la cuisine.

- Je ne pourrai jamais retrouver une femme comme elle. Tu sais, j’ai eu
tout le temps d’y penser...méme si je rencontrais une autre femme, je
ne pourrais jamais 1’aimer aussi fort qu’Ingrid...Me dit-il.

- Il est peut-&tre encore trop tot... M’aventurai-je.

- Je ne crois pas que le temps pourra y changer quoi que ce soit. J’ai
donné a Ingrid tout ce que j’avais. Aujourd’hui, je n’ai plus rien pour
moi alors qu’est-ce que je pourrais bien offrir...et puis je ne me sens
pas capable d’aimer une deuxiéme fois, je n’en ai plus la force tu
comprends...

Il plongea son regard dans 1’océan. Je penchai 1’oreille mais n’entendis rien
d’autre que le flux et le reflux, que le bruit des vagues qui glissaient sur le rivage.
J’hésitai un moment et lui demandai:

- Tu peux les entendre ?

Il se tourna vers moi et me fixa longuement, les yeux remplis d’un éclair que je
croyais connaitre. Sara revint au méme moment, tout sourire, une fleur entre les
dents.

- Vous avez vu comme c’est beau !

- Tun’as pas une cigarette ? Demanda Anton.
- Si mais c’est des blondes.

- Va pour une blonde...
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Elle se greffa dans son dos et chercha a lui prendre une main mais il garda les
siennes enfouies au fond de ses poches et se mit a scruter I’horizon comme s’il
avait un rendez-vous, ici, sur cette plage, comme s’il attendait I’arrivée d’une voile
et une armée de souveénes a son bord afin qu’elles le raménent avec elles, le plus
loin possible, dans un monde qui n’existait plus mais qui avait toute sa raison
d’étre. Sara ne le connaissait pas. Pas tout a fait.

Alors tous les trois, nous sommes restés la en silence, sur cette arréte de terre,
entre neige et mer, chacun cherchant un sens différent dans le spectacle que nous
offraient les vagues.

Plus les lignes approchaient de la cote et plus on voyait leur destin se dessiner
dans I’eau claire. Parties a la conquéte des terres, elles s’¢levaient et s’élevaient
encore, formant de véritables murs d’eau, préts a frapper I’écorce, avec une
volonté exacerbée depuis des soleils et des lunes. Mais soudain, au moment
d’atteindre leur but- avec ce fol espoir d’arréter une course effrénée- elles se
dressaient comme des juments devant un obstacle, saisies d’angoisses a 1’idée de
devoir abandonner une mer qui les avaient portées depuis la nuit des temps. Elles
se déchiraient dans le fracas abominable de la souffrance, é¢touffant leur esprit de
révolte, renongcant a toutes les richesses de I’inconnu, pour se dérouler sur
quelques malheureux metres de sable et repartir sous les crétes blanches en
sanglots refoulés et meurtris.

Alors tous les trois nous avons remonté la dune dans ce méme silence froissé.

Nous sommes rentrés, parce qu’apres tout, il n’y avait rien a tirer de cette journée
sinon d’immortaliser ’instant présent en respirant a plein poumon, en se disant
que I’on avait un peu de temps a tuer. C’est quand méme quelque chose, se dire
que ’on a du temps. Parce qu’apres tout, ils sont combien ceux qui dans le monde
se passent une main dans les cheveux et en retirent une poignée de fils blancs et
qui, pris de stupeur comme si c’était la fin du monde, posent une main sur leur
bouche en se demandant comment c¢’était arrivé. Aux autres, d’accord. Mais
comment ¢a avait pu leur arriver a eux ? Eux qui ne remettent rien au lendemain
et qui préparent destin, retraite a coup de suée et de sang ? Comment se faisait-il
qu’autrefois, ils n’avaient pas pris le temps ? De regarder les choses. Comme elles
¢taient. Parce que tout était 1a. Il n’y avait qu’a se servir avec les yeux et ca
appartenait a tout le monde. Enfin, on en est tous plus ou moins rendus au méme
point...Mais sans me faire le précurseur de cette idée, je me disais qu’on devrait y
penser plus souvent au lieu de perdre son temps a construire des chateaux de sable
en plein océan.

Cette journée, comme tant d’autres, semblait destinée a ne rester qu’une
¢bauche. Rien ne semblait vouloir se dégager du ciel éverdumé sinon le sentiment
d’une déconcertante impuissance. Nous séjourndmes autour d’une table du
restaurant en jouant aux cartes, devant un bon café Colombien accompagné de
petits gateaux fourrés aux amandes. Mais Anton était ailleurs et rien ne le tentait
vraiment. Il passait tout son temps le nez dans les brise-bises. Parfois, il ouvrait la

47



fenétre, sondait I’humidité de 1’air en balayant un index dans le ciel et refermait
aussitot. Il regardait le ciel avec un regard chargé d’une telle intensité qu’il
semblait vouloir y projeter des éclairs afin qu'un orage éclate et nettoie le pays de
toute cette neige. J’avais beau I’inviter a s’asseoir parmi nous, lui répéter qu’il n’y
avait rien d’autre a faire que prendre son mal en patience, il n’en démordait pas et
restait prés de la fenétre, a attendre que le ciel daigne bien lever les yeux sur lui et
le regarder en-face. Je me doutais bien de ce qui pouvait le turlupiner ainsi. Il n’y
avait qu’a le regarder faire. Il grillait cigarette sur cigarette et faisait les cent pas
devant sa fenétre comme si le plancher était brhlant et allait prendre feu d’une
minute a P'autre. La vérité, c’était qu’il ne savait plus trés bien sur quel pied
danser. Sara s’¢était glissée dans son dos avec une telle aisance qu’il en était encore
tout retourné. Sa vieille solitude encore fraiche du matin semblait épousée par le
charme juvénile de la chevelure brune. Sinon, pourquoi m’aurait-il raconté tout ¢a
sur la plage si ce n’était pour se prémunir d’un quelconque danger ? La présence
de cette fille troublait sa vision des choses au point de menacer un équilibre fragile
mais qui lui était vital, un bastion de fortune qu’il s’était construit avec le temps et
dans lequel il vivait tel un homme reclus, solitaire et taciturne. Alors, je craignais
que tout ou tard mon ami s’emporte dans une de ces coléres dont lui-seul avait le
secret.

C’est seulement le lendemain matin, avec 1’arrivée d’un jour nouveau, qu’Anton
retrouva son calme. Je me levai, ébloui par la lumiere dorée et I’éclat de longs
filets de glace qui percaient le jour. Le soleil cognait contre la fenétre et la vitre
était chaude. C’était bon. J ouvris en grand et la douceur entra comme une vague.

- Je crois que nous allons bientdt pouvoir rentrer chez nous ! Lui dis-

je.
- Bon Dieu, ¢a n’est pas trop tot. Dit-il.

Il en écartait les bras, comme si priere était exaucée. Le ciel était bleu pur. En
face, les murs roses étaient déja tout 1ézardés de soleil et sur la place des milliards
d’étoiles de neige brillaient mais on aurait dit des petits yeux, aveuglés et
condamnés a disparaitre. Le vieil homme était bien 1a, fidele au poste. Je le saluai
mais comme d’habitude, il ne me répondit pas. Pourtant, depuis la veille, il s’était
un peu redressé sur son banc et sa téte obliquait 1égerement vers la forét de pins
qui bordait le village. Il cherchait peut-étre au loin les murmures d’un Printemps.

Tout enthousiaste, je donnai un coup de poing dans le pan de glace qui pendait
devant moi. Il se détacha tout d’un bloc et une fraction de seconde plus tard, on
entendit quelqu’un jurer. Je baissai les yeux et vit la patronne en train de tapoter
un index contre sa tempe.

- Euh...excusez...c’est ce soleil vous savez...on dirait qu’on ne I’a pas
vu depuis une éternité...alors, forcement, ¢a vous met de bonne

humeur...vous, vous n’avez rien ?

Elle me menaga en brandissant sa pelle puis se remit a dégager 1’entrée de 1’hotel.
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- Tul’as eu ? Plaisanta Anton.
- Non, je I’ai ratée d’un poil.

Je soufflai un grand coup et me rafraichis le visage pour me remettre de mes
émotions.

On est allé au bord de la mer, entre hommes, et on a fait un bout de chemin en
remontant vers le nord, jusqu’au blockhaus qui se détachait de la plage encore
toute lissée d’une couverture de laine vierge. On est resté 1a, plantés devant ce fort
de béton. Il ne génait personne, sauf peut-étre la mémoire. Visiblement, il avait
glissé¢ de la dune et s’était embarqué dans une autre lutte, cette fois perdue
d’avance: la houle heurtait le brisant de plein fouet et le cerclait comme une stele
d’une couronne d’écume. Lorsque je pensais a cette fichue guerre, j’avais du mal a
me dire que I’été était venu plusieurs fois durant ces années. J’avais du mal a
croire qu’il avait fait doux, chaud et beau depuis les plages jusqu’au milieu des
campagnes. En fait, je n’y croyais pas du tout. Ces années de guerre, comme
toutes les autres, ne resteront a jamais que signes de froid et de pluie.

Mais il faisait une journée si belle et si lumineuse que méme les traces saillantes
de I’histoire- que le temps ne saurait effacer- n’auraient pu venir entacher notre
ciel d’une ombre. Mon ami semblait dériver au large comme un bienheureux et je
n’ai pas voulu le déranger. Il était bien et ca, je I’ai su tout de suite. Ses yeux bleu
cendre étaient allumés d’une petite étincelle. Alors, comme je n’entendis rien
d’autre que le sifflement de la brise qui nous caressait le visage, je plissai les
paupieres et me pris a réver. Courir sur la plage. Semer des graines a tout vent
dans ce grand jardin blanc. M’allonger et regarder pousser les fleurs. Repartir
emperlé de sueur, tout étourdi, les mains pleines de bouquets de couleurs et de
parfums pour ma femme et mes deux filles.
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Chapitre 3 Des roses rouges pour Ingrid

Une bonne semaine était passée et la vigne lavée avait retrouvé ses vieilles
couleurs de I’automne. Le vent de folie avait emporté sa coleére vers d’autres
contrées. Comme a l’accoutumée, la semaine ressemblait 4 un interminable
voyage qui me transportait de la Lune a Vénus et me confinait dans un espace de
solitude. Aprés chaque week-end, j’avais un mal de chien a m’acclimater a ce
silence humide, & me supporter seul du soir au matin dans cette grande maison.
Seul et livré a moi-méme. “Est-ce bien raisonnable ?” Insistai-je tous les matins
auprés de Suzanne. Mais elle me retournait un petit sourire en coin ou me
mordillait un bout d’oreille, selon I’humeur, puis disparaissait dans la campagne
profonde au volant du van avec nos deux enfants. Au beau milieu de la matinée,
J’étais encore tout étonné d’entendre mes pas résonner dans toute 1’ Amarante,
d’écouter le son de ma voix traverser les pieces sans rencontrer le moindre écho.
Cette situation n’était pas vieille d’un jour. Mais depuis notre retour de la cote,
depuis cette histoire de Souveénes dont je n’avais pas voulu souffler un traitre mot
a Suzanne, elle avait pris une toute autre dimension, a tel point que je me sentais
parfois pris de vertiges. Alors, a force de tourner en rond et de passer mon temps a
hurler aprés I’animal, j’avais pris la sage résolution de me réfugier du matin au
soir dans la mansarde ou je m’étais fabriqué un coin d’écrivain. Il n’y avait pas si
longtemps, dés les premiers frémissements de I’aurore, je venais m’asseoir devant
ma fenétre ouverte. Je fermais les yeux et laissais mes pensées se fondre dans la
nature. Aux heures tiedes du matin, nourries de terre et de séve, je les sentais se
rapprocher et venir tout prés puiser I’inspiration dans les longs manteaux blancs de
I’hiver, dans les cheveux de chaume et d’été que Suzanne et mes deux petites filles
faisaient défiler sous ma fenétre. Je rouvrais les yeux sur un jardin d’absences et
les saisons passaient sans que je m’en apercoive. J’écrivais en attendant le soir et
le retour de mes amours comme une récompense. Mais depuis Ingrid, écrire une
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ligne était un véritable supplice. Je m’étais livré a cette douloureuse expérience a
maintes reprises. Dés que je me mettais a écrire, les mots s’écorchaient sur le
papier comme si on m’arrachait les ongles les uns apres les autres. Tout ce qui
coulait n’était plus qu’une encre maculée de sang. Devant la feuille blanche, ma
sensibilité s’envolait vers elle et mon coeur n’était plus qu une pompe qui se vidait
a ciel ouvert. C’était écrit a ’encre rouge. Gravé dans ma mémoire.

Alors, dans le ciel rouge de ’aube, j’étais remonté la-haut, déterminé mais avec
une certaine appréhension qui fut aussitot justifiée. Tout était 1a: des cartouches
d’encre, des feuilles vierges, une machine a café, du tabac et une vue sur la
campagne a faire grincer tous les citadins réunis mais il n’y avait rien a faire, rien
a tirer de moi-méme. En trois jours, je n’avais pas écrit une ligne digne de ce nom.
Tout était 1a: les ustensiles et I’écrivain. Il manquait juste I’essentiel: 1’essence et
la chaleur des mots et dans un moment de doute cruel, j’avais songé a mettre le feu
a la campagne toute enticre. Résigné, je passais le plus clair de mon temps
accoudé au rebord de la fenétre avec une tasse de café et regardais cette maudite
boule de poil qui vivait dans un cocon d’insouciance. Et ¢a se roulait dans I’herbe
et ¢a ronronnait sous le soleil. Si jamais j’avais bu un peu trop de café et si je
sentais le moment ou mes nerfs allaient lacher, je jetais des feuilles lancéolées sur
Léonard mais ¢a ne 1’affolait pas pour autant...

J’étais en train de construire un avion avec deux ailes superbes ce matin-la
lorsque je ’attendis arriver de loin. Je me penchai a la fenétre pour me faire une
idée un peu plus claire. La Déesse se déportait dans chaque courbe. Les pneus
crissaient, semant une poussi¢re d’argent sur les vignes et les champs et dés
qu’une ligne droite se dessinait, le moteur vrombissait de plus belle. Je n’étais pas
particulierement inquiet. Anton aimait la vitesse et il était un sacré conducteur, le
meilleur que je connaissais. J’étais plutot effrayé a 1’idée d’imaginer qu’une poule
sur le bas-coté de la route ait subitement le réflexe idiot de croire qu’elle serait
plus en sécurité de ’autre c6té de la chaussée. En réalité, j’avais du mal a garder
mon sang froid. Je craignais le pire et j’avais de bonnes raisons: il s’agissait d’un
ami, le meilleur et le seul aussi. L esprit débordant d’une imagination dangereuse,
je descendis D’escalier en quatrieme vitesse et me postai au bord de I’allée,
cherchant une quelconque trainée de gommes a I’horizon. Mais au bout d’un
certain temps, encore tout agité, je dus me rendre a I’évidence que le seul signe
perceptible et presque palpable n’était autre que le caractere figé de la campagne.
Javais le sang prét a bouillir. Je fis ’effort de respirer par la bouche pour
reprendre mon souffle et me répétai, afin d’étouffer cet affolement général, qu’un
petit détail m’avait échappé: la nature s’étendait a perte de vue depuis ma fenétre
et il était clair que mon ami ne pouvait arriver avant quelques minutes. J engageai
alors un semblant de conversation avec Léonard qui avait fait le tour de
I’Amarante. Je le trouvai soudain d’une compagnie agréable, presque
indispensable.

- Tu vois, lui dis-je, ¢’est & peu prés comme ¢a qu’on y laisse quelques
plumes. Des palpitations, une bonne montée d’adrénaline et voila
comment on perd quelques précieuses années de sa vie. Mais, bien sir,
on ne s’en rend pas compte tout de suite, ce doit étre juste a 1’instant
final, vois-tu, quand on se retrouve avec la bouche ouverte, en pleine
involution et qu’il nous reste deux ou trois secondes pour réfléchir.
Deux ou trois secondes de trop si tu veux mon avis.
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Mais Léonard n’avait que faire de mes inquiétudes alors je me plongeai tout
entier dans ce paysage en souhaitant d’une maniére ou d’une autre que
I’immersion dans ce décor ignifuge mon corps.

C’est vrai qu’aprés la nuit le calme se levait sur la campagne fraichement
soleillée, que le monde s’éveillait au son des campanes, aux chants des oiseaux qui
montaient a la venvole par-dessus les toits, les vignes et les foréts. Juchés sur le
cable téléphonique, des merles et des moineaux se nettoyaient le plumage et
gazouillaient. Sans réelle conviction, Léonard se mit a miauler en direction des
oiseaux mais la-haut, le ciel était bleu et ils dansaient en faisant des demi-tours sur
place comme si c’était jour de féte. Si malgré tout un brouillard pulvérulent
trainait sur les terres comme du sable dans les yeux, on attendait le jour suivant
pour se lever. Ici, on avait le temps de voir venir. J’eus tout juste le temps de jeter
un regard attendri et désolé sur le lot de sapinettes que j’avais planté au Printemps
dernier. La Déesse décolla des cailloux blancs et les branches volérent en éclat
comme un fétu de pailles. Le rideau de paillettes tombé, je retrouvai mon ami les
mains posées sur le volant et les yeux bien ouverts, droit devant lui. Je pus enfin
me libérer de toute la pression contenue au plus profond de moi-méme. Il était la
et bien vivant. Les vitres de la Citroén étaient baissées en grand, la radio tournée
au maximum et la voix nasillarde d’un journaliste s’éparpillait au-dessus des
rangs de vignes, annongant le temps des prochains jours. “ Beau temps mais faut
pas réver, du soleil mais ¢a va pas durer...”. Ca donnait un ton étrange au décor, un
air malsain, comme si cette voix de la ville venait déverser des flots de pollution
urbaine au-dessus de nos champs. Au moment ou j’allais m’avancer, Anton tourna
le bouton du poste et descendit. J’essayai de lire dans ses yeux mais ils
ressemblaient a des billes blanches et vides, de lire sur ses rides mais sa peau était
frappée d’un masque de cuir. Il restait 1a, fig¢é comme un épouvantail si bien que
les oiseaux sur le fil s’enfuirent en un battement d’aile.

- Ce n’est pas bien grave, dis-je en secouant une branche de sapinette.
On en plantera d’autres au Printemps...

Il posa ses mains sur le capot et ses doigts se mirent a pianoter sur le métal.

- Il faut que je retourne la-bas...Depuis plusieurs jours, j’essaie de
m’enlever cette idée de la téte mais c’est plus fort que moi...il faut que
]’y aille...et j’ai besoin que tu m’accompagnes.

Ma surprise fut totale lorsque la Citroén quitta la route de I’Océan pour s’engager
sur le troncon d’autoroute.

- Il ne s’agit pas de Sara... Murmura-t-il.

Durant le voyage il m’exposa ses projets en détail et je dus reconnaitre que j’étais
quelque peu étonné. Je n’osai pas lui demander tout ce que cela changerait. Un
homme est parfois amené a commettre des actes dont la responsabilité lui échappe.
Deux heures plus tard, on arriva sur les lieux ou une pluie fine dégoulinait pour de
bon, comme d’habitude sur cette maudite route des Landes. Je n’étais pas venu a
cet endroit depuis un an et j’avais espéré ne jamais y revenir. Je 1’ai reconnu du
premier coup d’oeil. Il n’avait pas bougé d’un cil et I’encoche qui lui taillait le
tronc était encore bien visible. Anton se gara sur le bas-coté. On traversa la route
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couverte d’épines de goudron. En le regardant bien en-face, je sentis une vague de
désespoir s’abattre sur moi avec la méme violence que j’avais ressentie apres
I’accident. UN ACCIDENT QUI AVAIT COUTE LA VIE A UNE FEMME. Pour
exprimer sa douleur, il ne reste a I’auteur plus que DI’écriture enflammée des
¢corchés vifs...Anton roula dans le fossé et se releva avec un bouquet de roses
flétries dans les mains.

- Je ’avais déposé au pied de I’arbre la derniere fois. Dit-il.
Il garda le bouquet dans une main et de I’autre se mit a frapper le platane.

- “ ON VA LE METTRE EN CHARPIE ! Hurlait-il. Cette expression
lui plaisait et il la répétait en frappant de plus belle.
- “ANTON !”

Je me jetai sur lui et lui arrachai les mains de 1’arbre. Ses phalanges étaient
couvertes de sang. Il titubait a moitié et des larmes coulaient sur ses joues.

- “ Ecoute-moi bien, me dit-il d’une voix essoufflée, c¢a fait des années
que tous ces imbéciles polémiquent sur le sujet...a savoir s’il faut les
garder ou non ses foutus platanes...a cause de leur soi-disante beauté
qui fait de I’ombre en été..on va le trancher leur litige, tu vas
voir...ON VA LES SCIER TOUS AUTANT QU’ILS SONT !!!”

11 me fit volte face et me tomba dans les bras.

- Anton, je suis avec toi...tu n’as pas a t’inquiéter. On va s’en occuper,
c’est slr...mais il faut attendre un peu, il y a trop de circulation a cette
heure-ci. On serait de suite repéré...allons...viens, dis-je en lui tenant
les épaules, allons attendre dans la voiture, j’avais prévu quelques
vivres en cas de coup dur...

Je lui remis une bicre dans les mains. C’est le meilleur pansement que j’ai trouvé.
11 déglutit une belle gorgée et s’abandonna en arricre sur le si¢ge de la Déesse.

- Tu as raison, me dit-il, on va attendre la nuit...comme ¢a, on pourra
faire du bon travail.

Anton s’enquillait biere sur bicre, grillait cigarette sur cigarette, traversait la route
sous les huées de klaxons, arrosait le platane ou lui crachait dessus. Mais malgré
tout, il avait du mal a contenir sa colére. Il semblait déterminé comme il ne I’avait
jamais été. Il revenait, claquait la porticre en jurant, et une biere dans la main, il
m’indiquait comment il allait s’y prendre. Il s’emportait et sa voix était timbrée
d’une dualité dangereuse, débordante de mélancolie et de détresse. Soudain, en
milieu d’aprés-midi, il s’effondra dans le fauteuil et se replia dans un profond
mutisme. La pluie tombait. Je cherchais mes mots pour le réconforter mais je ne
trouvais rien. Les mots qui me venaient a I’esprit étaient dépourvus de sens et si
jamais ils ¢étaient riches d’une quelconque signification, leurs portées
m’échappaient complétement. Bon Dieu, existe-t-il des mots assez forts pour
relever un ami qui a mis un genou a terre ? Lorsque la blessure est si vive que I’on
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se met a boire pour 1’oublier, lorsque la plaie est si profonde que le coeur est
marqué au fer rouge pour le restant de nos jours, nous reste-t-il que de vieilles
prieres ? Mon ami se tenait le ventre, les yeux tournés vers le platane dont
I’entaille en travers de 1’écorce avivait le souvenir d’une cicatrice encore fragile.
J’étais incapable de trouver les mots qu’il fallait et je me voyais contraint de me
taire. Contraint au silence forcé. Je n’ai jamais pu croire qu’il puisse écourter la
souffrance. L’air était pesant, chargé d’humidité mais le silence qui s’était installé
entre nous 1’était encore davantage. Je n’étais pas plus fort qu’un autre homme.
J’étais triste alors, je me suis mis a boire sérieusement. Mais la nuit était encore
loin, il ne nous restait plus beaucoup d’alcool et mon ami avait épuisé son dernier
paquet de Gitanes. Je n’étais pas slr qu’il puisse supporter un autre coup dur.
Javais fraichement gardé en mémoire un dimanche passé chez lui et ce jour-1a, je
m’étais promis de ne plus jamais assister & un spectacle aussi triste. Il n’avait plus
rien a fumer et tous les tabacs du coin étaient fermés-méme La Cerbatane était
fermée ce jour-1a, pour cause de dégrisement- alors il avait mis sa maison a feu et
a sang, dévalis¢ tous les tiroirs, balay¢ tous les recoins et il était méme allé jusqu’a
fouiller comme un damné dans les affaires de sa femme, jusqu’a éventrer tous les
cartons pour trouver une malheureuse cigarette, une botte de tabac ou un vulgaire
meégot.

Anton insista pour prendre le volant. On roula pendant un bon quart d’heure,
derriére un trente-huit tonnes. La visibilité était mauvaise. C’était pénible et puis il
y avait tous ces bouquets ficelés ¢a et 1a sur les platanes qui bordaient la route. Les
fleurs étaient pourtant belles, fraichement ouvertes, bleues, roses et or. Elles
respiraient avec tout leur amour, s’époumonaient, toutes fréles et tremblantes, pour
sortir leurs robes de pétales afin de rendre 1’éclat du geste de celui qui les avaient
portées jusque-la, dans I’indifférence la plus totale, sur ce couloir austére habité
par le bruit et la fureur. Un peu plus tard, le camion se rangea sur une parcelle de
terre bosselée et couverte de flaques d’eau. Des camions et des belles cylindrées
¢taient stationnées sur le bas-coté de la route. J’interrogeai Anton pour savoir ce
que ’on était cens¢ faire dans un endroit pareil mais il me répondit qu’il n’en
savait rien lui-méme. C’était un de ces bouis-bouis typiques que I’on rencontrait
en bordure de la Nationale, plantés sur un terrain vague et coiffés d’une enseigne
et d’un éclairage bidon. Il y avait une drdle d’odeur a l’intérieur, un mélange
malsain de parfum et de sueur, une ribambelle de bras tatoués, de tirés a quatre
épingles et de jambes nues qui rendaient I’atmosphére irrespirable. Passive, une
femme noire fumait une cigarette derri¢re le zinc. Anton s’approcha et se pencha
vers elle.

- Vous avez des cigarettes ? Demanda-t-il.

La femme tira sur sa blonde et le regarda sans broncher, avec une attitude pleine
de mépris.

- Des brunes...et quelques biéres fraiches. Précisa-t-il.
Elle s’avanca et lui envoya la fumée dans les yeux.

- Non mais dites-donc, vous vous croyez dans une épicerie ou quoi ?
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Je regardai autour de moi. La salle était profonde et bondée de monde. Des
volutes de fumée dansaient sous la lumiére tamisée. Des hommes chuchotaient
dans les oreilles des femmes, ce genre de femmes qui parlent de leur corps comme
d’un capital. D’autres se laissaient carrément aller et basculaient sur des sofas
orange. Ca ricanait. Ca rigolait franchement méme. Ca tournait plutdt bien leur
affaire. Soudain, une espece d’escogriffe qui était accoudé au comptoir s’avanca
vers Anton. Il avait pourtant 1’air d’un bon bougre, assis tranquille sur son tabouret
a siroter sa pression.

- Je crois que tu t’es trompé d’établissement petit.

Je me tournai vers lui en me demandant ce qui lui avait pris de dire une telle
sottise. Il venait de commettre une belle erreur mais il ne le savait pas encore cet
imbécile. En général, Anton n’attendait pas grand chose des gens. Mais il savait
étre poli et courtois. Il ne demandait qu’une seule chose en retour et il y était tres
attaché: qu’on ne lui manque jamais de respect.

- Pardon ? Demanda Anton.
- De la discussion jaillit la lumiére... Me suis-je dit en pensée.

Le gros se leva du tabouret et cracha dans ses mains en ricanant d’une voix grave.
- Ah petit...tu n’aurais jamais di mettre les pieds ici !

Il n’avait pas fini sa phrase qu’Anton lui décochait un direct dans le foie.
L’escogriffe se plia en deux en beuglant. Anton lui releva le menton et lui asséna
un superbe uppercut. L’autre secoua la téte mais Anton le saisit par la nuque et lui
cogna la téte contre le zinc dans un va et vient infernal, jusqu’a ce qu’il se casse
les dents. Il baignait dans une mare de sang. Anton lui redressa la téte et de sa
main esquintée, se mit a le travailler au visage, alternant a merveille, droite,
gauche et I’autre suppliait pour que ¢a cesse mais il frappait toujours plus fort,
jusqu’a épuisement. Le gros le regarda une dernicre fois, chancela et glissa sur le
sol comme une vulgaire serpilliére et Anton remit ¢a de plus belle et lui distribua
de grands coups de pied dans les cotes. C’était une sale journée et le gros était en
train de le payer. C’était écoeurant, la salle était pleine a craquer mais personne ne
bronchait. Ils gardaient tous le nez au fond du verre. Ils attendaient leur tour en
priant pour qu’il ne vienne jamais. Anton reprit son souffle, se pencha par-dessus
le comptoir et attrapa la noire par les cheveux. Elle essaya de se débattre mais il
tira avec une incroyable violence et la tigresse noire se mit a feuler de douleur. I1
lui colla la téte contre le comptoir et dit:

- Je suis pas une Sainte, répéte-ca, espece de trainée, REPETE !!!
Le visage couvert de larmes, elle répéta en pleurant:
- J’ suis pas une Sainte ! J* suis pas une Sainte !

Les yeux de mon ami étaient un véritable brasier. Du bleu cendre, ils avaient viré
au rouge sang. Je me suis dit qu’ils allaient tous y avoir droit, tous autant qu’ils
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¢taient. Anton relacha la noire. Mais elle demeura immobile, prostrée sur le zinc et
des pleurs coulaient sur ses yeux rivés sur une chope de bicre.

La pluie avait redoublé de violence lorsqu’on sortit. Sans accélérer le pas, on
s’avanga vers la Déesse. Anton me remit la clef dans la main et s’installa coté
passager. Il inclina son siége et ferma les yeux. C’était mérité. Il pleuvait mais je
conduisis vers le Sud, le visage éclairé d’un sourire: aujourd’hui, mon ami avait
retrouvé sa force d’antan; la séve coulait & nouveau dans ses veines et je n’avais
pas eu besoin de le relever a la force du poignet.

Quelques kilometres plus loin, un troquet qui penchait sur la place d’un village
nous attendait. Anton poussa la porte, commanda des Picon-biéres et choisit une
table pres de la fenétre. Il n’y avait pas foule. Une poignée de cheveux gris nous
tournait le dos et fumait en silence. On entendait la pluie tomber sur les dalles et
ruisseler dans les gouttiéres. La nostalgie d’une autre époque était écrite sur les
rides, gravée dans les photos clouées sur les murs ou des hommes et des femmes
dansaient en noir et blanc. Elles renversaient la téte en arriere, ils plongeaient dans
leur corset. Sur la légende, il était écrit en lettres d’imprimerie: Bal du 14 Juillet
1930. Tant de sourires qui n’existaient plus. Un peu plus tard, les chevelures grises
s’aventurérent au dehors, cachant des visages de cire sous d’immenses capes
noires. Dehors, c’était aussi un paysage en noir et blanc. Il n’y avait presque plus
rien, si peu de choses qui donnaient envie de se raccrocher au réel... La plupart des
villages retirés au fond des campagnes sont a I’image des habitants. Vieux. Des
vieux qui se meurent a petit feu. Comme chez nous. Sauf qu’ici, les dos étaient un
peu plus courbés. Peut-étre a cause de cette saleté de pluie. ““ Ce sont peut-étre eux
sur les photos, les vestiges d’une époque...” Me suis-je dit en pensée.

- Ils vont s’attraper la mort, c’est a se demander s’ils ne vont pas la
provoquer. Lanca Anton.

Il les regarda s’¢loigner sous la pluie et commanda deux autres verres. Je portai
un regard attendri sur la fontaine surmontée d’une statuette. Avec toute cette pluie,
on aurait dit qu’elle pleurait. Mais tout autour, des gosses riaient et sautaient a
pieds joints dans les flaques d’eau. Les vieux parlent de la mort et les jeunes
parlent de la vie. On est tous condamnés au méme sort. J’imagine qu’il vaut mieux
en rire. Le souffle de la vie était encore la bien sir, mais on le sentait s’éteindre
juste au coin de la rue. Pourtant, je me sentais bien dans ce décor ou 1’on avait
changé de camp, presque en sécurité. Parce que ce peu de choses respiraient
encore un parfum de vérité. Nous sommes restés retranchés dans le troquet,
jusqu’a ce qu’une éclaircie se dessine, que le ciel redonne de la couleur au village
et que les vieux relévent la téte.

Tous feux éteints, on attendit juste en face du platane que la nuit tisse
tranquillement sa toile entre les branches. Le trafic avait cessé. Il passait seulement
une voiture tous les quart d’heure. Les phares nous aveuglaient mais c’était
préférable aux regards vitreux. Il me tardait qu’on en finisse. On était a peine
revenus sur les lieux et Anton trépignait déja d’impatience. Il se rongeait les
ongles, pianotait sur le tableau de bord ou tripotait la radio mais on ne captait rien
dans ce fichu bled. Je lui demandais de patienter un peu, lui allumais une cigarette
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mais c¢’était pour lui un véritable supplice. Il n’y avait rien a faire, il avait la rage
en dedans et ses yeux acérés s’aiguisaient d’un regard inquiétant. La radio
grésillait. Le ciel était fuligineux. Colérique. Une nuit orange et sale s’avangait
pour de bon.

- Quelque chose se prépare. Soliloquai-je.
Anton toussa en fumant sa cigarette. Il tourna la téte.

- Bien siir que quelque chose se prépare !
- Je ne parlais pas de ¢a, je...

Je n’eus pas le temps de finir ma phrase. La pluie redoubla de violence et se mit a
tomber a grosses gouttes sur le capot.

- Voila de quoi je voulais parler... Dis-je en lui montrant le pare-brise.
- Peu importe qu’il pleuve ou qu’il neige, de toute facon, c’est le
moment d’y aller ! Dit-il en ouvrant la porticre.

Anton fonga vers le coffre et sortit la tronconneuse. La pluie crépitait sur le
bitume, le vent sifflait par bourrasques. On tenait a peine debout. On devait hurler
pour s’entendre. La nature grondait. Comme si la douleur et la peine enfouies dans
le corps de mon ami ressortaient de terre, comme si le passé resurgissait.

- PUTAIN, ON EST MAUDIT ! Criai-je.

Anton caressait I’engin. Ses yeux étaient obnubilés par la machine. Ils pleuraient
de joie, débordaient d’une folie pure. Il brancha la machine. Le disque se mit a
railler dans un bruit d’enfer et on était trempés jusqu’a 1’os.

- ANTON, C’EST TROP DANGEREUX !
- QU’EST-CE QUE TU DIS ?

Il se pencha vers moi avec la trongonneuse qui branlait dans ses mains.

- CEST TROP DANGEREUX ! IL RISQUE DE NOUS TOMBER
DESSUS OU DE TOMBER SUR LA ROUTE !

- JEN AI RIEN A FOUTRE TU M’ENTENDS ! IL FAUT QU’IL
PAYE POUR CE QU’IL A FAIT ! PUTAIN, IL M’A PRIS MA
FEMME !!! TU COMPRENDS CA QUENTIN, IL M’A PRIS MA
FEMME !

Et puis il se mit a courir vers le platane avec la trongconneuse dans les mains. Il
dérapa et glissa sur le sol trempé. La trongonneuse vola dans les airs et on
n’entendit plus que la pluie et le vent qui sifflaient dans les branches.

- BON DIEU !

J’accourus vers mon ami.
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- Ca va, murmura-t-il, je n’ai pas ét¢ touché..
- Quelle saloperie ce temps...

Je le relevai et le pris dans mes bras. Il grimagait et tremblait. Ca soufflait de plus
en plus fort et les vents térébrants cherchaient a nous courber 1’échine, a nous
acculer contre la terre humide.

- Anton, on ne peut pas faire ¢a...imagine qu’il tombe sur la route et
qu’un pauvre type arrive a cent a I’heure...

Il grimaca de nouveau et se passa une main sur le visage.

- Et merde...tu as raison...personne ne mérite de payer une deuxieéme
fois. Mais il ne peut pas s’en tirer comme ¢a tu comprends...

Il m’attrapa une épaule, me regarda au fond des yeux et reprit:

- Attends-moi dans la voiture...et ne t’inquiétes pas Quentin...JE VAIS
JUSTE L’ELAGUER UN PEU ET LUI RAPPELER QUI JE SUIS !

Je filai dans la Déesse. Je fis tourner le moteur, poussai le bouton du chauffage au
maximum et enclenchai les phares et les essuie-glaces. J’étais glacé jusqu’au sang.
J’apercevais a peine mon ami derriére la vitre. Il était penché sur la machine, la
pluie lui giflait le dos et le vent sifflait autour de lui comme des balles perdues. Je
lui empruntai une brune, tirai une large bouffée puis une autre. Anton ne se
redressait toujours pas, le ciel lui crachait au visage et le mitraillait de plus belle.
Comme un vautour juché sur son dos qui lui sucait le sang. Je tirai une autre
bouffée, c’était bon. Cependant, trés vite, quelque chose commenga a me travailler
I’esprit. J’aspirai une derniere fois en fermant les yeux et soudain, je me sentis
aveuglé par une boule de flammes, refoulé¢ dans un sentiment de honte et de
culpabilité. J’étais au chaud, assis derriere le volant & fumer une cigarette et dehors
un homme luttait sous une pluie battante pour rendre justice a sa femme. J’écrasai
ma Gitanes dans le cendrier et me ruai sur le platane.

- NON DE DIEU ! MAIS QU’EST-CE QUI SE PASSE ANTON ?

- C’EST RIEN ! ELLE S’EST ENRAYEE MAIS CA VA ALLER,
C’EST L’AFFAIRE DE DEUX OU TROIS MINUTES ! RETOURNE
DANS LA DEESSE !

- C’EST HORS DE QUESTION !

Il me jeta un rapide coup d’oeil et continua de bricoler la machine-outil. Je
m’agenouillai. Je ne saisissais pas trés bien ce qu’il fabriquait. Question
mécanique, je ne lui avais jamais été d’un grand secours. Mais je me sentais bien
pres de lui, bien a ma place, ’esprit engourdi par le bruissement des branches-
C’¢était tout juste si je n’entendais pas le Concerto pour Piano de Liszt- et le crane
douché¢ par une pluie apaisante. MON OEIL. Les vents mugissaient. Les branches
menagaient de céder. Des ruisseaux de boue nous filaient entre les jambes a une
vitesse folle. Je claquais des dents et ses mains abimées, couvertes de sang et de
cambouis, me tournaient 1I’estomac. Cependant, les arbres auraient pu se déraciner,
les routes s’effondrer, les berges se raviner sous les grands randons de pluie, rien

58



n’y aurait fait. Rien ne pouvait m’avilir ou me déstabiliser. J’étais a ma place. Je
tenais bon et ma conscience pouvait reposer en paix. Tout a coup, Anton m’attrapa
par le col de ma chemise et me fit tomber a la renverse.

- CAY EST !! JE TE JURE QUE CA VA ETRE SA FETE ! Hurla-t-
il.

Anton se reléve, brandit un poing rageur en direction du platane. Il s’avance. Son
visage est ridé d’un sourire douloureux. Il arme la trongonneuse a hauteur d’épaule
et attaque 1’arbre au méme endroit, pile sur I’encoche. Oeil pour oeil. Il se met a le
lacérer de tout coté, jette feu et flamme dans la bataille. Les branches craquent, se
déchirent, le vent caresse 1’écorce, viole et s’enracine. L’arbre gémit, pleure, la
séve exsude comme le sang et mon ami salive de bonheur. Il recule d’un pas,
reprend son souffle et 1’attaque en biseau en poussant des hurlements de victoire.
Je le vois faire et revois le visage d’Ingrid.

- BON DIEU ! PASSE-MOI CET ENGIN !

Jenfilai la sangle autour de I’épaule et y allai de tout mon coeur.

La Déesse filait sous la bruine noire. Anton dormait comme un loir, repli¢ dans
sa nudité. Il avait un sourire vraiment touchant au coin des lévres. Je posais un oeil
sur lui ou gardais les yeux sur la route en suivant le va et vient monotone des
balais et le ciel ardois¢ que I’on distinguait a claire-voie. Il faisait bon. Le
chauffage nous soufflait un air chaud dans les jambes et remontait avec bonheur le
long du corps. Le cuir était moelleux sous les fesses. Il me semblait que ¢’¢était la
moindre des choses aprés une telle journée. J’avais méme réussi a trouver une
station qui diffusait du Jazz, du Shirley Horn si j’ai bonne mémoire. Alors le
retour fut paisible, doux et silencieux comme le passage d’un livre sans histoire,
lorsqu’on se laisse juste porter par les mots. Dans la pénombre d’une lampe de
chevet, nu au bras d’une femme qui s’endort, comme derriére un volant a la
lumicre des phares. La Déesse nous conduisit vers L’ Amarante tandis qu’un arbre
laissé derriere, flottait comme un drapeau en lambeaux abandonné a la dérive du
ciel.

Le ciel était tapissé d’étoiles et augurait d’une nuit placée sous le signe de la
douceur. Malgré 1’obscurité, sa chevelure rayonnait de mille feux. Toute la tension
et I’intensité de la journée, au vu de cette femme, s’embrasc¢rent comme un feu de
paille. Je descendis avec mes vétements dans les bras, en souriant comme un
imbécile heureux. Suzanne s’avanga dans le jardin en se coiffant quelques meches.
Ce geste anodin dégagea en elle une telle assurance qu’il réveilla en moi certaine
tension, tant et si bien que je dus cacher certaine nudité derriére mes habits. Je la
saisis par la nuque, me faufilai sous sa chevelure blonde et observai la nature
alentour. Je fus convaincu que les arbres et les plantes, que les oiseaux perchés sur
les branches guignaient en direction de ma femme. Je I’enlagai d’un geste
protecteur.

- Tun’as rien a craindre. Lui dis-je en pensée.
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Brusquement, elle fit un pas en arriére et m’examina de la téte aux pieds en riant.
Je posai un doigt sur sa bouche.

- Ma douce...on a eu une rude journée. Me contentai-je de lui dire.

Mais elle regardait déja par-dessus mon épaule et son regard s’ourla
d’inquiétude. Anton s’approcha derriere moi, enroulé¢ dans une couverture.

- Bonsoir Anton !
- Bonsoir Suzanne. Lui répondit-il d’une voix monocorde.

Ma femme fit un bond en arriére, prise de stupeur.

- Anton ! Tes mains sont couvertes de sang ! Bon Dieu, que s’est-il
passé ?
- C’est rien...rien du tout, des bricoles... Dit-il.

Suzanne me langa un regard chargé de reproches et s’avanga vers Anton.

- Bien sir...allez rentrez donc au chaud...je vais m’occuper de ca. Dit-
elle en lui attrapant les poignets

Je descendis dans le séjour coiffé d’une serviette-¢ponge tandis que Suzanne
s’affairait toujours dans la salle de bain pour soigner la blessure de mon ami. La
cheminée était allumée et la télé aussi. Mes deux petites tétes blondes baignaient
dans une vague d’émerveillement, savourant avec délice un dessin animé de Walt
Disney. Ce n’était pas un des meilleurs @ mon gout et puis, j’ai toujours eu un
faible pour les Tex Avery. Cependant, je devais reconnaitre que les réalisateurs
avaient un certain talent pour saisir la sensibilité¢ des enfants. Je préférais toutefois
entendre mes chérubines rire aux éclats en courant dans le jardin, saccager mes
beaux hortensias en jouant avec un ballon plutot que de les voir essuyer une larme
dans un passage émouvant. Cela me faisait toujours quelque chose et bien des fois,
je m’étais moi-aussi laiss¢ surprendre. Enfouie a I’abri des regards, au plus
profond de soi-méme, on garde la nostalgie de I’enfance, le regret d’une vie
dessinée a la vraie mesure de I’homme, lorsqu’on faisait la guerre avec des jouets
en plastique. Admiratif, j’étudiai un instant leurs pupilles brillantes et les
embrassai. Bien sir, je n’eus droit qu’a un furtif baiser et un “ Salut p’pa” en
bonne et due forme. J’allai dans la cuisine et fis chauffer un peu de café. Je tirai
une chaise en arrieére et jouai avec une boite d’allumettes. Comme je n’avais rien
de mieux a faire en attendant que le café passe, je grattai quelques baguettes de
bois et les regardai se consumer dans la pénombre. Lorsque je retournai dans le
salon avec un mazagran de café brilant, Suzanne était plongée dans un livre mais
elle ne lisait pas et Anton tournait les pages d’un vieil album-photo d’une main
cerclée d’un bandage. Je déposai le café sur la table basse et nous servit une tasse
bien méritée. Je m’adossai contre les pierres chaudes de la cheminée, devant un
spectacle figé et silencieux, a peine animé par le rire des enfants, a peine ébruité
par les sarments qui craquaient dans le feu. Je respirai I’arome du café, devant la
plénitude qui rayonnait sur les visages et qui faisait tant contraste avec I’obscurité
de la journée. Seul, Anton se tenait un peu a 1’écart. Il tournait les pages, sortait
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des portraits de sa femme, les regardait briller a la lumicre de la lampe et les
replacait en se pingant les lévres. Soudain, il referma son album et enfouit sa téte
dans les genoux. Suzanne leva les yeux sur moi. Je posai ma tasse sur la poutre de
la cheminée et m’assis a c6té de lui dans le fauteuil, dans le méme froissement
intime du vieux cuir. Il se redressa lentement et rouvrit I’album a la méme page.
C’était sa plus belle photo, elle souriait sur une plage en noir et blanc et ce sourire
valait bien toutes les couleurs d’une vie.

- Et maintenant...qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire, murmura-t-
il. Il faudrait que je pense a 1’oublier...oui, il faudrait que je pense a
I’oublier...

Je voulais le serrer dans mes bras. J’avancai une main maladroite dans son dos et
lui effleurai la peau en serrant le poing.

- Je devrais peut-étre briiler tout ce qui lui appartient, briler toutes ses
photos et ses vétements...et ne plus jamais m’approcher de la mer.

Ses yeux étaient injectés d’alcool et de sang. Des flammes brillaient dedans. Mais
au-dela, il y avait quelque chose de plus fort, une onde bleue qui montait et
recouvrait les braises sous une plage de sel. Il s’essuya le coin des yeux et reprit:

- Je devrais peut-étre essayer de revoir Sara...peut-&tre qu’elle pourrait
m’aider a tirer un trait sur le passé...
- Je pense que c’est quelqu’un de bien, lui glissai-je.

Anton se leva en se tenant 1’échine. Il s’appuya contre la poutre de la cheminée et
fit passer le portrait de sa femme au-dessus des flammes. Il se pencha une derniére
fois sur ses leévres, embrassa son sourire et le jeta au feu. Je m’abandonnai dans le
fauteuil. Je me tournai vers Suzanne mais ne rencontrai que le regard d’une saison
passée et des paupicres lourdes a cause des journées de travail. La picce était
plongée dans le noir et je sentis mes pensées chavirer comme 1’écriture sombre et
déliée d’un écrivain désemparé.

Toutes ces complications, tous ces problemes rencontrés dans le monde du travail
dont Suzanne m’avait fait écho a maintes reprises me semblaient depuis longtemps
lointains et étrangers. Quand elle abordait ce sujet, je contemplais le contour des
collines d’un oeil reconnaissant et entourais ma femme et mes deux petites filles
de tout mon amour. Certains soirs, lorsque Suzanne rentrait tard de la ville apres
d’interminables réunions, j’avais peine a parcourir ses yeux vert diamant qui
apparaissaient voilés sous un regard maussade. Des villes, je gardais I’amére
impression de civilisations a bout de souffle, de fourmili¢res géantes ou I'unique
vertu était le labeur. Des villes, je gardais I’image d’un monde précipité dans la
folie pure. N¢ dans le berceau de I’irréflexion absolue, I’homme devait besogner
dur, porter sa pierre a 1’édifice pour mériter une mort digne: un lopin de terre
couronné de marbre et le salut de I’ame.

Tandis que si I’on se donnait la peine de regarder par ce coté-ci de la campagne,
depuis 1’endroit méme ou je vivais autrefois comme un reclus, recoquillé sur mes
feuilles, il suffisait de redresser la téte pour mesurer toute la dimension de
I’espace, propice a I’oisiveté et a la contemplation, d’ouvrir grand les yeux pour
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apprécier toute la profondeur des paysages, sources intarissables qui donnent libre
cours aux pensées des ames solitaires.

Chapitre 4 Une convalescence vieille de quinze ans.

Je n’avais pas ’ame d’un solitaire. Je I’étais devenu par la force des
choses. L’idée de traverser 1’Atlantique a bord d’une voile et de parler aux
poissons pendant cinquante jours ne m’avait jamais vraiment séduit, pas plus que
de s¢journer un quart de siecle au fin fond d’une grotte juste pour écouter le
ruissellement des gouttes d’eau. Pendant cing ans, je vécus chez Anton et Ingrid.
C’est tout le temps qu’il me fallut pour me remettre de la disparition de mes
parents.

C’était arrivé comme dans les films, par une belle soirée d’été. Mon pére, qui
¢tait un féru de littérature Américaine, avait décidé¢ de partir avec ma meére en
Californie, sur les traces de John Fante, un des pionniers de la littérature
Américaine. ““ San Francisco ! Los Angeles ! Tu imagines un peu ¢a Quentin!
M’avait dit mon pére émerveillé. Ils désiraient m’emmener avec eux, mais a cette
époque, j’étais bien trop jeune pour comprendre cette littérature, 1’errance d’un
homme et la solitude. Je les conduisis a I’aéroport en cette fin d’aprés-midi d’été.
Je les embrassai et repartis aussitot a fond de cale vers la campagne. Il courait dans
I’air une vague de folie dont je ne pus saisir le sens tout de suite, trop occupé a
flamber au volant de la Chrysler dont mon peére avait bien voulu me laisser les
clefs le temps de leur escapade. Je n’avais aucun probléme particulier avec mes
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parents, mais je me réjouissais a I’avance des bonnes fétes que j’allais pouvoir
organiser, d’autant plus que je savais treés bien ou mon pére cachait ses meilleures
bouteilles de vin. De retour a L’Amarante, je sautai sur le téléphone et conviai
Anton et Ingrid a une belle soirée. J’étais d’humeur joyeuse et un brin excité: cette
grande maison m’avait presque vu naitre et j’allais enfin y vivre sans mes parents
pendant quinze jours. C’était la premicre fois qu’ils s’offraient un billet pour
I’Amérique et ma mere s’était rongée les sangs a I’idée de me laisser seul. Mais
Ingrid lui avait promis qu’elle veillerait sur moi. Je m’installai devant un grand
verre de rosé frais et branchai le poste de télévision afin de me distraire un peu.
C’était vraiment parfait. L air était doux, presque sucré et mes amis allaient arriver
d’une minute a ’autre. Radieux, je pouvais jouer avec les clefs de la Chrysler qui
augurait de belles balades au bord de I'océan. J’étais en train de manger un
morceau lorsqu’un flash spécial interrompit le programme pour annoncer qu’un
avion venait de sombrer dans les profondeurs de 1’ Atlantique. Il y avait un numéro
vert qui clignotait en bas de 1’écran. Je tirai sur mes bras de toutes mes forces pour
attraper de quoi noter. Je composai le numéro et donnai le nom de mes parents. On
pianotait, on vérifiait sur la liste des passagers et je parcourais la campagne dans le
vague, a travers la porte-fenétre grande ouverte. Je raccrochai et sortis sur la
terrasse. Je ne me souviens plus ce que j’ai ressenti tellement la douleur fut
brutale. Tout ce dont je me souviens, c’est que la chaleur avait monté d’un cran:
les grillons s’égosillaient et chantaient a ’'unisson dans les meules de foin, les
sauterelles dansaient comme des folles dans les brindilles du jardin. A ce jour, la
campagne m’apparut pour la premiere fois comme un champ de solitude. Comme
un champ de labour. A ce jour, j’allumai ma premicre cigarette. Brune sans filtre.
Que fumait mon pére. Je sentis mes jambes vaciller, coupées par la fumée. Je tirai
une nouvelle fois sur ma cigarette. Comme faisait mon pere. Je tirai au maximum
en faisant de mon mieux. J’avalai la fumée profondément. Je toussai comme un
poitrinaire, naviguai un moment a 1’estime et vomis tout mon sang sur un pied de
verveine sauvage qui cerclait la terrasse. J’entendis mes amis qui sonnaient a
I’entrée. Je plongeai la téte enticre dans le vieux lavoir pour y dissimuler mes
larmes.

Je n’eus pas le temps de golter a une vie de solitaire. Le soir méme, Anton et
Ingrid firent mes valises et m’emmencérent chez eux. Ils habitaient dans une belle
maison en bois qu’Anton avait lui méme édifiée, a une encablure du fleuve et de
La Cerbatane. Je ne comptais pas y rester trés longtemps, huit ou dix jours, un
mois tout au plus. J’y restai pratiquement cinq ans. Nous avions passé le cap de la
majorité depuis peu et jusque la, tout avait été si simple...Je voyais le monde avec
des yeux d’enfant et la vie n’était qu’une partie de rigolade. Durant les deux
premicres semaines, je vécus replié sur moi-méme, comme plus tard, lorsque je
devais écrire. J’attendais seulement mes parents, persuadé qu’ils allaient revenir
bientdt, sourires aux lévres, tout rayonnant de chaleur, avec un cadeau dans les
bras qui me serait destiné. Mais une fois le dernier jour arrivé a son terme, je n’eus
aucune nouvelle de mes parents, pas le moindre signe de vie: la douce illusion
dans laquelle je me bergais, la bulle que je m’étais fabriqué pour me protéger du
dehors, exploserent tout d’un bloc pour me projeter dans la dure réalité de la vie.
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Et la peine s’est mise & me tomber dessus, comme une pluie fine et monotone sur
un village en ruines apres le passage de la foudre.

Durant un long périple de deux ans, je devais me consacrer corps et dmes a une
seule activité qui ne me demandait nullement de puiser dans mes forces: la
contemplation. Ingrid et Anton furent aussi fort affectés par la disparition de mes
parents mais ils surent dissimuler leur chagrin dans I’amour qu’ils éprouvaient I’un
pour 1’autre, un amour intense et si troublant qu’il éblouissait leurs visages d’une
apaisante harmonie et dont toute la lumiére, qui apparaissait comme une oeuvre
authentique de générosité, rejaillissait sur quiconque avait besoin d’affection. Ils
s’épaulaient 1’un ’autre pour mieux me soutenir alors je m’appliquais -et ¢’était
bien ’'unique effort que je voulais consentir sans ménager mes forces- pour leur
retourner, a travers un éclat, une étincelle dans le regard, I’image d’un homme
encore honnéte, capable de tenir debout, de servir une tasse de café¢ sans tout
renverser sur la table, d’aller jusqu’au bout du chemin sans se jeter dans le fleuve.
Cependant, lorsque je les regardais bien en face pour leur exprimer toute ma
reconnaissance, un grain de sable, venant de je-ne-sais-ou, venait se greffer dans
mes yeux et troubler ma vision du monde. Je devais me précipiter au-dehors, dans
un ¢élan ¢honté courir jusqu’au fleuve en cachant mon visage dans mes mains. Je
prenais 1’eau douce du fleuve a pleines mains et m’éclaboussais le visage jusqu’a
ce qu’il n’y ait plus aucune trace de sel dans mes yeux. Un genou a terre et la
gorge nouée, je ravalais des coulées de larmes, sanglotais et tremblais comme une
femme. Quand j’avais retrouvé un semblant de calme, au travers de 1’eau qui se
déridait, je regardais le visage reflété d’'un homme que je ne connaissais plus. Mais
je n’avais pas le temps de m’abandonner dans une profonde solitude qui m’aurait
¢ét¢ fatale: une main venait se poser sur mon épaule et me raccompagner vers La
Cambuse ou je devais entamer une longue convalescence.

Ayant perdu le golt de toute ambition, je n’avais pas songé a continuer mes
études et passais le plus clair de mon temps dans ’ombre de mes amis. Ainsi, je
gottais la compagnie d’Anton lorsqu’il partait pécher sur la Gironde a bord de La
Canoticre. Je me postais sur la dunette et sans bruit, je regardais mon ami écrire
sur I’eau ; je suivais le bouchon qui sombrait et remontait a la surface, les cercles
lumineux qui se détachaient tout autour. Parfois, je fermais les paupiéres pour
¢couter le frémissement des feuilles sur les bords du rivage et le cliquetis du
moulinet lorsqu’il ferrait un poisson ou donnait du mou. Je 1’escortais jusqu’a
I’océan, au beau milieu de I’hiver. Je m’enroulais dans une couverture au pied de
la dune et, armé d’un Thermos empli de café, j’admirais sa technique accomplie
pour effectuer des tubes et des aérials. Je le suivais plus que jamais lorsqu’il
prenait la sage résolution d’aller se saouler dans La Cerbatane jusqu’aux aurores,
sous prétexte que la Gironde présentait des reflets d’une rare luminescence sous la
nuit de pleine lune. D’autres fois, mon ami s’en allait bricoler dans les chateaux du
vignoble alors il me déposait en chemin devant la maison de retraite ou travaillait
Ingrid et ou reposaient tous les vieux des hameaux alentours. C’était toujours en
fin d’aprés-midi, a I’heure du thé ou de la sieste, selon I’age que 1’on avait.

- C’est le seul moment ou je peux souffler un peu...ils sont vraiment
épuisants je te jure...Je suis slre qu’il y en a qui sont plus en forme que

moi. Se plaisait-elle a répéter.

Je me contentais de sourire et elle respectait mon silence. La plupart du temps,
elle me saisissait par les poignets et me regardait doucement, comme si elle
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plongeait dans toute la profondeur de ma tristesse. Ses yeux étaient voilés d’une
intime compassion qui finissait par me troubler. J’aimais Ingrid. Depuis ma plus
tendre enfance. D’un amour dont la différence avec celui d’Anton m’était parfois
difficile a apprécier. Pourtant, je n’avais jamais eu 1’idée de basculer du banc
lorsque nous étions a I’école et je ne regrettais rien car Anton et Ingrid vivaient un
amour dont la flamme paraissait éternelle. En les voyant ensemble, on repartait
avec le sentiment d’avoir croisé deux jeunes amoureux qui s’étaient épris 'un de
I’autre quelques jours auparavant. Il respirait sur le visage d’Ingrid une telle
fraicheur, un sourire si épanoui que I’on aurait juré qu’elle venait de faire ’amour.
Quant a Anton, ses yeux bleus étaient comme des étincelles et les meches de ses
cheveux poivre sel s’annelaient dans une folie éternellement passagere. Et ¢’était
tres difficile d’étre jaloux, parce que la lumiére qui rayonnait tout autour d’eux
vous rejaillissait dessus. Alors, vous pouviez vous ¢éloigner tranquillement avec
cette meéche de soleil sur le front qui vous éclairait pour le restant de la journée.

Ingrid m’offrait du thé. Je cassais un morceau de sucre et tournais la cuillére
dans ma tasse. Je considérais d’un oeil vague la lutte quotidienne des vieux
insomniaques qui furetaient dans le coin ou arpentaient le hall de long en large en
soliloquant sur leur jeunesse et leur fougue d’antan. Un grand-pére qui s’était pris
de sympathie pour ma personne venait partager un coin de la table a café. Aux
heures les plus chaudes de la journée, il s’emmenait, cherchant désespérément le
décolleté d’Ingrid. Il semblait plutoét en forme et je me demandais bien ce qu’il
fabriquait ici.

- Voila, me précisait Ingrid en désignant le bonhomme, c’est ce genre
d’irréductible qui devait rester le temps de sa convalescence et qui
campera ici jusqu’a la nuit des temps. Et le pire, c’est qu’on ne peut
rien y faire. Soupirait-elle.

C’était a peu prés toujours le méme scénario et le vieux, en frisant ses
moustaches argentées, lui répondait:

- Mais voyons, ma chére petite dame, vous avez été si douce...soyez
raisonnable...comment pourrais-je désormais me priver de votre
chaleureuse compagnie ? Voyons ! C’est tout a fait impossible !

Le grand-pére, un ancien membre du conseil régional, me répétait sans cesse
qu’il avait le bras long et que, si ¢a me disait, il pouvait me trouver du travail en
ville.

- Bon Dieu, s’écriait-il, votre place n’est pas ici ! Vous devriez voir de
la jeunesse ! Allons, allons, quoiqu’il ait pu vous arriver, il faut vous
ressaisir mon garcon ! Tenez, s’engageait-il, si vous le souhaitez, je
peux vous dénicher un poste dans une école ! Alors, qu’est-ce que
vous en dites, hmm ?

- Je vous remercie, mais je n’ai besoin de rien. Disais-je a chaque fois.
- Ne ’oubliez pas ! J’ai le bras long ! Réfléchissez-bien ! Répétait-il
comme une rengaine avant de déguerpir a 1’étage lorsqu’il sentait
qu’Ingrid commengait a perdre patience.
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Le soir, je rentrais avec Ingrid et selon les saisons, on se tenait au chaud prés du
poéle, on écoutait la pluie grésiller sur le toit tout en surveillant un plat qui mijotait
sur le feu. Ou bien, on buvait un verre de rosé frais sur le bord de I’allée, parmi les
papillons et les abeilles qui butinaient dans les fleurs. De toute fagon, c’était juste
un moyen de tuer le temps en attendant le retour d’Anton. Notre homme rentrait
tard le soir, avec une caisse de vin dans les bras et le corps un peu de guingois.
Ingrid était un brin agacée mais il se débrouillait toujours pour lui offrir une belle
fleur cueillie en chemin si bien que le soupcon d’inquiétude qui voilait le visage de
sa femme se dissipait aussitot dans la nature. Je me tenais alors en retrait, dans un
angle discret de la piéce tandis qu’il couvrait Ingrid de baisers et qu’elle
commengait a vibrer de désir. Je me laissais aller a la réflexion qu’il connaissait
les femmes, qu’il connaissait bien son métier mais je me disais surtout qu’il devait
bien se connaitre lui-méme: on aurait dit qu’il ne fournissait aucun effort démesuré
et la manicére dont il parvenait a éveiller les sens de sa femme- il promenait une
main sur son visage et sous sa robe avec une douceur affaiblie mais, au son des
petits cris qu’elle tentait d’étouffer, il semblait lui nettoyer le corps avec un gant
de toilette couvert de glace pilée- ne faisait que renforcer cette impression de
maitrise totale de ses forces. Je me retirais doucement, convaincu, au vu de la
lumicre qui resplendissait sur son visage, des muscles longs et saillants qui
entouraient sa femme, qu’il résidait dans cette trilogie de connaissances la
condition “ sine qua none” pour passer une vie paisible. Et c’était tout ce que je
désirais. Une vie paisible. Mais je ne regardais par pour autant mon ami d’un air
envieux car mon esprit €tait confiné dans une espéce d’aboulie et je ne pouvais
trouver la force pour exprimer ne serait-ce que le souffle d’un sentiment violent.
J’étais tout simplement admiratif, tout comme les gens du cru qui lui vouaient un
trés grand respect. Anton était sans cesse sollicité par les propriétaires pour
renforcer des chais, rafistoler des flits ou pour déboucher sans scrupule un grand
millésime. A travers tout le vignoble, tout le monde était €bloui par la qualité de
son travail et par la vitesse de son exécution. Certains, particuliérement fiers, se
plaisaient a raconter qu’il avait apposé sa signature sur leur domaine si bien que le
bruit était couru dans la région- et Dieu sait si les bruits et les rumeurs courent vite
dans les campagnes- qu’il avait des mains gantées de poudre d’or. D’autres,
particulierement superstitieux et qui voulaient voir un présage heureux dans les
lignes de la main, I’invitaient juste pour faire le tour de la propriété, comme si le
simple fait qu’Anton pose ses mains sur une parcelle du vignoble pouvait
empécher la terre de geler pendant la frondaison ou donner du soleil sur les raisins
durant tout I’été et jusque tard dans les vendanges.

Je n’avais jamais vu mon ami se tuer a la tache, mais il est vrai qu’une fois son
labeur achevé, il s’en dégageait une ligne limpide qui inspirait une totale
confiance. Il suffisait de regarder la Cambuse. Il était clair qu’elle penchait et il
n’était pas nécessaire de disposer des qualités d’un expert pour relever cette 1égere
inclinaison. Cependant, tous les vignerons et les propriétaires réunis 1’avaient
contemplée d’un oeil approbateur. C’était une batisse simple. Simple et
chaleureuse. Et elle penchait vraiment. Mais tous voulaient y voir les prémices
d’une architecture nouvelle car elle entrait dans la lignée des chénes et des
peupliers qui penchaient vers le fleuve, a force de vent d’ouest et vers La
Cerbatane ou nous étions irrémédiablement attirés.

Une nuit, tandis que je dérivais avec Anton dans le troquet, parmi les senteurs du
bois entortillées dans les serpentins de fumée, je n’avais pas pu empécher de lui
témoigner toute mon admiration qui n’avait été qu’en grandissant depuis que je
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vivais sous son toit. Je lui avais exposé mon point de vue sur cette  trilogie de
connaissances” qui me semblait essentielle et cependant inaccessible a cause de
mon état actuel et que lui possédait comme les clefs qui ouvrent sur les portes de
la vie, celle que tout homme est en droit d’espérer. Anton avait allumé une brune
et répondu a peu pres ceci:

- Je connais a peu prés mon métier, ¢a je veux bien te I’accorder. Mais
pour ce qui est des femmes, je vais peut-étre te décevoir mais si j’ai
bien une certitude, c’est qu’avec les femmes, on est absolument siir de
rien. De rien du tout. Elles peuvent t’échapper a tout moment. Mais
c’est peut-Etre aussi ce qui les rend si attachantes. Si tout était écrit, la
vie serait terriblement ennuyeuse, tu ne crois pas ?

Et pour ce que je considérais comme la maitrise totale de ses forces, il m’avait dit
a peu pres ceci:

- Je ne crois pas qu’il s’agit de bien savoir gérer ses forces pour éviter
toute dépense d’énergie inutile. C’est vrai qu’il est important de bien
se connaitre mais, a bien y réfléchir, il me semble qu’on perd un temps
précieux avant d’y parvenir, si jamais on y parvient un jour...je crois
que dans le fond, il faut se livrer tout entier et faire les choses avec son
coeur. Si tu agis dans ce sens 1a, tu ne mesures plus la notion d’effort
raisonnable ou démesuré. Si parfois tu payes comptant, tu en tires
toujours quelque chose en retour, quelque chose qui te sera siirement
positif dans 1’avenir.

Lorsque mon ami se voulait convaincant, il abusait a merveille de la vigueur de
ses yeux percants. Combien de fois n’avais-je pas vu Ingrid succomber lors d’une
querelle d’amoureux sous la violence des flammes bleues qu’Anton lui projetait
comme des fléches, jusqu’a lui soulever le coeur d’un amour inavoué ? Quant a
moi, ils m’impressionnaient et me rassuraient tout autant. J’étais fasciné par tout
ce qu’ils traduisaient et partageaient dans une parfaite harmonie. Ils étaient
I’expression méme de tout ce que je souhaitais devenir: un homme solide. Mais
c’était bien de cela dont il s’agissait, d’un souhait et non d’une volonté. Pourtant,
assis en face de mon ami, je sentais que plus rien de grave ne pouvait m’arriver:
J’étais comme un oiseau tombé du nid, devenu un orphelin en puissance et Anton
avait disposé tout un périmetre de sécurité autour de moi et veillait a ce que
personne ne vienne troubler mon rétablissement. Il veillerait sur moi jusqu’a ce
que je prenne de nouveau mon envol. Je lui devais beaucoup.

La Cerbatane était 1’endroit propice pour recouvrer ses forces. Il suffisait de
s’asseoir, de commander un verre et I’on sentait déja un léger mieux. Du moins,
c’était un point de vue d’hommes: aucune femme du terroir n’osait s’y montrer, ne
pouvant courir le moindre risque qui puisse porter atteinte a I’image qu’elle s’était
faconnée depuis des lustres, image congue selon les bases d’une morale
irréprochable. Ainsi, toutes les commeres et autres matrones des bleds voisins -
qui buvaient en cachette - avaient d’un commun accord décidé de condamner ce
qu’elles appelaient “ Le repaire des Alcooliques™ sous prétexte que certains vieux
maris y migraient de I’aube a I’aube. Ce qui n’était pas trés difficile a comprendre
quand on voyait comment certaines femmes avaient vieilli et s’étaient franchement
laissées-aller. Ingrid, qui n’était pas du genre a se soucier de sa réputation, nous
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accompagnait bien quelquefois pour boire un verre ou deux, mais elle se lassait
assez vite du spectacle des astres dans lequel Anton voulait toujours déceler un
signe et elle regagnait la demeure avec sa lampe électrique. Anton frottait un coin
de carreau embué et il regardait au travers, jusqu’a ce que la silhouette d’Ingrid et
le faisceau jaune évanescent disparaissent dans la nuit. Un instant apres, ses
paupiéres refermaient sur ses yeux une lumicre satisfaite et il disait:

- Quand on te donne de I’amour, tu sens tes forces décupler. Je
pourrais faire n’importe quoi si cette femme me le demandait.

J’acquiesgai d’un signe de la téte, lui allumais une cigarette et me balangais sur la
chaise ou je prenais racine. Ici, on sentait déja un léger mieux. C’était un cadre
tout a fait rustique mais le bois le rendait chaleureux et confortable, pareil a La
Cambuse. D’ailleurs, Anton avait largement porté sa pierre a 1’édifice et Louis, le
patron de La Cerbatane, le lui rendait bien: il venait si souvent emplir nos verres et
trinquer avec nous qu’Anton semblait étre le véritable propriétaire du troquet.
C’est toujours bon et rassurant de se dire que I’on a un deuxiéme toit. Il nous
servait et levait son verre en entonnant la méme ritournelle:

- Allons ! Buvons un coup ! Le vin est le meilleur chasse-ennui qui
puisse exister !

Ensuite, il repartait avec son torchon a carreaux rouge et blanc sur I’épaule et se
remettait a frotter un verre en sifflotant derriére le zinc. Jusqu’a une heure avancée
de la nuit, alors qu’il n’y avait plus aucun client hormis Anton et moi-méme, il
continuait de frotter le méme verre tout en reluquant ses bouteilles exposées
derriére le comptoir. Il pouvait étre fier I’ami Louis, La Cerbatane n’avait en fait
rien de commun avec un bistrot ordinaire. C’était une cave d’une incomparable
richesse ou se délecter des vins les plus nobles et les plus sobres de tout le
vignoble était un véritable plaisir, presque une obligation. Cet homme possédait
une petite fortune si bien qu’il vivait sans cesse dans la crainte ; la crainte du
cambriolage qui était devenue la cause de ses insomnies chroniques. Alors, si la
nuit claire augurait d’un joli lever de soleil, nous étions tout disposés a lui tenir
compagnie afin de le soulager de ses angoisses nocturnes et Louis, fort
reconnaissant, emplissait nos verres et nous sortait des cigares de Havane,
d’authentiques barreaux de chaise qui nécessitaient bien une nuit entiére pour étre
fumés. Et puis, lorsque le vent de I’aurore se glissait sous la porte et nous saisissait
le corps, on sortait contempler I’éveil douloureux de la nature sous le ciel lie-de-
vin. On s’installait sur le ponton de la Canotiére et emmitonnés dans nos blousons,
on écoutait les girouettes s’élancer en haut des mats, une aile amerrir sur 1’eau et
plus loin, les tiges des roseaux fléchir dans la fondricre, sans que ’on ait besoin de
demander le silence, sans que ’on ait besoin de faire taire les souveénes. En ce
temps-1a, elles n’existaient pas.

Et c’est dans ce décors, entouré d’amour, comme si des arcs me langaient des
fleurs, des roses rouges d’amour a en crever, que j’ai commenceé a relever les yeux,
a regarder le soleil sécher ma peine. A la fin du deuxiéme été passé chez Anton et
Ingrid, la lumiére qui déclinait, profilant aux heures encore tiedes du jour des
traces d’ombre sur les murs, marquant en méme temps 1’éveil du regret, de la
nostalgie d’une saison douce, ne m’était plus aussi difficile & supporter. Je ne
vomissais plus souvent, et si tel était le cas, c’était a cause de Louis qui me servait
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une derniere goutte de chasse-ennui. J’étais bien conscient de devoir accepter le
passé, vivre dignement sans entrainer la responsabilité de quiconque. Mais, bien
stir, cette prise de conscience ne se suffisait pas d’elle-méme pour passer a I’acte,
d’autant plus que j’étais dépourvu de volonté et que, de surcroit, je ne distinguais
rien a I’horizon, rien de bien palpable, pas la moindre ¢bauche d’un projet tangible
sinon le flou absolu qui me faisait parfois perdre connaissance. Alors, a tant
contempler cette nature lendore, ces paysages qui paressaient autour de moi,
j’avais appris a devenir patient. Avec le temps, j’avais réussi a me forger certaines
convictions sur lesquelles je pouvais m’appuyer comme sur une bonne vieille
canne si jamais je sentais mes pensées sombrer dans le fleuve et mon corps partir a
la dérive.

Tout d’abord, je considérais 1’idée selon laquelle: “ Un homme ne peut avancer
qu’aux sentiments.” Parce qu’ils donnent a I’homme une belle impulsion pour
faire des choses généreuses. Tout simplement aussi parce que 1’idée me plaisait
assez. Et je me souviens de cette matinée, lorsque j’étais assis sur le ponton a
regarder mon ami bricoler sur La Canoticre. Je jetais des galets dans 1’eau verte en
me répétant cette phrase, jusqu’a ce qu’il ne puisse plus en étre autrement. “ Un
homme ne peut avancer qu’aux sentiments...” J’avais I’impression que la nature, a
travers un bruissement de feuilles, un rayon de soleil plus prononcé, acquiescait
d’un clin d’oeil approbatif. Pour ce qui était de I’amour entre un homme et une
femme, je m’étais a peu pres forgé la conviction suivante: I’homme et la femme
doivent connaitre a la perfection la nature de leurs propres sentiments, de leurs
propres aspirations et désirs les plus enfouies et a ’inverse, ignorer absolument
tout de I’étre aimé, hormis précisément le fait qu’ils en sont éperdument
amoureux. J'imaginais que, a raison d’une connaissance exhaustive de soi et une
ignorance totale de 1’autre, les coeurs des deux étres fonctionneraient comme les
poles opposés d’un aimant. Par contre, d’autres fois, j’avais la certitude que c’était
tout a fait le contraire qui devait se produire: c’est-a-dire que dans le fond, la
nature de 1’étre étant si complexe, il est impossible de se connaitre soi-méme alors
qu’il est bien plus simple, grace a I’observation de percer tous les secrets de 1’étre
aimé. Bien slr, méme dans ce cas de figure, ma combinaison fonctionnait
toujours: les poles restaient opposés, les corps attirés et la passion éternelle.
J’ignorais alors seulement qu’a la seconde méme ou la chevelure blonde fondrait
sur moi, j’oublierais toutes ces belles théories. Mais durant ma convalescence, il
était important que tout repose sur des bases solides.

Juste avant la saison des vendanges, je décidai qu’un peu d’exercice et de travail
me feraient le plus grand bien et que ce serait un bon moyen pour consolider ces
bases encore précaires. J'y avais songé¢ pendant tout 1’été mais la douceur du
fleuve et le sable qui tombait des nuits blanches m’avaient invité a paresser
jusqu’a la fin du mois d’AofGt. I1 me semblait que je prenais la de bonnes
résolutions pour me libérer de I’aboulie dans laquelle je me confortais: d’une part,
la pratique d’un exercice physique réveillerait mes sens et d’autre part, le travail
me donnerait le sentiment d’étre utile- je voulais me persuader que le fait d’étre
utile fonctionnerait comme une contrepartie, ¢’est-a-dire qu’il comblerait le vide
affectif dont je souffrais toujours en silence, malgré tout ’amour qu’Anton et
Ingrid me livraient a coeur ouvert pour que je vienne y puiser la séve et m’y
ressourcer d’un sang neuf.

Anton, qui avait toujours eu I’habitude de faire du sport-il n’était pas seulement
un fervent adepte du lever du coude-considéra que j’avais pris une sage décision.
Le sport est une excellente thérapeutique pour se vider 1’esprit.” M’avait-il
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souligné sans plaisanter. ““ Et il permet de se maintenir en forme, n’est-ce-pas mon
amour, ce ne serait peut-étre pas une mauvaise idée de t’y remettre un peu si tu ne
veux pas te faire avaler tout cru pendant les marées d’équinoxe, hmm ?” Lui avait
rappelé Ingrid en lui pingant les poignets d’amour. Anton avait étudié¢ sa femme
d’un oeil noir et cruel mais la voix d’Ingrid était restée douce, comme toujours, et
le regard de mon ami s’était aussitot attendri et éclairé d’un bleu pastel, d’un bleu
consentant. Anton m’avait alors attrapé par le bras et entrainé un peu a 1’écart,
comme pour m’annoncer quelque chose de grave. “ Eh bien, nous allons nous y
mettre tout de suite. “ M’avait-il simplement expliqué.

Comme on s’était mis d’accord pour partir en forét a la fraiche, on avait par la
méme occasion di prendre une autre décision: raccourcir la durée de nos
escapades a La Cerbatane. On y allait boire un verre ou deux et puis nous
rentrions, peu aprés que I’horrible hibou juché au-dessus des bouteilles avait
carillonné les douze coups de minuit. Bien siir, Louis tentait de gagner un peu de
temps et se postait au coin de la table en qualit¢ de grand sommelier mais, en
hommes raisonnables, on repoussait son offre de la main et on remontait vers La
Cambuse. Pour dire la vérité, c’était une décision un peu forcée...Ingrid, qui
voulait nous encourageait dans notre vaillante entreprise, nous accompagnait tous
les soirs a La cerbatane. Elle ne disait mot et demeurait discréte, effacée derriére
son verre. Comme toujours. Mais sa présence douce et calme et 1’air absent qu’elle
prenait était pire que tout. Si jamais on portait I’offrande de Louis a nos lévres, on
se sentait épi¢ par un oeil entendu si bien que 1’on avait ’impression d’avoir
commis un péché impardonnable. Un soir, Anton s’était emporté apres sa femme
et s’était écrié:

- NOM DE DIEU ! ON SE LEVE AU CHANT DU COQ? ON NE VA
TOUT DE MEME PAS SE COUCHER COMME LES POULES !

En guise de riposte, Ingrid lui avait retourné un sourire désarmant, un sourire qui
aurait fait renoncer un homme aux plus apres combats. Alors, on avait essuyé nos
verres et on était rentrait poliment. Tout le pouvoir d’une femme. Elle nous
regardait sans jamais lever les yeux, nous parlait sans jamais hausser le ton et
nous, on obéissait comme des enfants.

Ma premiére course en forét fut si laborieuse que je passai toute 1’apres-midi
¢tendu dans un carré d’herbe frais, les yeux tournés vers I’eau, a écouter les
gémissements du fleuve qui compatissait comme un chien fidéle. Nous avions
passé tout 1’été ensemble, languissant sur le méme lit de sable. Que se passait-il
donc tout a coup ? A I’aube suivante, malgré le visage radieux d’Ingrid qui levait
le voile de la nuit et m’éclairait dans mon cheminement vers 1’éveil en me portant
une tasse de café toute fumante, il me sembla que dix mazagrans tassés de pur
Arabica n’auraient suffi pour me tirer du lit. En appuyant mon carreau contre le
montant du lit, je me trouvais le corps si courbaturé, les muscles si durs que mettre
un pied devant I’autre me paraissait tout a fait impossible. Mais Ingrid n’était pas
d’une nature a renoncer aussi facilement. Elle me concocta un remede a base de
plantes que je devais ingurgiter tous les matins au pied levé sous peine de me
retrouver saisi de crampes des les cent premiers metres. Quant & Anton, il me
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frictionnait cuisses et mollets avec une pommade chauffante et me massait avec
autant de vigueur que s’il polissait de jolies piéces de bois et lorsque nous étions
engagés sur le parcours sportif, il prenait un malin plaisir a alterner courses et
exercices physiques en tout genre.

Alors, tels deux cerfs pris en chasse par un tigre, nous courions, affolés, aussi vite
que I’on pouvait, volant au-dessus des nappes de brouillard qui cheminaient sur les
sentiers. Un matin, tandis que je crachais mes poumons et souffrais le martyre,
J’étais allé chercher loin, tres loin le plus petit souffle d’air et lui avais bramé:

- Anton, je...je crois que je vais abandonner...
Sans se démonter et en m’emboitant le pas, il m’avait retourné:

- C’est moi qui déciderai quand on abandonnera...n’oublies pas, le
sport est une excellente thérapeutique pour se vider I’esprit !

J’avais levé les yeux au ciel en priant pour qu’une pomme de pin se décroche du
plafond vert et me tombe pile sur le crane pour m’abandonner 1a, comme une proie
facile, aux carnassiers de 1’aurore. C’était a peine exagéré, si bien qu’a ’orée de
notre troisiéme semaine d’entralnement intensif, aprés nous étre engagés dans une
derniére course effrénée, nous nous étions littéralement décomposés sur un tapis
de mousse verte, tout heureux d’écouter la petite musique fruitée qui flottait dans
les airs, le requiem si gentiment composé par les oiseaux qui, dans nos yeux mi-
clos, jouaient dans des cerceaux de lumiere. Anton s’était tourné vers moi en
plissant les paupiéres et m’avait dit:

- Que dirais-tu d’aller surfer deux ou trois jours ? On I’a bien mérité
non ?

O combien je fus soulagé d’entendre ces mots, de les voir rayonner comme la
sagesse d’une parole divine.

Entre hommes, nous estivimes trois jours et trois nuits durant, au bord de
I’océan. Trois jours de beau temps contre trois nuits blanches d’étoiles a partager
entre les vagues d’un bleu soleillé et notre havre de paix penché sur la dune - la
cabane de bois qu’Anton avait construite de ses propres mains. Jusqu’aux derniers
couchants de I’arriére-saison, Ingrid allait avec Anton se promener sur le fleuve ou
le long des plages de la Cote d’Argent mais elle ne I’accompagnait jamais en ces
lieux sauvages qu’elle avait toujours souhaités laisser vierges de sa présence. Elle
considérait qu’ici, Anton pouvait jouir d’une totale liberté. Et Ingrid était tres
attachée a la liberté d’Anton. Mon ami, qui se sentait bless¢ dans son orgueil a
chaque fois qu’elle refusait son invitation, qualifiait une telle attitude
d’incompréhensible. “ Je ne saisis pas, m’avait-il confié. C’est une terre de
femmes, ou tous les parfums sont réunis pour lui faire tourner la téte et la rendre
heureuse mais elle, elle s’est mis dans 1’idée que sa présence nuirait & ma liberté.
Qu’est-ce que c’est que ces salades ? Tu y comprends quelque chose, toi ? Allons,
a part quand j’ai envie de déguster une ou deux coupes de plus, je me suis toujours
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senti libre aupres d’elle. Mais il n’y a rien a faire...j’ai beau lui supplier, elle n’en
démordra pas. C’est comme si je donnais un coup d’épée dans 1’eau.” Je regrettais
tout autant I’absence d’Ingrid et quelques années plus tard, je devrais moi-aussi
déplorer celle d’une autre qui, complice de la premicre, s’en tiendrait a la méme
opinion.

Il est des endroits du monde que I’on réve de faire découvrir a une femme mais il
est des femmes qui aiment entretenir le réve.

Et Dieu sait si cet endroit était pour nous comme un vieux réve d’enfants. Un
vieux réve qui s’était réalis¢ par une froide matinée de Novembre. Ce jour la, on
cherchait les derniers cepes de la saison dans les foréts du littoral ou la clémence
de ’air marin permettait aux sols de ne geler qu’en surface et aux champignons de
se lancer dans une derniére pousse. En fin de cueillette, on avait décidé de
ramasser des bidaous (excellents champignons a coloration sable qui, trempés
dans deux doigts de vinaigre accommodent parfaitement ’apéritif). L’échine
courbée, au gré des allées sablonneuses, on avait suivi le cheminement des petites
tétes jaunes. Et je me souviens bien maintenant:

Elles nous menent tout droit a cette plage de silence, a cet océan pétri d’orgueil.
Au fond, il y a cette lumiére sur la mer. Elle guide nos pas et nous, avec nos yeux
d’enfants, on se figure que l’on foule cette terre en conquérants. On doit avoir
["air malin, en nous tenant debout comme des princes avec nos corbeilles dans les
bras. Mais nous, on y croit dur comme fer alors, avec une attention toute
particuliere, on salue ’accueil qui nous est réservés: le vent d’Est se leve, souffle
sur la mer et tel un dompteur doué de patience, dresse les vagues et les dresse
encore, jusqu’a ce qu’elles déroulent en ondes régulieres et qu’enfin soumises,
elles applaudissent notre entrée a ['unisson en claquant sur [’écorce terrestre. Les
veux d’Anton sont brillants et il jure en pointant la dune du doigt, de construire la
notre royaume.

Et ce fut peut-étre pour cette raison que, bien des années plus tard, nous
attendions la fin de la saison estivale, que les derniers naturistes partent se
rhabiller pour venir régner sur notre domaine ou il n’y avait plus rien a dominer,
sinon un désert de solitude.

Et ce fut au cours de ces trois jours et trois nuits, a composer avec les bleus pastel
du matin et les rouges ocre du crépuscule que je devais me promettre d’appliquer
la deuxiéme partie de mon plan. Mais le caractére irrévocable de cette décision ne
se dégagea pas avec la méme évidence qu’un ciel libre de toute nuée voulait bien
dépeindre. Comme j’étais d’une nature indécise, il me fallait un déclic.

J’étais donc allongé a plat ventre sur ma baobab, les bras dans ’eau, faisant mine
de remonter vers le large. En fait, j’étais surtout trés attentif aux manoeuvres de
mon ami qui, sur ma gauche, descendait une vague d’une maniere trés agréable a
regarder. Comme s’il cisaillait une étoffe de soie juste avec la pointe d’un fleuret.
Ce fut la derni¢re image qui ait eu le temps de me traverser 1’esprit avant que je ne
sois aspiré¢ par le fond. Je m’étais tant et si bien immergé dans le spectacle haut en
couleur qu’il affichait, comme un bienheureux assis au chaud devant un bon film,
que je m’étais fait tout bétement cueillir a froid par la série de vagues qui s’était
rapprochée tel un parfum inodore et s’était renversée sur moi comme un flacon de
poison. Je dus alors m’engager dans une lutte sans merci. A peine avais-je le
temps de remonter a la surface qu’aussitdt flaquées d’écume m’étaient jetées au
visage, qu’aussitot corps et planches étaient renvoyés aux abysses tumultueux de
I’océan. Je n’avais plus aucun repére, ne savais plus du tout ou ciel et terre
pouvaient se percher, ni méme s’ils existaient encore. Vu d’en haut, j’imagine que
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mon univers se réduisaient a la taille de petits tourbillons sans histoire mais, pour
moi qui étais dedans, ils me paraissaient aussi grands que 1’éternité. J’avais déja bu
trois fois la tasse et véritablement, je n’en menais pas large. Je croyais que ma
derniére heure avait sonné lorsque, enfin, dans un ultime sursaut d’orgueil, je
brassais 1’océan et parvenais a m’extirper du remous. La, je réalisai qu’une
poignée de secondes m’était accordée avant le déferlement de la vague suivante.
Jaspirai une grande bouffée d’air, tirai comme un forcené sur le leash et me
glissai sur la planche. Je me mis a ramer trés fort, au milieu de cette masse
laiteuse, puisant dans mes réserves pour affronter le mur d’eau qui s’érigeait
devant moi. A la dernicre limite, je perforai le ventre de la vague et lui passai au
travers. Ce fut comme une vengeance, comme si je I’avais lacéré a coups de
couteau. Depuis 1’autre versant, un lac d’eau claire s’étendait a perte de vue. Mais
je continuai de filer vers le large cinquante bons metres plus loin ou enfin, je
m’abandonnai et me laissai naviguer a I’estime. La téte posée de coté sur I’avant
de ma planche, je me mis a fixer la ligne d’horizon malgré tout ce que cet océan,
la-bas, retenait de moi-méme. Et puis, brusquement, je me sentis un peu nauséeux.
Je m’assis sur ma planche et le corps pli¢ en deux, je toussai et recrachai de I’eau
salée avec le méme golt amer dans la bouche que le jour ou j’avais allumé ma
premicre cigarette. Venant de derricre, j’entendis la voix d’Anton qui montait et se
rapprochait. Je dressai un pouce pour le rassurer mais sans ciller, je ne quittai cette
ligne des yeux dont la perspective me semblait de plus en plus nette. Désormais, je
disposais d’une endurance suffisante pour faire n’importe quel travail.

J’étais allé consulter le vieux de la maison de retraite afin de vérifier ces dires.

- Dans mes bras ! S’était-il emporté. J’ai toujours vu dans cette lueur 1a
qu’il y avait le gotit du travail. M’avait-il déclaré en pointant son index
en direction de mes pupilles.

Ensuite, il s’était mis a chanter et a déambuler en claquant les portes si bien
qu’Ingrid s’était vue contrainte de lui faire avaler des cachets pour avoir la paix.
Toujours est-il, qu’une semaine apres son petit sketch, je m’étais retrouvé propulsé
dans un fauteuil en skai, pas assez mou pour avoir trop de responsabilités mais
assez souple tout de méme pour ne pas avoir a faire d’efforts trop violents. Mon
travail consistait en gros a trier des documents, classer des fichiers, préparer du
café noir ou avec un nuage de lait et a sourire par tous les temps. Mais j’étais
encore bien trop fragile, bien trop jeune pour m’astreindre a la tache avec toute
I’application d’une secrétaire octogénaire. Alors, bien sir, deés ’automne, il
m’arrivait de sortir prendre le frais et de porter une tasse aux gars qui balayaient la
cour. IIs me proposaient une cigarette et je leur donnais un petit coup de main pour
ramasser les feuilles qui tombaient. Je me sentais bien parmi les feuilles. Elles
prenaient le temps de m’écouter et répondaient a toutes mes interrogations en
frissonnant dans le vent. Alors, dés 1’automne, pour ne pas les froisser, je les
ramassais avec une infime précaution. Cette promenade dura pendant trois ans et si
je devais clarifier les choses, ce serait de la maniére qui suit:

Journées écoulées comme un vague sentiment d’ennui
Journées ouvertes et closes par les sempiternels allers retours
Campagne ville, ville campagne

Au volant de la Chrysler.
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Mais je n’eus pas besoin de tout ce temps pour conforter une vieille opinion.

Au vu des mines tristes et fanées

Comme a jamais frappées du sceau du chagrin
Le caractere affligeant des rues

Mortes et sales

Est gravé jusque dans la nature des gens.

Chapitre 5 Fenétre ouverte sur la nature d’un homme.

J’avais besoin de m’entourer de gens heureux et bien vivants si bien que
je me faisais une joie d’aller retrouver ma campagne et ses collines de vignes. Le
soir, je faisais quelques pas sur les allées de gravier et tel un riche propriétaire,
parcourais d’un oeil approbateur toute I’étendue de mon domaine. Il était bon de
regarder I’horizon ou se couchait un soleil de mille feux. Je regagnais le jardin,
embrassais Ingrid du regard et humais 1’odeur des petits plats qui sortait de la
fenétre. Je résistais un moment aux pauses de silence, avant d’aller m’abreuver de
paroles avec Anton dans La Cerbatane.
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Durant ces trois années, je cherchais désespérément a trouver dans le travail
toute la vertu que le monde lui accordait. Mais ce fut peine perdue, car apres tout
ce temps, je ne me rappelais pas avoir été utile en quoi que ce soit et plus grave
encore, j’en avais perdu toute conviction quant au caractere infaillible que devait
requérir la notion méme d’utilit¢ afin de non seulement combler le vide qui
m’habitait mais aussi de remplir ma vie de toute sa raison d’étre. Pour autant, je ne
regrettais rien: durant la derni¢re année, me fut révél¢é le rayon-de-soleil qui devait
éclairer le cheminement de toute ma vie. Tout en m’adonnant & mon exercice
favori, j’avais pris pour habitude de jeter un coup d’oeil dans les classes. Un jour,
tandis que je dérivais avec mon balai dans les mains, je restai bouche bée devant
cette femme aux cheveux blonds comme les blés. Je compris alors que derriere
cette chevelure se cachait une femme dont mon coeur serait a jamais épris. Je pris
alors la sage résolution de venir tous les jours sous sa fenétre, sous 1’oeil amusé
des enfants. Malgré les gifles du vent, les giboulées de pluie et les soleils d’airain,
je traversais les saisons en écoutant les feuilles frissonner d’amour. Au bout d’un
moment, attiré par la présence sombre et pesante de I’épouvantail, elle détournait
la téte et le fustigeait du regard. Alors, il retrouvait vie et repartait comme un
illuminé. Une fois mes sens retrouvés, je m’installais derriére mon bureau, avec le
désir inavoué que cette femme vienne se glisser dans la pi¢ce pour me soumettre
au silence juste en posant les yeux sur moi. Ce fut lors d’une de ces douces apres-
midi de songes que je fus éveillé par la voix stridente du directeur qui, selon ces
dires me trouva “ sourire aux lévres, pieds sur la table et bras croisés.”

A la suite de mon licenciement, et apres avoir vécu cinq ans chez Anton et Ingrid,
je décidai de m’installer de nouveau a L’ Amarante. J’étais un homme frappé d’une
irréparable indécision et dont le trait de caractére, qui traduisait un manque évident
de confiance, s’était creusé depuis le jour ou je m’étais senti vieillir tout d’un
coup. Mais pour la premiere fois de ma vie, j’étais sir d’une chose: je désirais
cette femme, la chevelure blonde qui m’avait embrasé. Je la désirais plus que tout
au monde. Alors, oui, je décidai de regagner la demeure de mes parents. Mais je
n’y retournai pas seul pour autant: Ingrid, qui ne s’était pas fait a I’'idée de me
savoir seul dans cette grande maison, m’avait remis une petite surprise dans les
mains, une boule de poil qu’elle avait dégoté Dieu sait ou. Elle 1’avait appelée
Léonard, elle trouvait que ca lui allait bien. Dés le premier coup d’oeil échangé
avec I’animal, il fut entendu que I’on avait manigancé contre nous, que nous
supporter jour et nuit serait notre lot quotidien. D’ailleurs, Léonard n’avait pas
tardé a me témoigner sa sympathie en me langant un miaulement acide et en
laissant son petit robinet fuir dans mes paumes.

A peine avais-je réinvesti les lieux qu’aussitot, j’entreprenais toute une série de
travaux, bien décidé a tirer un trait sur le passé, bien décidé a restituer a
L’ Amarante ’image d’un foyer chaleureux, aussi lumineux que la chevelure dont
un jour la lumiére m’avait emporté par-dela les nuages. Comme si la seule
certitude de mon amour pouvait mener cette femme jusqu’ici, elle qui ne m’avait
jamais donné un signe d’espoir en retour. Bien des hommes avaient di se déchirer
pour la conquérir et peut-étre méme qu’elle n’était plus tout a fait libre. Peut-étre
qu’elle resterait cette femme derricre la vitre et moi 1’épouvantail qui la regarderait
vieillir elle et sa chevelure blonde, blanche et grise sans jamais pouvoir lui parler
des réves qu’un homme est capable de réaliser juste 13, dans sa téte. Je n’étais plus
tout a fait lucide. J’étais probablement pass¢ d’un état dépressif a un état
euphorique et dangereux mais je récusais en bloc une telle éventualité et me
réfugiais dans le monde que je me fagonnais. Je travaillais comme un forcat du
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matin au soir, abattais les cloisons inutiles, changeais les tapisseries vieillissantes
pour des murs en crépi blanc cassé, lambrissais toutes les picces a 1’étage et ne
m’accordais qu’une pause-café¢ en milieu de matinée et plus tard un court entracte
pour manger un morceau au coin du feu, durant laquelle je réfléchissais aux dires
de cette femme quant au spectacle que je lui proposais. Et puis je me remettais a
pied d’oeuvre, encouragé par 1’énergie débordante de Léonard - qui a cette époque
courait apres la plus petite bulle d’air tombée du ciel - et les rythmes jazzy et
endiablés que diffusait ma station favorite. Le soir, j’étais si épuisé que je
m’endormais d’un sommeil de plomb devant la cheminée. Je ne me réveillais que
le lendemain matin, dans une aurore encore brumeuse, en travers du vieux canapé
dont maints ressorts avaient cédé depuis belle-lurette. Mais méme ces maudits
ressorts qui ne me ménageaient pas le moins du monde ne pouvaient me mettre en
colere. C’était 1’affaire de quelques grimaces, d’une tasse café bien chaude, d’un
souffle sur les braises et j’étais de nouveau fin prét a entrer sur les planches dans
mon costume fétiche, pour jouer le spectacle d’un homme amoureux. Comme je
n’étais pas un homme trés habile de mes mains, je voyais toujours d’un oeil
reconnaissant la caisse a outils d’Anton se profiler & I’horizon. J’appréciais tout
autant la présence d’Ingrid lorsque je partais dans les brocantes et dans les
boutiques pour apporter une griffe féminine a L’ Amarante.

Au bout de six mois, je décrétai que tout était fin prét et invitai mes amis pour
pendre la crémaillére. Le soir, j’allumai une cigarette pour ’occasion et me
promenai dans toutes les piéces d’un air satisfait. J’avais travaillé dur pendant tout
ce temps. J’avais vécu chaque journée intensément, ne regrettant rien de la vie du
collége sinon la beauté de cette femme dont les traits du visage s’étaient
doucement effacés de ma mémoire. Cependant, j’avais gardé en souvenir le feu de
sa chevelure qui fut d’ailleurs toute ma lumiére pour passer I’hiver. L’ Amarante
me semblait disposée a accueillir mon hote a présent.

Le lendemain, je fus réveillé par les miaulements acerbes de Léonard qui
réclamait sa boite de lait. Je gardais un moment les yeux fermés, me plaisant a
prolonger ma nuit d’un nouveau réve ou je me voyais en train d’étrangler 1’animal.
Mais ce fut ’amas de cendres dans la cheminée, la pile de cadavres gisant sur la
table qui marquérent mes retrouvailles avec ce monde. Ma téte résonnait comme si
I’on y sonnait le glas et mon esprit était encore a errer parmi les vignes du
Seigneur. Je déambulai jusqu’a la cuisine, rassasiai I’animal et me cherchai un
tube d’aspirine. Je mis les placards a sac mais il n’y avait pas moyen de mettre la
main sur une capsule. J’étendis mes jambes sur le sol et, adossé contre le mur,
regardai ’animal qui vidait sa gamelle. Parfois, il se léchait les babines et
m’étudiait avec les yeux pleins de mépris, comme pour demander si je comptais
rester 1a encore longtemps. J’abandonnai Léonard avant qu’il ne m’éructe des
injures au visage et décidai d’aller me faire couler un bain pour me changer les
idées. Mais en passant devant la glace de la salle de bain me fut renvoyé le visage
d’un homme fripé par 1’alcool. Je me demandai pourquoi diable ce miroir se
trouvait-il en travers du passage. Etait-il uniquement la pour me rappeler
comment un homme peut vieillir tout d’un coup ? Mais je ne voulais pas me
laisser abattre pour autant. J’oubliai le miroir et me tournai vers mon bon vieux
robinet d’eau chaude. Je versai dans la baignoire tout un lot de produits parfumés-
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senteur sauvage, passion citron, passion lavande-et un pot entier de sels de bains-
couleur soleil, fraise des bois, menthe du jardin-me souvenant combien il était bon,
aprés une dure journée de labeur, de s’y ¢étendre de tout son long et de
s’abandonner en fermant les yeux.

Jétais a dériver dans des songes qui m’élevaient au-dessus d’une fenétre de
classe ou, dans un ¢élan plein d’audace, je m’avangais pour briser la glace
lorsqu’un bruit d’éclats de verre me ramena soudain a la réalité. Ici, ce n’était que
silence ondulant dans les vagues de buée. Je me mis a appeler tout haut mes amis:
aucune voix en retour, pas le moindre murmure, pas le moindre craquement de pas
dans I’escalier. Je plongeai la téte sous I’eau mais lorsque je remontai a la surface,
toute I’épaisseur du silence se mit a éclore des bulles de savon, de fagon plus claire
et plus accablante encore. Je sortis de la salle de bain et passai toute la journée
dans mon peignoir, le crane coiffé d’une serviette éponge, a allumer des cigarettes,
posté a chaque fenétre de L’ Amarante ou je tentais de chasser mes idées noires
comme les vallons qui luttaient pour se débarrasser de la brume. Sur le calendrier,
c’était pourtant le printemps qu’on annongait. Mais cette soirée avait mis un point
d’honneur a la crise euphorisante que j’avais traversée comme un feu follet.

Longtemps, comme un fantome resurgi du pass¢, L’ Amarante demeura confinée
dans un épais brouillard et distinguer le contour des collines n’était possible
qu’aux heures les plus hautes du soleil. C’était ma seule distraction. Il me semblait
que la frondaison ne réussirait jamais a se répandre jusqu’ici. Je me sentais coupé
du monde. Pris a la gorge. Un sentiment de solitude avait pris forme, germé au
plus profond de mon étre au point d’étouffer tous les autres sentiments que je
pouvais éprouver. Un peu comme une mauvaise herbe qui pousse au bord d’une
cloture et qui, par un habile travail de sape, étouffe toutes les plantes pour
s’accaparer du jardin tout entier. Bien sir, ce sentiment était né d’une soudaine
inactivité. Alors, un matin, dans un ultime sursaut, je m’étais mis a repeindre tous
les volets de ma maison. Mais le coeur n’y était pas et j’avais presque aussitot tout
laissé en plan, le corps transi, pour aller me chauffer au coin du feu en compagnie
d’une bonne bouteille de Four Roses.

Bientdt, ce fut la que je devais rester, dans un face a face éprouvant avec la
solitude qui se jouait de ma résistance, qui tentait de me soumettre comme les
vieux solitaires, cloitrés dans leur chagrin, derriére leur porte bouclée a double
tour. Ce face a face dura un sacré bout de temps. Malgré les charmes d’une saison
ou tout faisait flores, je demeurais sourd aux chants des oiseaux qui invitaient tout
le monde a se joindre a la féte et renongais a contempler le ciel depuis les allées
baignant sous le soleil printanier ou je promenais un oeil sombre et injuste. Le
regard froid d’un meurtrier ou ma présence faisait figure d’épouvantail. Alors je
me rencognais dans I’intérieur frais de L’ Amarante, comme s’il me fallait revivre
une saison passée. L hiver qui m’aurait échappé. Je n’occupais pratiquement plus
aucune piece et ma cellule de vie s’en trouvait restreinte a un cercle qui allait de
mon vieux fauteuil a la cheminée, en passant par les deux fenétres du séjour. Je
restais la a attendre. Le téléphone sonnait et je savais pertinemment qu’a 1‘autre
bout du fil on me tendait une poignée de main ferme, une tasse de café bien
chaude, on me proposait une promenade sur le fleuve et d’échanger quelques
mots. Mais je ne décrochais pas et on frappait slirement du poing sur la table, on
roulait des yeux de fou et les mots s’évaporaient en pensées autour d’une bouche
bée.
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Des mots, des vagues et méme un flot de paroles insensées. Les écouter déferler
en douceur, juste en fermant les yeux. Qu’elles viennent refouler mes pensées sur
une plage de silence ou je ne giserai plus.

Je me déplagais, je me nourrissais, j’embrassais cette femme en pensées. Mais je
gisais sur cette plage, le visage tourné vers la mer d’ou je voyais affluer un amas
de souvenirs cruels, sous ce soleil qui me brilait la peau, ce soleil de cheveux
blonds. Emporté par le désespoir, je finissais par appeler mes amis. Je reprenais
mon souffle et leur expliquais a toute allure que j’étais désolé mais que j’avais
besoin d’étre seul en ce moment. Je raccrochais aussi sec, sans avoir eu le temps
de les entendre, ces mots. Et je retournais, gisant sur cette plage, avec ces photos-
souvenirs plantées dans les yeux malgré ce soleil qui m’aveuglait. Parfois, je me
réveillais en sursaut, couvert de sueur, et me trouvais en train de ravaler mes
larmes devant les flammes de la cheminée qui montaient comme une vague de
violence et je ne comprenais pas, bon sang, je ne comprenais pas pourquoi je
réagissais ainsi, pourquoi je n’arrivais plus a réfléchir correctement. Les flammes
m’entouraient du flou le plus total et me portaient jusque dans les bras d’un soleil
noir. La-haut, mes réves s’effondraient, vrillaient dans le ciel en d’obscurs
lambeaux et je me retrouvais acculé dans mon fauteuil.

Je restais la, trainant mon fidele peignoir sur le dos et I'image d’un homme
défraichi dont je ne prenais méme plus le soin d’éviter le reflet dans la porte-
fenétre. C’était a peine si je sortais pour ramasser des bliches dans le cabanon en
bois, juste avant la nuit que je redoutais comme la mort. La nuit était devenue mon
pire ennemi. Quand les ombres du crépuscule se fondaient dans un regard obscur,
je devais répéter les mémes gestes. Je m’enfongais confortablement dans mon
fauteuil, étirais mes jambes et me blottissais sous ma couverture en fermant les
yeux. Je priais pour qu’enfin cette fois fit la bonne, qu’enfin la nuit vienne
emmener mon esprit vers un monde nourri de chimeres et de réves éternels. Mais
il n’y avait rien a faire, je n’arrivais pas & m’endormir. Alors je me redressais, me
remettais a boire et a fumer et caressais les tisons briillants avec la pince que je
tenais comme un gant de fer. A quoi bon lutter ? C’était perdu d’avance. Une lutte
contre soi-méme est toujours vouée a 1I’échec. La solitude. J’étais ruiné, épuisé et
toujours les souvenirs, mes parents, cette femme, bouillonnaient dans mon sang.
Bientdt, ils me créveraient la peau, jailliraient de mes veines comme des petits
wagons bleus et je n’aurais plus qu’a sombrer dans la folie.

Par une belle nuit d’insomnie, je décidai de me saouler proprement pour oublier
mes soucis et le froid qui perdurait malgré la belle saison. Les nuits sont toujours
trop froides pour les dmes seules. Les pieds bien avancés sur la plaque de la
cheminée, j’essayais de me chauffer un peu et de ne plus penser a rien. Au bout
d’un moment, je plissai les paupieres, me calai dans mon fauteuil mais 1’apparition
du portrait de mes parents, qui n’avait jamais été aussi clair malgré ces cinq
années, me fut trop difficile a supporter dans le silence noir qui s’était resserré
autour de moi comme un étau. Faible, je me levai et essuyai les larmes qui se
prenaient dans ma barbe naissante. Le cuir se froissait. Penché au-dessus du feu et
muni de la pince, je saisis un fragment de braise rouge et m’allumai une cigarette.
La chaleur du bois me piquait les yeux. Mais je ne cillai pas et tirai une large
bouffée tandis que le sel des larmes s’enfoncait dans mes lévres seéches. J’étudiai
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le bout de braise. Il rougeoyait comme un petit coeur palpitant. Je 1’attrapai et
I’écrasai fermement dans mon poing en serrant les dents. Lorsque je rouvris la
main, une étoile morte gisait dans une mare de sang. J’empoignai la bouteille de
Bourbon et la biberonnai méchamment. C’était le seul moyen pour cautériser la
douleur.

La nuit et ma bouteille étaient bien entamées lorsque les choses se sont
envenimées. J’avais les yeux dans le feu. Des flammes aux cheveux orange et
sales avancerent vers moi un regard froid comme la mort. Cramponné a mon
fauteuil, j’étais paralysé. Les branches crépitaient, sifflaient dans I’air sec. Les
flammes me souriaient d’un air malsain. Je détournai la téte. Projetées sur le mur,
les ombres grandissaient, rampaient comme des faucheuses dans un rythme
endiablé. Flammes de ’enfer. J’étais pris au piege. Seul dans ce silence qui se
cognait dans le pendule comme si chaque minute m’était comptée. Je tentais de
reprendre mon souffle lorsque tout a coup, les flammes me sautérent a la gorge et
m’enveloppérent dans une écharpe de feu. Je roulai sur le sol, et me débattis pour
les arracher a mon corps. Mais les cris abominables revenaient. Je pressai mes
mains contre les tympans, gravitai autour du salon, me cognai dans les renforts des
meubles. C’¢était donc ca. Je perdais la raison. La pi¢ce tanguait dans tous les sens.
Je devenais fou. Les flammes se rapprocherent, rouges de haine. Dans un ultime
¢lan, je réussis a me projeter au-dehors. Dans un décor bleu électrique. Les bras
tendus vers le ciel, offrande ou sacrifice je ne savais plus, j’implorai les cerceaux
luminescents qui tourbillonnaient tout 1a-haut.

Enfin, sur un morceau d’étoile, enlevé par les elfes, j’irai...lorsque je trébuchai
sur un caillou et me retrouvai nez a nez avec de jolis petits boutons de marguerites.
Malgré les ténebres, ils souriaient 1a devant moi, m’offrant un si joli bouquet de
bonne humeur que j’en fus confus. C’était si inattendu. Mon premier rayon-de-
soleil depuis si longtemps. A mon insu, des gouttes coulérent sur leurs pétales
blancs. Le coeur au bord des levres, je roulai sur le coté et rendis gorge sur ma
terrasse. Lorsque je rouvris les yeux, un serpent visqueux, ivre de Bourbon, se
dorait sous les étoiles. Je me redressai tant bien que mal et m’essuyai la bouche.
Mon corps tremblait de fatigue et mes jambes avaient toutes les peines du monde
pour me porter. Je m’aventurai dans le jardin pour voir s’il ne trainait pas dans les
parages quelque chien errant ou animal diurne qui chercherait refuge pour la nuit.
“ Je lui propose d’entrer un moment, de rompre le silence devant un bon feu s’il le
désire !” Mais il n’y avait pas ame qui vive et je réalisai que j’étais en train de
parler tout seul sous un ciel maintenant assombri d’une lune ridicule. J’adressai un
baiser a mes marguerites et décidai de retourner sur mes pas. Je ramassai des bris
de verres et claquai la porte derriere moi. Dans mon havre de solitude, j’allais
pouvoir vider tout mon chagrin, me lamenter sur mon sort a I’abri des regards,
boire et sombrer dans la folie. Mais je trouvais un feu consumé et une charmante
pelote de laine qui grelottait, repliée sur le cuir du canapé.

- Ah ! Bon Dieu Léonard ! Ou étais-tu donc passé ? Soliloquai-je.

Cette bestiole avait cent fois trahi notre pacte de fidélité en allant se fondre dans
la nature alors, ce matin, sa présence me blessa si gentiment que j’en versai des
larmes de joie.

Un peu plus tard, adossé dans mon fauteuil auprés de Léonard, je buvais du café.
C’était bon. Cela faisait bien longtemps que je n’avais pas bu de café. Pour
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I’occasion, j’avais sorti du Moka du Porto Rico. Il était parfait. Corsé a souhait.
J’y versai une larme de Bourbon et déglutis une bonne gorgée. J’étais bien.
L’animal ronronnait et son poil était tout chaud maintenant. Je sentais que plus
rien de grave ne pouvait m’arriver et j’étais en mesure de soulever le linge qui
cerclait ma main sans tourner de I’oeil. Je regardai autour de moi. J’appréciai: les
bouts de carton bouchaient les carreaux cassés et le feu nous réchauffait d’une
belle flambée. Dehors, dans une campagne ou ’on dormait encore a poings
fermés, une poudre rose semée a tout vent augurait d’une belle journée de
printemps. Mais je n’avais pas sommeil et les yeux dans le feu, je ne voyais plus
que des belles choses a présent, des cheveux blonds lissés qui ondoyaient comme
un soleil d’or. Mais, si je pouvais passer une main, jouer avec une meche de
cheveux sans pour autant craindre un retour de flammes, si le feu de cette femme
avait bien été toute ma lumiére pour passer I’hiver, je concevais difficilement de
devoir m’aventurer sur un sentier solitaire ou les lanternes au loin évanescentes me
conduiraient vers les ténebres. Une telle perspective me glaca les sangs. J’avais
cette femme dans la peau et, enfouies sous ma chemise, je gardais les épines de la
rose qu’elle avait, sans faire attention, plantée dans mon coeur. Plus jeune, j’avais
bien connu quelques jolies filles, mais aucune ne m’avait mis dans un état pareil;
c’était juste affaire de fleur que 1’on butine et d’ou 1’on décolle gentiment, sans
regret, le visage empourpré.

Sinceérement, je ne pensais pas une femme capable d’occasionner autant de
dégats. Ce n’était pas bien compliqué. Je n’avais qu’a me regarder dans la glace
pour en mesurer toute 1’étendue. J’étais encore bien loin de la trentaine mais
j’étais persuadé qu'un inconnu m’aurait donné dix ans de plus. Une coiffe hirsute,
un visage tuméfié par 1’alcool et des yeux absents ou 1’on ne pouvait plus rien lire
de bien rassurant. Mais le pire, ¢’était ce sourire qui se figeait maladroitement en
travers comme une cicatrice. Et dire que nous étions de parfaits inconnus 1’un pour
I’autre...Qu’en serait-il le jour ou je me risquerais a l’approcher ? Serais-je
foudroy¢ sur place ? Bon sang, cette femme était-elle le diable en personne? Je me
levai sur-le-champ et m’installai devant les carreaux de ma fenétre.

- Voyons, je ne peux pas totalement renoncer a cette femme, hein
Léonard, on est bien d’accord ? Regarde, tu vois dans quel état je
suis...bon pour un défil¢ de clochards ? La, tu es un peu dur. Bon, je te
I’accorde, il y a un peu de laisser-aller. Considérons que je vais y
remédier...maintenant, sois bien attentif. Voila comment je vais m’y
prendre. Voyons, je m’avance vers elle et je lui tends une main franche
et courageuse...voila, tu vois, j’ai fiere allure quand je veux. Je lui
propose un sourire poli, juste ce qu’il faut pour ne pas trop me dévoiler
et je lui dis: “ Mademoiselle, je suppose ? Vous savez, vous étes
vraiment ravissante...” Tu t’inquiétes pour mon coeur Léonard ? Tu
n’as pas a te faire de souci. Regarde, j’ai trouvé 1’astuce. Pendant que
je m’avance vers elle, 1’air de rien, je glisse une main sous ma chemise
et des la moindre palpitation, je D’apaise. Tu vois, je controle
parfaitement la situation. Qu’en dis-tu ?

Je me retournai vers ’animal. Il dormait comme un petit ange, la téte couronnée
d’un rai de lumiére. Le bois crépitait. De nouveau, le silence.
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- Mais qu’est-ce que je raconte...je suis en train de perdre la téte.
Pourquoi cette femme voudrait-elle s’enticher d’un homme comme
moi ? Pauvre vieux, tu me fais de la peine. Non mais regarde-toi...tu ne
vaux plus un clou...tu es fini ! Langai-je en m’adressant a ’homme
reflété dans le carreau.

Sur la pointe des pieds, en explorant le ciel rose par-dessus les vallons, je n’eus
aucun mal a me représenter toute la distance qui me séparait de cette femme.
Alors, les mains au fond des poches, je retombai sur mes talons, devant le miroir
de ma fenétre ou je pouvais m’exercer a loisir et réitérer les mémes clins d’oeil
ridicules que je lui décochais a travers la vitre de sa classe et qu’elle me retournait
d’un sourire couturé.

Epuisé¢ par tant de sacrifices inutiles, je m’affaissai dans mon fauteuil et
m’allumai une Amsterdamer. Cependant, au bout d’un moment, je frongai les
sourcils et me dressai de nouveau devant ma glace.

- Essayons d’y voir un peu plus clair, veux-tu ? Cette situation
t’arrange bien, n’est-ce-pas ? Si tu en es arrivé 1a, c’est la faute de cette
femme. La vérité est toujours difficile a entendre. Bon, écoute-moi
bien, je vais te dire de quoi il en retourne, dis-je en le menacgant avec le
bout incandescent de ma cigarette. Cette femme ne te doit rien.
Absolument rien. La juger responsable de ton état dépressif reléve
d’une accusation grave et un peu trop simpliste si tu veux mon avis.
Coupable cette femme de la tempéte qui s’est abattue sur toi et qui te
fait dériver depuis cinq ans ? Coupable cette femme de s’€tre immiscée
dans ta vie juste au moment ou tu sortais la téte de I’eau ?

Jattendis. Je lui écrasai mon mégot sur le front et repris:

- Pas le moins du monde sacré nom d’une pipe ! Mais qu’est-ce que tu
lui reproches alors ? A bien y réfléchir, il vaudrait mieux te dire
qu’elle est morte. Oui, tu devrais faire deuil de cette femme. Mais non,
c’est impossible. C’est comme si son coeur battait en toi. Tu la désires,
tu ferais n’importe quoi pour la posséder. Mais en fin de compte,
qu’est-ce que tu fais ? Rien. Eh bien remue-toi un peu bon sang !
Essaie de voir les choses sous un autre angle ! Qu’est-ce que tu risques
? Une bonne paire de claques ? Eh bien, dis-toi que ce sera toujours ¢a
de pris.

Content de moi, je fis claquer un doigt dans I’air sec. Je m’assis et d’une main
lisant sur les rides de mon front, replongeai non sans mal dans mon introspection.
Connaissant bien le fond du probléme et le prix qu’il en colte de se lancer dans
une telle entreprise, je me servis un verre de Bourbon afin de m’éclaircir la gorge,
convaincu que désormais, je ne pouvais raisonner autrement qu’a voix haute. Je
me concentrai et cherchai un peu de lumiére dans le feu.

- Finalement, tu dois juste te concentrer sur ton sujet et ¢a t’évitera de

te ruiner la santé inutilement. C’est tout simple: tu as juste un compte a
régler avec cette femme. Ni plus ni moins.
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Rassuré, je me laissai tomber en arriére sur le cuir feutré et, sans que je m’en
apercoive, la suite de ma réflexion chemina en pensée. Pendant tout [’hiver, j’ai
travaillé dur. J’ai cultivé cette terre avec un vieux réve de fou: faire entrer cette
femme dans mon jardin secret. Et je n’ai aucun mal a me rappeler.

Chaque brique emmurée était une petite victoire
Chagque journée de labeur portait sa pierre a l’édifice
Et me rapprochait du jour ou je serais consacreé,
Lorsque, sur le socle enfin érige,

Cette femme

Se dresserait comme une vierge.

Alors, allongé sur cette terre

Qui m’a vu naitre

Le visage couvert de lumiere

Je pourrais la contempler pour [’éternité.

Mais en vérité, qu’avais-je fait sinon de nourrir mon esprit d’illusions ? Je
m’étais voilé la face, fondu dans I’épais brouillard de I’hiver et le printemps
m’avait mis a nu, dévoilant au grand jour ’homme amoureux et mélancolique qui
se cachait derriere le masque. Je devais prendre les choses en main et attirer cette
femme vers moi. Elle devait bien avoir un point faible.

Satisfait de mon petit raisonnement, je pris le mazagran qui reposait sur la pierre
chaude de la cheminée et m’offris une belle tasse de café. J’y ajoutai une goutte de
Four Roses bien méritée. La tasse baguée autour du doigt, je chassai d’un souffle
les nuages de la surface. Cette nuit m’en avait fait voir de toutes les couleurs mais
bientot, ce ne serait plus que de I’histoire ancienne. Le jour se levait et mes idées
¢taient claires comme de 1’eau de source. Je bus mon Bourbon Coffee d’une traite.
J’hésitai un moment, me passai une main dans la nuque en grimagant mais fis
malgré tout ’effort de me lever. Mes vertebres craquérent comme du petit bois. Je
fis deux ou trois mouvements d’étirement puis, posté derricre la fenétre, me grattai
la barbe, perplexe, en songeant au projet qui venait de naitre dans ma téte. Est-ce
bien raisonnable ? Me demandai-je. Je me perdis un instant dans la pénombre de
L’Amarante, fouillai dans les malles de ma chambre, visitai le bureau de mon
pere, la commode ou ma mere cachait tous ces secrets et redescendis les bras
encombrés de plumes, feuilles et cigares que je disposai sur la table basse devant
I’atre. Je m’essuyai le front et fis le tour du probléme pour bien m’assurer qu’il ne
manquait rien. J’allumais un des cigares de ma mére, un Chambord. Elle avait bon
gotit. Je tirai quelques bouffées pour relancer 1’outil, me rappelant combien elle se
plaisait a abuser de sa position de femme. Elle renversait la téte en arri¢re dans son
fauteuil et adressait des jets de fumée bleue dans la chevelure épaisse de mon pere
qui ne bronchait pas, plongé dans son journal. Au bout d’'un moment, il pliait le
journal sur ses genoux, rangeait méticuleusement ses lunettes dans leur étui et
couvrait de baisers le poignet cassé qu’elle avancait. C’était un brave type.

Je rapprochai le fauteuil de la table basse et m’y enfoncai en laissant glisser une
main sur le cuir. J’appréciais le pli qu’il avait pris avec 1’age, son froissement
intime, bien a lui, qui le dotait d’un caractere rassurant. Mon pére, a propos de ce
fauteuil, se plaisait a raconter - tout particuliecrement en présence d’Anton et
Ingrid- qu’il n’était “ pas seulement confortable pour la lecture...”Ensuite, il nous
langait un clin d’oeil et guignait gentiment en direction de ma mére qui se mettait a
tousser. “ Un brave type doit toujours savoir prendre sa revanche.” M'avait-il
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enseigné. Vu. Sauf que je n'avais pas encore eu l'occasion de déclencher le feu des
hostilités.

Je fumais et imitais ma mere en riant. Je la voyais, étendue dans le canapé, en
train de me dire que tout ce qu'une femme veut bien entendre pour se laisser
séduire, c'est le silence qu'on lui impose avec un sourire dans les yeux. Je me
sentais bien. Chez moi. Bien entouré. J'é¢tais prét a tout, prét a brller mes
vaisseaux pour conquérir cette femme. Je me rajoutai une note de Bourbon pour
me donner du coeur a I'ouvrage, me penchai sur ma feuille et me concentrai. Une
bonne minute s'écoula. Je toussai un peu et tentai de rassembler mes idées. Une
autre minute passa. J'inhalai une superbe bouffée de Chambord et la refoulai en
une vague sans vigueur pour me donner du temps. Mais rien n'y faisait. Quelque
chose me préoccupait mais je n'arrivais pas a savoir ce dont il s’agissait. Je me
levai et passai devant le tourne-disque. Je pouvais glisser un 33 tours de Dexter
Gordon ou de Woody Herman si le coeur m'en disait. Mais ce n'était pas ¢a. D'un
pas décidé, je sortis inspecter le ciel pour bien m'assurer que tout était en ordre.
Comme de bien entendu, il hésitait entre bleu et mauve. Comme les matins sont
douloureux...Je rendis visite a mes charmantes marguerites. A mon grand regret,
elles n'avaient plus rien de bien charmant. Elles paraissaient si tristes avec leurs
pétales tout gorgés du chagrin de l'aurore. Je soufflai sur les gouttes et filai tout
droit jusqu'au lavoir ou je fis couler de 1'eau dans le creux de ma main. Elle était
fraiche. Délicatement, je tamponnai mes paupieres comme si j'avais re¢u un
mauvais coup puis m'aspergeai la face a grands renforts d'eau. J'étais flambant
neuf. Comme la vie peut étre douce quand elle veut. Quelques brassées d'eau
fraiche et les heures du sommeil s'évaporent comme par enchantement. Appuyé
sur le rebord du lavoir, le visage tout ruisselant de pépites d'eau, j'explorai le ciel
une seconde fois. Non, rien de bien méchant: au-dessus du vallon, comme une
coquetterie dans 1'oeil, il trainait juste un coton de brume. Je le saluai amicalement
de ma main bandée et tournai aussitot les talons, le regard haut et fier, déterminé
comme jamais a écrire a cette femme la plus belle lettre d'amour qu'elle n'ait
jamais regue.

Préparez-vous feuilles blanches, petites vierges affolées, préparez-vous a frétiller
sous ma plume !

Mais je n'accouchai d'aucune pensée. Je brilais de désir d'écrire a cette femme. Je
l'imaginais déja de ses yeux empourprés implorer mon pardon, de ses levres
sanguines supplier mon amour. Mais il n'en demeurait pas moins une tache
d'ombre dans mon esprit qui réduisait mon ardeur a I'état de cendres. J'étais
confus, habité par des sentiments contradictoires. J'avais le coeur gros, chargé de
peine, d'amour, de folie et d'une intensité aussi troublante que le soleil rouge qui
tremblait a I'horizon. Il se rapprochait et grossissait a vue d'oeil, prét a se déverser
sur la campagne en une effusion de sang. J’étais si bouleversé qu'il me fallut
trouver un vaccin assez puissant pour faire face a cette montée d'adrénaline. Le
corps plié en deux, j'absorbai une méchante dose de Bourbon et m'abandonnai en
arriere. Quelle était donc cette ombre qui m’empéchait de lire dans mes pensées,
qui osait répandre une encre noire sur mes feuilles vierges, blanches colombes
comme le jour ?

Sur un bras de fauteuil, Léonard dormait. Du bout des doigts, j'effleurai son
ventre ensommeillé qui se remplissait et se vidait selon le rythme du pendule. D'un
bond, je me levai et arrétai le pendule. Je retournai m'asseoir et me mis d'accord
pour y réfléchir trés sérieusement a mes blanches colombes. Je ne sus pour quelle
raison mais je pressentais que tot ou tard, elles me seraient source d'inspiration. Je
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me concentrai. Il faisait grand jour maintenant. On n'entendait rien, pas le moindre
souffle d'air.

- Bon sang ! Pourquoi n'y ai-je pas songé plus tot ? Ah ! Mes blanches colombes
!

J'en pleurais presque de joie. J'étais bien sorti tout a I'heure pour m'assurer que
tout était en ordre. Mais entre ciel et terre, un petit détail m'avait échappé. Je
m'élancai de nouveau au-dehors. Dans le jardin, avec toute 1'énergie nécessaire, je
secouai chénes, hétres, peupliers et tout ce qui me passait sous la main. Personne
ne tomba du nid. Je rajustai mon bandage et rentrai paisiblement dans L'Amarante.
Je me penchai sur mes feuilles tandis que la-haut dans les branches tout le monde
faisait sa toilette et pépiait a tue-téte. Chardonnerets ! Merles ! Pigeons !
Hirondelles ! C'était quand méme bien mieux comme ¢a.

Lorsque j'ai redressé la téte, le soleil était déja haut. Une quinzaine de feuillets
¢tait amassée sur le coin de la table. Mes feuillets sous le bras, je sortis m'allonger
en bordure de la terrasse. Sous le soleil, le ciment était tiéde. Dans 1'herbe grasse,
je pris plaisir a étirer mes jambes. Je posai un oeil sur mes boutons de marguerites.
J'allumai une cigarette, appliquai une main sur mon front en guise de visiére et
commengai ma lecture. A mi-chemin, je rassemblai les feuillets en une masse
compacte et les fis claquer sur le ciment. Je retournai dans L'Amarante me
chercher une chaise puis la posai sur la terrasse en m'assurant bien qu'elle n'était
pas bancale. Je me tins les vertébres et m'assis juste en-face des peupliers dressés
du coté du levant. Depuis les feuilles haut perchées frissonnant sous la brise,
dégringolaient des billes blanches avec une lenteur affligeante pour tapisser le sol
comme une neige d'Avril. Herbe blanche du printemps comme un tombeau caché
sous l'hiver.

- Bon Dieu, pourquoi des idées aussi sombres me traversent-elles
l'esprit...Je suis si amoureux de cette femme que j'en perds la raison.
Mais courageux, je ne le suis pas le moins du monde. Je n'ai méme pas
¢été capable de lui écrire a la premiere personne. Soliloquai-je.

Je me relevai. Je ressentis des douleurs dans le bas du dos.
- Je suis trop vieux pour ¢a.

J'envoyai ma chaise valser dans les airs et, d'un geste plein de mépris, éparpillai
mes feuilles aux quatre vents. Comment un homme pouvait-il en arriver la ?
Consentir autant d'efforts, s'ouvrir les veines, se livrer a coeur ouvert pour ne se
voir offrir que I’encre noire d’une feuille blanche, que I'ombre d'un amour...Une
vague de désespoir m'envahit tout le corps. Je piétinai mon champ de marguerites
et rentrai en claquant la porte derriére moi. Je vacillai dans la pi¢ce, peinai jusqu'a
mon téléphone et composai le numéro d'Anton. Je laissai sonner deux fois et
renongai. Une demi-heure plus tard, le carillon de L'Amarante retentit. J'étais en
train de jouer avec mon briquet, a faire passer les flammes sous mes poignets. Les
clochettes tintinnabulérent de plus belle mais je ne bronchai pas. On frappa a la
porte.
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- NOM DE DIEU QUENTIN ! TU VAS M’OUVRIR CETTE
PORTE !

J'essayai de m'allumer une cigarette mais elle tremblait dans mes mains.

- OUVRE-MOI CETTE PUTAIN DE PORTE QUENTIN OU TU
SERAS BON POUR EN ACHETER UNE AUTRE'!

Je jetai mon briquet a l'autre bout de la piece et me pris la téte a deux mains. On
entendit d'abord les gonds couiner un peu puis le bruit assourdissant de la porte qui
céda tout d'un bloc.

- Par le sang du Christ ! Mais qu'est-ce qui se passe ici ?

Les mains posées sur les hanches, Anton regarda autour de lui. Il s'avanga et
s'assit a coté de moi, juste devant I'atre. Il examina mes mains en silence puis me
saisit le menton et me tourna brusquement la téte vers lui. D'une main ferme, il
agrippa une poignée de meéches qui tombait sur mon front. Je ressentis une légere
douleur. Je crus qu'il allait m'asséner un coup au visage. Je l'avais bien mérité.
Peut-étre qu'un bon coup de poing m'aurait remis les idées en place. Il me fixa
droit dans les yeux. Contenir son regard était un véritable supplice. Je ne
connaissais aucun homme, aucune femme qui soit en mesure de le faire ciller. Je
ne voulus méme pas m'essayer a cet exercice de torture et me réfugiai dans le
souvenir d'une sceéne que j'avais mille fois imaginée: je l'accueillais, tout de blanc
vétu, rasé¢ de frais et lui tendais une main ferme et digne de confiance. Le plus
naturellement du monde, je le conviais a boire un verre pour trinquer au nom de
notre amitié. Au bout d'un moment, il repartait, fier de moi, lisant dans mon regard
toute la reconnaissance que je lui témoignais. En lieu et place de tout cela,
qu'avais-je a lui offrir ? Une tombe vivante ou se terrait un homme qui n'avait pas
fait deuil de son passé.

- J'ai une dette envers toi Anton...envers toi et Ingrid.

En un tour de bras, il encercla ma téte et la serra contre sa poitrine. Au creux de
son aisselle, je sentis ma respiration refluer et mourir sur son visage en une vague
chaude. Son odeur était forte et rassurante. L'obscurité tenace et apaisante. Un
coeur qui bat. Des feuillets de tabac tassés contre une montre. Une allumette
frottée contre une boite de carton. Du papier qui grésille. Une bouffée qui
s'éparpille. Anton savait s’entourer du silence comme d’un halo de lumicre. On
aurait dit d’un silence apprivoisé. Il ponctuait ses réflexions, ses moindres faits et
gestes comme une marque d’autorité et de sagesse. J’ai toujours pensé que c’est a
cela que I’on reconnait un grand homme.

- Ecoute-moi bien Quentin, tu ne nous dois rien du tout, tu m’entends?
Tout est de ma faute...plusieurs fois, je suis venu jusqu’au bord de
I’allée mais a chaque fois, j’ai fait demi-tour. J’ai agi selon la volonté
d’Ingrid. Cette brave femme pensait vraiment que tu voulais étre seul
et elle considérait qu’il fallait respecter ta décision. Je ne devrais peut-
étre pas te le dire, mais elle s’est vraiment sentie blessée. Elle s’était
mise dans la téte que tu nous en voulais. J’aurais dii me fier a mon
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instinct. Un homme n’est pas aussi fort qu'une femme pour supporter
la solitude. On n’y peut rien.

Je me relevai en serrant les dents pour contenir le flot de larmes qui descendait
dans ma gorge.

- Tu veux une cigarette ? Me demanda-t-il.
11 6ta une Gitanes de son paquet bleu et me la remit entre les 1evres.
- Tiens, fume un peu, ¢a va te détendre.
Je me passai une main dans les cheveux. J’aspirai deux ou trois fois, lentement.

- Anton...

- Fume donc...

- Non, écoute-moi. Pendant cinq ans, vous m'avez tout donné. Tout ce
qu'un homme est en droit d'espérer. Alors, vous avez mérité que je
vous laisse un peu vivre en paix. Ce n'est pas de votre faute. C'est moi
qui n'ai pas su étre a la hauteur, c'est tout.

Anton me foudroya du regard.

- Mais qu'est-ce que tu es allé t'imaginer ? Quentin, a quand remonte
notre premicre partie de péche, notre premiére sortie en mer et notre
premicre cuite hein ? Bien malin qui pourra le dire...Voyons, on a vécu
en parfaite harmonie pendant tout ce temps. Tu n'as jamais songé un
seul instant que I'on pouvait t'aimer, que I'on pouvait nous aussi avoir
besoin de toi ? A part toi et Ingrid, sur qui je peux donc compter ? Tu
peux me le dire ? Sur toute la flopée d'ivrognes qui me louent comme
le St pere ?

Il me prit la cigarette des doigts, 1'écrasa et en alluma aussitot une autre.

- Que je ne t'y reprenne pas Quentin...Me menaga-t-il en pointant le
bout rouge de sa cigarette sur moi. On est a 'abri de rien dans la vie,
peut-étre qu'un jour ce sera Ingrid qui aura besoin de toi. J'espere bien
que ce jour la n'arrivera jamais ou bien, s'il doit arriver, que ce soit le
plus tard possible, mais j'espére bien que tu seras la pour l'entourer et
lui donner tout l'amour qu'elle mérite.

- Pourquoi dis-tu des choses pareilles?

- Je ne sais pas..un pressentiment stupide, des images qui me
traversent l'esprit. Peut-&tre parce que je veux que rien ne nous sépare
jamais... Allons, oublie ce que je viens de te dire et sers-moi donc un
verre. Je crois que je n'ai jamais parlé autant de toute ma vie et j'ai le
gosier aussi sec qu'un puits vide au milieu du désert.

- Je ne pourrai jamais oublier. Anton, tu n'as qu'a t'installer dans mon
fauteuil, la place est chaude je te le garantis. Je vais chercher ce qu'il
nous faut.
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Je disparus dans la cuisine et vomis dans I'évier. Je poussai les volets dans le
jardin. En dépliant les bras, je levai les yeux vers le ciel ou le soleil se camouflait
derriére un nuage. Je profitai de cette éclipse pour aller me passer un Jean et
enfiler la veste marine de mon pére. Je me fagonnai une figure un peu plus honnéte
devant le miroir de ma salle de bain et redescendis dans la cuisine. Je sortis de
belles fllites pour l'occasion et ouvris le Frigidaire. Il était vide, blanc comme
neige. Je frongai les sourcils un instant puis tirai le couvercle du fraiseur. Elle
reposait sous un linceul de neige, telle une femme oubliée sur la banquise. Le
soleil enorgueilli chavira vers 'ouest et je chavirai avec lui. Glissé dans un violent
courant d'air, un faisceau de lumicre entra, levant le voile sur sa robe de cristal qui
épousait un joli corps de verre. Cette bouteille, c'était comme un petit coin de
paradis et je fus heureux de la serrer dans mes bras.

- Si ¢a te dit, tu peux la sabrer, je crois qu'on I'a bien méritée. Lui dis-
je en entrant dans le salon.

Je me retrouvai seul au milieu de la séance. Mon fauteuil était vide et ma fenétre
ouverte sur le monde. Je restai un moment debout, tout endimanché, avec mon
plateau dans les mains. Anton était dehors, assis sur le bord de la terrasse en train
de lire mes feuillets. Je cherchai un coin d'ombre pour déposer le plateau. J’enfilai
ma paire de tennis et sortis rejoindre mon ami. Sans mot dire, je m’installai a un
bon métre de lui et commengai a nouer mes lacets. Anton ne disait rien et lisait.
Durant un long moment, je suivis un couple de papillons bleus qui batifolait autour
d'un pied de verveine sauvage. La nature alentour était toute agitée, en pleine
¢bullition. Il courait un vent de folie, que dis-je, un parfum de fin du monde: tout
un chacun était pressé d'en découdre avec son prochain, prét a faire I'amour avec la
plus innocente brindille qui traversait le ciel.

- Quentin...

- Hmm...

- Quand tu auras fini de t'amuser, tu pourras peut-étre m'expliquer...tu
aurais pu me dire que tu écrivais.

J'ai senti comme une boule de feu remonter tout le long de la colonne.
- Je te promets que je n'avais jamais rien écrit auparavant...

Anton se leva, ouvrit le capot de son briquet et s'alluma paisiblement une
Gitanes, selon le méme rituel. D'une splendide halenée bleue, il enfuma toute une
escadrille d'insectes a voiles. Puis, il s'abandonna de tout son long sur les
marguerites, posa les feuilles sur son visage et le soleil glissa dessus comme une
lame.

- Donne-moi une brune s'il te plait.
Il 6ta le paquet de sa poche, me lanca une cigarette et se tourna vers moi, appuye
sur les coudes. Je le remerciai et allai m'adosser contre le cabanon en bois d'ou

j'estimais la distance suffisante pour lui annoncer ce que j'avais a lui dire. Apposé
contre les planches attiédies par le soleil, je me laissai remplir les yeux de lumiere.
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J'entendis ses doigts patiner le papier, sa bouche macher quelques lignes.
Emollient, les yeux tout émoustillés d'éclats, je décidai de me tourner vers lui.

- Anton...
11 fit mine de redresser la téte.

- J'ai quelque chose a te demander...mais c'est délicat et...
Il m'interrompit et, sans se démonter me dit:

- Alors si c'est délicat, il ne peut s'agir que d'une femme.

Je toussai et me relevai en vacillant. Les mains sur les genoux, j'attendis que les
coloris de lumiere se dispersent dans la nature. Mais la douleur revint dans le
creux des reins, lancinante, comme la pointe d'un canif.

- Ce n'est pas la peine de te mettre dans tous ces états. Poursuivit-il.
Je dessinai quelques cercles dans le jardin.

- Je ne suis pas d'humeur a plaisanter. Dis-je. Anton...

Il resta plongé dans mes feuillets.
- Anton...Insistai-je. Tu pourrais m'écouter quand je te parle !
Il releva le cou et m'observa en esquissant un sourire.

- Je ne voulais pas te vexer. Dit-il.
- Je...
- Tu es amoureux et tu ne sais pas comment t'y prendre, N'est-ce-pas?

Je bayai aux corneilles.

- Quoi ? Tu lis dans les pensées maintenant ?

- Juste entre les lignes imbécile. Tu aurais tout de méme pu m'en
parler.

- Tu sais Anton, je n'en tire aucune fierté¢ particuliere, bien au
contraire.

- Tu devrais en étre fier mon ami. Si tu veux mon avis, aimer une
femme, c'est déja en soi une bonne raison d'aimer la vie. C'est tout ce
qui compte vraiment. Regarde, combien de types consacrent toute leur
existence a amasser le plus d'argent possible, a s'entourer d'une
quantité invraisemblable d'objets ? Il y a méme certains maniaques de
la perfection qui vont méme se chercher une femme dans la rubrique
des petites annonces. Ils font un petit détour par I'agence et ils rentrent
chez eux en sifflotant, satisfaits, avec le sentiment d'avoir fait une
bonne affaire, avec le modéle conforme a la norme sous le bras. Et
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puis, une fois qu'ils sont rendus dans leur doux foyer, ils installent leur
femme la, comme une potiche, juste a coté de leur tél¢ couleur dernier
cri. Une femme pour meubler le silence, en somme. Tu imagines un
peu ¢a ? Mais sais-tu pourquoi ils réagissent ainsi ? Parce qu'ils
passent toute leur fichue vie dans la crainte. Ils ont peur de tout. Peur
de 1'émotion, peur du regard de l'autre, peur qu'on ne leur accorde pas
assez d'estime. Alors ils cherchent dans la reconnaissance un moyen
de se rassurer. C'est pourquoi ils accordent une si grande importance
au matériel. Ils font du moindre objet un élément de premiere
nécessité. Ils achetent tout, depuis la layette de leurs enfants jusqu'a
leurs propres funérailles. Tout est calculé, planifié comme s'ils allaient
vivre deux cents ans. Alors, écoute-moi bien Quentin, tout ce que tu
pourras amasser durant toute une vie ne te donnera jamais autant de
bonheur que I'amour d'une femme. Tu vas dire que je parle comme un
vieux renard, mais vois-tu, c'est ma plus profonde conviction. C'est
pour cette raison que je suis prét a consacrer toute ma vie a Ingrid. Je
ne crois pas qu'on peut faire d'une passion amoureuse une affaire
éternelle mais malgré tout, je crois qu'il faut s'y essayer par-dessus
tout, parce que toute la raison d'une vie se trouve 1a, précisément.

Il étudia son paquet de cigarettes d'un oeil sombre. Il en saisit la feuille d'argent
et s'amusa a confectionner un bonhomme. Il se leva, se choisit un carré¢ verdoyant
et lumineux et s'allongea en croisant une main derriere la téte. De l'autre, il
promena son bonhomme dans les hautes herbes, sous le soleil qui lui jetait des
reflets ondoyants.

- Si tu veux, je suis prét a t'écouter. Me dit-il.

- Eh bien voila, elle est enseignante. Je ne sais pas ce qu'elle enseigne
et je ne connais pas plus son prénom.

- C'est mince...

- Je ne te le fais pas dire.

Je m'approchai du fréne. Je cassai une ramille et entrepris de l'érucir. Anton
entonna une petite ritournelle, s'assurant bien que je l'observais. Il roula dans
I'herbe jusqu'au bord de la terrasse, brandit mes feuillets et se mit a les agiter dans
tous les sens.

- Ou veux-tu en finir a la fin ?

Il s'arréta aussi sec. Il se leva et une fraction de seconde plus tard, je sentis mon
corps pénétrer par la gravité de son regard.

- Tu devrais lui remettre ce que tu as écrit.

D’une main, il me saisit par le col de ma chemise et me souleva.
- Ecoute Quentin, tu veux cette femme oui ou non ? Cette nouvelle

vaut bien cent lettres d'amour, tu m'entends. Crois-moi, si cette femme
est aussi bien que tu le prétends, elle saura apprécier.
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- Mais je ne prétends rien du tout ! Tout ce que je sais, c'est que c'est
une trés belle femme.

- Eh bien prie le ciel pour que sa bonté soit a I'image de sa beauté !

- Qu'est-ce- que c'est que ces salades ?

- Ecoute Quentin, tu me connais, je n'aime pas trop faire de fleurs mais
il m'est d'avis que tu devrais peut-étre te lancer a fond dans 'écriture.
Tu as du talent mon ami. Ton style est pur, limpide et sincere. Tout se
tient. Tu sais, tu devrais avoir un peu plus d'estime vis a vis de toi-
méme.

- J'y songerai...mais en attendant, je ne pourrais jamais lui remettre ce
texte.

- C'est ce que nous allons voir.

Anton avait garé la Chrysler sous les platanes dont les branches s'avangaient
jusqu'au milieu de la ruelle. Seules les feuilles frémissant dans le vent pouvaient
trahir notre présence. A 1'abri de tout soupcon, nous avons attendu 1, durant toute
l'aprés-midi. Anton était paisible. Il piochait dans mon sachet d'Amsterdamer,
saisissait une pincée de tabac, humidifiait I'étiquette du papier a rouler et fabriquait
des cigarettes qu'il étalait ensuite sur le tableau de bord. Il finissait par s'en choisir
une qu'il fumait, accoudé a la porticre. C'était juste une manicre de tuer le temps.
Et moi, j'aurais voulu partir en fumée, disparaitre aux yeux de tous comme un
innocent nuage. Mais je ne pouvais chasser cette idée de mon esprit: le monde
entier avait les yeux posés sur moi. Telle une béte traquée, je n'avais d'autre issue
que de me réfugier dans la lecture de mon texte afin de débusquer 1'ultime coquille
ou j'aurais pu me cacher. Elle était mon unique salut, une excellente échappatoire
pour rebrousser chemin. Mais ¢a ne tenait pas. Comment pouvais-je encore me
mentir & moi-méme ? Ce texte, je l'avais relu, dégrossi. D'un trait de plume, j'avais
chassé¢ les moindres ambiguités qui trainaient comme des taches d'ombre. Il ne
restait plus qu'une forét clairsemée d'ou jaillissait la lumiere. Ce texte, c'était la
premiére chose que j'avais réussi a pétrir de mes mains. J'avais travaillé dur. Mais
bien sir, tout cela ne prouvait rien.

J'aurais voulu vieillir de quelques heures, étre déja sur le chemin du retour au
volant de ma bonne vieille Chrysler. Chaque sonnerie qui retentissait, annongant la
fin d'un cours, déclenchait en moi le début des hostilités. Sueurs froides,
tremblements, palpitations. A dix-sept heures précises, j'ai bien cru que mon coeur
s'était arrété de battre. Je 1'ai reconnue tout de suite. Ses cheveux brasillaient dans
le vent. Ses talons claquaient sur le sol. Elle était magnifique. Tellement
magnifique que je l'ai regardée tourner au coin de la rue. Anton me dévisageait.
J'en avais les yeux qui papillonnaient.

- C'¢tait elle, n'est-ce-pas ?

- Hmm ?

- Eh bien ! Qu'est-ce que tu attends ?
- Sors de cette voiture !

- Je ne peux pas.
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- Quentin, je te préviens. Si tu ne quittes pas cette voiture, je jure de lui
faire une scéne sous tes yeux !

J'ai soufflé. J'ai soupesé mes feuillets.
- Ca ne fait pas le poids.

Anton m’a jeté un oeil noir. C'était insoutenable. Fuyant son regard nocturne, j'ai
pu mesurer tout le chemin qui me restait a faire pour disposer d'une telle
assurance. J'avais la sensation que tout pouvait basculer d'une minute a l'autre, que
toute ma vie se jouait a cet instant précis. Seul, comme un acteur sur les planches,
en train d'improviser le scénario de sa vie. Assumer le poids d'une telle
responsabilité m'apparut trop lourd de conséquences. Qu'adviendrait-il si je faisais
le mauvais choix ? Serais-je montré du doigt ? Condamné a vivre dans le regret
jusqu'a la fin de mes jours ? On n'a pas toujours une seconde chance...J'avais beau
tergiversé, j'étais bien conscient qu'une telle hésitation n'était qu'un moyen
détourné pour fuir mes responsabilités. En un rien de temps, j'avais glissé sur une
mauvaise pente. Mais je résistais, me cramponnais aux parois, déchiré¢ entre le
désir ardent d'une femme, la volonté de ne pas décevoir un ami et l'envie de laisser
mes forces a l'abandon. Le temps pressait. Il était devenu mon pire ennemi et les
parois ouvraient une bréche plus belle aux profondeurs abyssales au fond
desquelles je risquais de tout perdre.

- Quentin !
La voix d'Anton me fit remonter a la surface.
- L'enfer est pavé de bonnes intentions, n'oublies pas !
Prenant mon courage a deux mains, je m'élancai au-dehors et lui retournai:
- Ce que femme veut, Dieu le veut !

Je n'avais pas fini ma phrase qu'aussitét un effroyable crissement de pneu me
paralysa au milieu de la chaussée. Je me retournai pour regarder la téte de mon
meurtrier. C'était une femme, blonde, inoffensive. Mes jambes flageolérent, mes
oreilles bourdonnérent et soudain le monde se troubla. Et puis, j'oubliai tout. Mais
au lieu de m'évanouir, je me remis a courir d'un pas précipité, me frayai un
passage dans cette marée humaine qui m'assénait d'un flot d'injures. Je ne savais
pas au devant de quel danger je me dirigeais mais je courais toujours plus vite, tel
un homme prét a braver tous les défis. Plus je courais et plus j'entendais mon coeur
battre, fort, comme le compte a rebours d'une bombe. Soudain, depuis le haut de
l'allée, une lumiére jaillit, recouvrant d'un seul jet ombres et visages, paysages en
noir et blanc et je ressentis comme une briilure venant du plus profond de moi-
méme, comme un acces de douleur aveugle. Lorsque je rouvris les yeux, il ne
restait plus personne entre elle et moi, plus rien d'autre qu'un monde de ruines
ensevelies apres le passage de la foudre. Je restai un moment debout a écouter mon
coeur battre au milieu des décombres. Je ne m'étais jamais senti si proche, si loin
de cette femme. Je pouvais approcher une main pour toucher ces cheveux,
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traverser son visage a l'autre bout de la réalité. Prudemment, j'avancai un vestige
de sourire.

- Excusez-moi...

Elle se retourna. Par chance, les traits de son visage ne montrérent aucune
expression particuliére, juste un soupcon d'indifférence et de surprise derriére
lequel je pus dissimuler toute mon appréhension.

- Oui...

J'avais répété cette scene mille fois devant ma glace. Bon sang, ce n'était pas le
moment de flancher. Je me concentrai sur sa glabelle pour éviter son regard et me
langai:

- Voila...cela va vous paraitre idiot mais...
- Oui?

Je lui remis ma nouvelle dans les mains et pris le ton le plus dégagé que je
pouvais prendre:

- Clest de la part d'un ami. Vous comprenez, il n'a pas osé venir vous
remettre ce manuscrit en main propre. Mais il I’a écrit juste pour vous
et avec tout son coeur, soyez-en-siire. Alors, méme si ¢a ne vaut rien,
lisez-le, vous lui ferez vraiment plaisir. Il s'appelle Quentin.

A ma grande surprise, elle sourit et fit tourner les pages de ma nouvelle. Puis elle
m'étudia d'un oeil amusé.

- Je ne vous connais pas ?
Je me passai une main dans la nuque et fis mine de réfléchir.

- Hmm...il me semble que non...d"ailleurs, c'est tout a fait impossible,
je ne vis pas ici et...

- Pourtant, il me semble que je vous ai déja vu quelque part...laissez-
moi réfléchir...

- Non, ce n'était pas moi, vous devez probablement me confondre
avec un autre...

Elle me saisit le bout des doigts et me fixa droit dans les yeux.
- Vous étes sir ?

J’allai de sa main a ses yeux. Cet instant dura peut-étre deux ou trois secondes
mais ce fut le plus long et le plus beau voyage que je n'avais jamais fait. Je sentis
alors cette vague de chaleur monter dans mes yeux, gronder comme un roulement
de tambour, préte a se déverser en une formidable explosion de joie. Je serrai les
dents pour me dominer mais il était déja trop tard et l'affaire éclata au grand jour:
une larme ridicule roula sur une joue et dégringola sur ma chaussure. Je me frottai
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les yeux d'un revers d'une manche. Je cherchai autour de moi. J'aurais voulu me
terrer dans un coin et qu'on n'entende plus jamais parler de moi.

- Ce n'est rien...c'est ce soleil... j' y suis treés sensible...Maintenant, il
faut que je parte, je vous ai déja assez fait perdre de temps comme ca.

Je la remerciai et m'enfuis comme un voleur, sans abandonner le moindre regard
en arricre.

Une bonne semaine était passée. J'étais dans mon jardin en train de tondre la
pelouse lorsque j'ai vu la fourgonnette du facteur cahoter sur le chemin
poussiéreux de L'Amarante. De loin, j'ai salué I'hnomme de la main et attendu qu'il
fasse demi-tour. Je ne le portais pas dans mon coeur. Jusqu'alors, il ne m'avait
apporté que des mauvaises nouvelles ou des factures impayées. J'ai coupé le
contact de ma tondeuse, me suis épongé le front avec mon tee-shirt et suis allé
ouvrir le capot de ma boite aux lettres. J'en ai retiré une lettre de forme oblongue.
Accoudé¢ a un piquet de cloture, j'ai relu plusieurs fois I'adresse sur I'enveloppe.
Cela ne faisait pas I'ombre d'un doute. Cette lettre m'était bien destinée. Je suis
rentré, I'ai déposée sur la table basse et suis allé me servir un grand verre d'eau
glacée dans la cuisine. C'était une belle journée de printemps, chaude et le ciel
présentait déja des reflets orageux. Muni de mon verre, je suis revenu dans le coin-
salon ou les volets cabanés retenaient un peu de fraicheur. Je me suis avachi dans
le fauteuil en posant un oeil sur elle. Elle brillait d'un méme éclat qu'une étoile
esseulée, pendue la-haut dans le ciel noir. Un fragment qui scintille auquel on se
raccroche avec toute I'énergie du désespoir. C'était au-deld de toute espérance. J'ai
bu mon verre d'une traite, allumé une cigarette et suis sorti finir de tondre ma
pelouse. Apres tout ce que j'avais enduré comme supplice, je pouvais bien
m'accorder un sursis.

Je finissais de nettoyer les derniers arpents de terrain lorsque la tondeuse s'est
emballée et a poursuivi sa course folle dans les peupliers. Je courus comme un
sauvage vers la maison, me jetai sur la lettre comme une béte empruntée, dégrafai
l'enveloppe et en soutirai une carte et une feuille de papier blanc brod¢ d'une
écriture de femme. Elle disait ceci:

Quentin,

J'ai trouvé votre nouvelle si charmante que j'en ai encore le coeur tout chavire.
Comment un homme comme vous peut-il écrire avec autant d'assurance, user d'un
style aussi généreux, aussi poétique et faire preuve d'une aussi grande timidité
dans la vie ? Vous trouver en présence d'une femme vous troublerait-il a ce point?

Suzanne.
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C'était tout ce que la lettre disait. J'ai étudi¢ la carte d'invitation qu'elle avait
glissée dans l'enveloppe. Il s'agissait d'une soirée dans les faubourgs de la ville.

-Bon Dieu, pourquoi les femmes veulent-elles toujours aller
danser...

Etait-ce une blague, un vilain tour que le sort était en train de me jouer ? Je suis
allé me servir un verre de Bourbon et I'ai bu d'une traite. J'ai réfléchi a voix haute
et décidé d'appeler Anton.

- Par le sang du Christ ! Eh bien voila une femme qui a de la suite
dans les idées ! Pour quand cette soirée ?

- Le sept...le sept de ce mois-ci...

- Le sept, dis-tu ?

- Oui...

- Mais c'est aujourd’hui mon ami !

- Comment ?

- Eh bien tu peux remercier le ciel d'avoir recu la lettre a temps ! C'est
un grand jour mon ami !

- Ca fait beaucoup pour un seul jour...je crois que je vais m'évanouir
pour de bon...

- Qu'est-ce que tu racontes...écoute, sers-toi un bon verre. Ca va te
remettre d'aplomb. Ne bouges pas, j’arrive tout de suite.

J'ai suivi son conseil et suis sorti dans le jardin qui sentait bon 1'herbe coupée. J'ai
levé mon verre et trinqué avec le ciel. Il était si blanc et si bas que 1'on aurait dit le
coeur d'une étoile qui allait chavirer 13, juste au-dessus de chez moi.

Dans la nuit, les pylones ¢lectriques défilaient a I'envers. Sous la pleine lune, la
campagne était claire maintenant et on distinguait les champs saupoudrés d'une
pellicule dorée. Anton conduisait dune main, accoudé a la portiere, en
chantonnant "Sweet Little Sixteen" que diffusait une station locale. Mais rien n'y
faisait. Méme le double Scotch que m’avait offert Ingrid avant notre départ ne
m'avait pas détendu. Mes muscles étaient aussi raides que des filins de corde
trempés dans du sel. Je me cramponnais @ mon si¢ge mais mon esprit vagabondait
comme un chien fou, traversait la route au-devant des phares des voitures, sautait
par-dessus les clotures en fil barbelé.

- Tiens, me proposa Anton au bout d'un moment, allume-nous donc
une cigarette.

- C'est une bonne idée, je ne me suis jamais senti aussi nerveux.

- Moi aussi je me sens nerveux. C'est a cause de la pleine lune. Tu sais,
tout le monde est plus ou moins agité quand c'est la pleine lune, surtout
les femmes. Me dit-il en me lancant un clin d'oeil.
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Un peu plus loin, il coupa le contact et laissa la Déesse glisser en roue libre, tout
feu éteint. On entendait comme les ra et fla d'un tambour sur le goudron.

- Tu vois, me dit-il, le monde ne s'arréte pas pour autant de tourner...

J'ai incliné mon si¢ge et contemplé le cercle gorgé de lumiere qui tremblait dans
un coin du pare-brise.

- Tu sais ce qu'on raconte ? Me dit Anton.

- Hmm ?

- Eh bien, on raconte qu'il faut se méfier des hommes aux yeux
sombres quand c'est la pleine lune.

J'ai appuy¢ sur l'interrupteur latéral, rabattu le pare-soleil et me suis regardé dans
la glace. Toujours aussi clairs, avec un brin de rouge dans les angles.

- Je n'ai pas les yeux sombres, dis-je en éteignant la lumicre.
- Alors tu vois, tu n'as pas de souci a te faire.

Vu d'ici, il avait raison. La lune ne serait jamais plus grosse qu'une tache de
rousseur égarée sur le reflet de nos visages. Au bout d'un moment, il remit le
contact et reprit " Sweet Little Sixteen " 1a ou il 1'avait laissé. Mais c'était un autre
morceau qui passait maintenant sur les ondes. Mais tout ceci n'avait guére
d’importance puisqu'on se dirigeait tout droit vers une belle aventure.

J'oublierai les néons bleus

Clignotant sur la piste de danse.
J'oublierai ces belles coupes de champagne
Durement gagnées

Perchées sur les plateaux d'argent.

De cette soirée,

Je n'ai qu'un vague souvenir.

Un homme assis aupres d'une femme
Sur un bout de banc.

D'un canapé,

1l s'agissait peut-étre bien...

Et puis I'homme a glissé dans le bonheur.
1l a pris cette femme sous son bras,

Elle I'a raccompagné chez lui,

Lui a donné deux filles sur le matin,
Pour ne plus jamais repartir.

Ce n'est pas comme la femme de mon ami.
A lui, je lui dois tout.

Sans lui, a l'heure qu'il est,

J'en serais encore a jouer

Avec les flammes de mon briquet.
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Chapitre 6 Eperdu

D'un trait de plume, je rayais dix années de ma vie et pour faire selon les
regles de l'art, prolongeais la ligne sur le calendrier jusqu'a la fin du mois de
Juillet, voulant ainsi chasser de ma mémoire l'hiver et le printemps, les deux
dernieres saisons que 1'on avait traversées comme un simple ponton de bois, sans
abandonner le moindre signe d'inquiétude a l'eau qui ruisselait juste en dessous de
nous, inoffensive et dormante mais qui, enfoui profond sous les piliers de bois,
retenait en elle le secret de la vérité, la source de conflits qui allait se déverser en
un torrent de boue, fauchant et détruisant tout sur son passage tandis que nous,
pauvres inconscients, nous ¢loignions de la berge, d'un pas léger, sans jamais
regarder en arriére, sans écouter le murmure qui serpentait entre les hautes herbes.

Ce matin-la, j'étais a méditer, assis le plus sérieusement du monde sur mon
tabouret en toile, quant au dernier chapitre de mon roman ou, bientdt, inscrit au
bas d'une page, le mot Fin viendrait mettre un point d'honneur a un travail de
longue haleine. Alors, au fond de mes yeux, il serait gravé.

Aussi profond que des lettres sculptées dans le verre, que le trait gras et noir sur
'écran d'une salle de cinéma - Et en les regardant bien en-face les monts de la
Sierra Nevada, je me disais qu'ils constituaient un panorama idéal.

Aussi profonde soit la douleur, aux cruels moments de doute, aux longs mois
d'errances et de souffrances éveillées de nuits blanches, il m'arracherait. Mais je
savais quel serait le véritable dénouement de I'histoire: la tension retomberait et je
me sentirais comme envahi par une vague chaude, affluant tout le long d'un corps
épousé d'une insondable torpeur, remontant jusqu'aux pupilles, chargée du parfum
des embruns. Alors, sans volonté de rébellion aucune, je succomberais, prendrais
corps avec cette vague et tout ce que je pouvais lire au fond de mes yeux avec une
netteté impeccable finirait par se troubler, a tel point que I'encre noire disparaitrait
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a tout jamais. C'était ainsi que, pour un homme comme moi, naissait le regret. Le
regret et le refus de quitter un moment passé. J'ai toujours été un homme
nostalgique. J'ai toujours eu ce besoin inné de me replonger dans mes souvenirs.
Ce n'est pas un repli pour mieux affronter la vie mais, disons que parfois, je
préfére me tourner vers un monde rassurant et chaleureux, un monde que je
connais bien, plutot que d'ouvrir grand les bras vers un avenir ou ce n'est pas tant
le flou et I'inconnu qui m'effraient mais bien la promesse qui sera tenue, la grande
certitude qui nous attend patiemment. Alors, c'est peut-étre une maniére comme
une autre de se raccrocher a la vie.

A bien y réfléchir, la fin d'une histoire, quoique de trés loin, ressemble a la perte
d'un étre cher: j'ai toujours le sentiment de laisser derriére un peu de moi-méme. Il
m'est bien difficile de tourner la page. Sincérement, j'admire tous ceux qui savent
tirer un trait sur le passé, 'utiliser a bon escient pour aller de 1'avant, s'en détacher
comme une odeur, s'envoler vers d'autres aspirations, 1a ou le vent les poussera.

Ce matin-la, j'étais donc a méditer, assis le plus sérieusement du monde sur mon
tabouret en toile, au fin fond de I'Andalousie. Je m'étais mis d'accord pour
confectionner mon dernier chapitre comme une bonne vieille recette de cuisine, a
savoir, agrémenter tous les ingrédients de sauces piquantes et épicées et ici, le
terrain était tout a fait propice. Je m'étais remis a écrire a la fin de I'hiver dernier,
emporté par le souffle d'une saison nouvelle qui augurait des jours meilleurs méme
si depuis Ingrid, il me semblait que l'encre jetée sur le papier serait a jamais aussi
futile qu'une ombre évanescente: les mots tournaient avec le soleil d'un jour pour
disparaitre avec les derniers vestiges du crépuscule.

Si les mots couraient sur le papier comme une kyrielle de fausses notes, si une
ligne menagait tout l'équilibre d'un paragraphe, j'étais aussitdt soumis a une
tension extréme pour peu que je ne parvienne pas a redresser la situation. Bien sir,
lorsque je travaillais @ mon roman, des ¢éléments extérieurs- en l'occurrence, un
voisin particuliérement bruyant- pouvaient venir me perturber au point d'abattre
mon travail comme un vulgaire chateau de cartes. Et ce matin-1a, le soleil qui jetait
son dard comme un frelon, I'odeur forte des churros que mon voisin faisait frire
sur sa grille en sifflotant, étaient une bonne raison de froncer les sourcils.

En réalité, tout ceci ne constituait qu'un tissu de mensonges et il me suffisait de
redresser la téte pour en mesurer toute I'étendue. Je ne réfléchissais pas
correctement a mon dernier chapitre. Je m'y essayais mais une partie de moi-méme
¢tait la-haut, perchée sur la créte des monts a errer comme une ame en peine,
préoccupée par le jeu malsain qui s'était instauré¢ entre Sara et Anton depuis le
début des vacances et dont les reégles devenaient chaque jour plus compliquées. J'ai
toujours fonctionné selon le vieil adage qui dit « Pour infime partie de soi-méme
envolée, est réduite a néant la clart¢é de pensée» si bien que ma réflexion
n'aboutissait ni dans un sens, ni dans l'autre. Tout au plus, devais-je me résigner a
tenter de déceler le moindre signe dans la nature qui aurait pu m'éclairer sur une
piste. Si 'on veut bien considérer le fait que la frange des sommets constituait un
excellent observatoire, I'ombre qui planait dans un ciel pourtant bleu, au-dessus
d'une terre ocre et séche, chargée d'oliviers aux rameaux déja blancs comme des
os, d'amandiers croulant sous le poids des ruches de guépes, augurait d'un bien
mauvais présage.
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Heureusement, comme de coutume depuis le début des vacances, mon voisin
andalou venait me soulager de mes souffrances et dissiper ce nuage noir en
m'offrant un de ses beignets chaudement enveloppé dans un Sopalin. Je ne
comprenais pas un traitre mot de ce qu'il pouvait me raconter mais c'était une
maniére bien douce de redescendre sur terre. Au gré d'une rencontre, il est des
rituels qui naissent pour demeurer fragiles. D'avance, on sait bien qu'ils ne vont
pas durer. Mais, il m'a toujours semblé¢ bon de les manier avec une infime
précaution car, de ses moments innocents, €mane bien souvent le parfum qui nous
charmera pour le restant de la journée. Je prenais mon beignet et le remerciais de
la maniere la plus cordiale qui soit. Mais toujours, il attendait 13, fendu d'un grand
sourire, que je morde dedans. Chose que je faisais aussitot. Puis il repartait,
satisfait, braillant et frappant dans ses mains réveiller toute la sainte famille qui
dormait encore dans la caravane. Apres, une fois que tout le monde était dehors, il
¢tait hors de question, a moins de s'enfouir a dix pieds sous terre ou de disposer
des plus solides boules Quies, d'essayer de se concentrer sur aucun sujet qui
demande un tant soit peu de faire travailler ses méninges.

J'ai pris ma femme par la main en fin de matinée et nous sommes allés flaner le
long du Paseo Maritimo. Le ciel était bleu, pur et dégagé de tout soupgon. Il en
¢tait toujours ainsi lorsque je me trouvais aupres de Suzanne. C'était vraiment une
belle journée, sensiblement la méme depuis le début des vacances, depuis quinze
jours maintenant. Je me sentais bien; j'imagine que je promenais sur mon visage
un sourire baignant dans la béatitude. Mais il y avait beau temps que je n'avais pas
vu Suzanne aussi détendue et je pouvais étre fier: le soleil brasillait de toutes ses
forces sur la mer aux reflets turquoises et opalins mais il n'en demeurait pas moins
une pale copie a coté de ma femme vers laquelle tous les regards des passants
¢taient tournés. De loin, les femmes faisaient des messes basses, cachées derriére
leur mantille enroulée sur 1'épaule tandis que les hommes, au bras de leur épouse,
guignaient dans ma direction, passablement jaloux. Puis, dés qu'ils nous avaient
dépassés, nous les entendions se lancer de plus belle dans 1'abondante faconde
propre aux gens du sud. Enfin, c'était ainsi que je voulais voir les choses.

Un peu plus loin, penché sur la Méditerranée, j'ai chaviré dans la nuque boisée de
ma femme et je 1'ai assise 1a, sur la murette sertie d'écailles blanches, qui bordait le
front de mer. J'ai reculé deux ou trois pas et alors, ses meches blondes qui
plongeaient dans la mer comme une cascade de lumiére auraient donné une tres
belle photo. Pourtant, en ce quinze du mois d’Aoft, il sembla décidé qu'elles ne
devaient pas retenir toute mon attention car c'est son regard éverdumé, tout
pétillant de vie, que j'ai immortalisé, avant que nous ne poursuivions notre
bonhomme de chemin, le long de la Promenade Maritime, nous laissant porter par
le vent qui nous menait la-haut, tout droit vers le village blanc érigé sur la butte
qui, en ces terres de soleil, demeurait un des rares villages a n'étre visité que par le
souffle chaud des vents Sahariens, les pécheurs de la cbte et une poignée de
touristes du cru. Lorsque Suzanne m'abandonna sur la place du village afin d'aller
faire quelques emplettes, le vide, synonyme d'insouciance qui s'était formé dans le
creux de ma main, sembla soudain se remplir d'une eau grise de chagrin qui serait
tombée de Dieu sait ou, peut-&tre d'une saison passée, comme une vieille neige de
la Sierra Nevada oubliée par un soleil négligé. Comme si, dés que ma femme
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s'¢loignait de moi, le ciel devait se charger de nuages sombres et lourds de
conséquence, me tourmenter, me mettre a nu et me couvrir de honte sur la place
publique tandis que je retournais dans le berceau de ma solitude.

Pourtant, par-dela les montagnes qui surplombaient le village, le ciel était plus
bleu que jamais.

Des gens attendaient le car, face a la mer, sous un abri a ciel ouvert sur lequel
¢tait écrit ‘Junta de Andalucia’. Je les saluai amicalement mais personne ne me
répondit. Ils s'épongeaient le front avec un bout de tissu mais ils ne semblaient
guere pouvoir lever la main plus haut. Comment aurais-je pu leur en vouloir...Ils
accomplissaient un authentique acte de bravoure a demeurer ainsi immobiles sous
cette chape de plomb, sous le regard impassible des promeneurs qui longeaient la
plage, armés de glaces a l'eau, de bouteilles d'eau fraiche et méme d'ombrelles
pour certains. A demeurer ainsi sous cette chaleur, économiser chacun de ses
gestes témoignait d'un signe de bon sens. Mais il était fréquent de voir des clients,
exaspérés d'attendre le car en provenance d'4A/meria, de traverser la route et d'aller
se jeter a la mer.

Je pris le temps de m'allumer une Fortuna et de ranger le paquet dans la poche de
ma chemisette. Je m'accordai deux ou trois secondes de réflexion puis, d'un pas
décidé, me dirigeai tout droit vers le coin des pécheurs. Je devais en avoir le coeur
net, une bonne fois pour toutes. Cependant, une fois engagé sur la passerelle en
bois qui conduisait au coin des pécheurs, prenant un chemin escarpé et sinueux le
long de la paroi rocheuse, je n'eus plus l'esprit aussi tranquille. Je ne savais pas
quelles nouvelles difficultés j'allais devoir affronter, et plus j'avangais, plus je
sentais ma fierté matinale me glisser entre les doigts, ma détermination réfrénée
par le rythme d'une démarche soudain incertaine. J'avais beau me cramponner a la
corde, mes mains étaient moites et les planches humides, cirées par les flaquées
d'écume, se dérobaient sous mes pas. Malgré tout, je continuai d'avancer, en
regardant droit devant moi, oubliant les pentes abruptes des falaises qui me
donnaient le vertige, oubliant les tourbillons blancs qui se formaient a claire-voie
entre les planches, au fond desquels je me sentais aspiré.

Enfin, au détour d'une paroi, au prix d'un effort insoupgonné, je rencontrai le
fameux coin des pécheurs. Il était planté dans un paysage de paix, au bord d'une
crique aux eaux calmes et bleues d'un lagon. Je me mis a rire en réalisant quel
imbécile je faisais. Que pouvait-il donc arriver dans un endroit si paisible ou la
douceur contagieuse du climat ferait renoncer un homme aux plus apres combats,
rendre les armes aux pieds des falaises et faire I'¢loge de cette terre ? Je m'assurai
que personne n'avait assisté au spectacle dramatiquement courageux que je venais
de produire et descendis les marches d'un escalier croustillant sous le soleil ou, vu
d'en-haut, les hommes disposés en pointillé sur la baie, ressemblaient a des points
qu'il fallait relier les uns aux autres pour voir apparaitre une belle étoile de mer.

En bas, je n'eus aucun mal a repérer mon ami Anton parmi le flot de pécheurs
installés sur les pontons et les rochers avancés sur la mer. Il s'était choisi un coin
isolé, a l'extrémité d'un appontement situé a 'autre bout de la crique. Méme ici, au
milieu des pécheurs, on aurait dit qu'il se tenait a 1'écart du monde. Que plus rien
ne le concernait vraiment. Je lui fis un grand signe mais il ne me vit pas. Il était
probablement plongé dans les fonds marins. J'6tai mes sandales et décidai de faire
le tour de la crique les pieds dans l'eau. Elle était divinement bonne, tres claire.
Tout au bord, une frange découpée de volants en dentelle qui découlait tout
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naturellement d'une grande robe bleue d'une danseuse de Sevillanas, venait
majestueusement mourir sur une plage de sable gris et diamanté. Ce coin, c'était le
paradis méme. N'importe qui d'un peu sensible mourrait d'envie de tomber a
genoux et d'entourer cette robe de tout son amour. Je montai sur le ponton,
enjambai des enfants qui se doraient sous le soleil et m'approchai de mon ami.

- Bonjour Quentin. Me dit-il sans détourner les yeux.
- Bonjour Anton.

Je m'installai sagement a c6té de lui, au-dessus de l'eau transparente, dans ce
paysage habité par le silence. Durant un moment qui dura une minute ou peut-étre
davantage, on n'entendit rien d'autre que les poutres de bois qui gringaient entre sel
et soleil, le briselis de la Méditerranée sous la brise qui, a une encablure de 13,
tentait désespérément de pénétrer dans la crique.

- Cest vraiment un endroit magnifique. M'aventurai-je.
- Hmm...
- C'est bon comme coin ici ?

Je savais pertinemment que c'était un bon coin. C'était méme un vivier peuplé de
frai. C'était juste une mani¢re comme une autre de lancer la conversation.

- Tu vois, commenga-t-il sur un ton trés calme comme s'il devait
m'expliquer quelque chose de treés délicat, quand les pécheurs sont
silencieux, c'est plutdt bon signe. Dit-il en brassant toute la baie d'un
geste alentour.

Je crus que ses paroles m'étaient toutes destinées, qu'il me priait de me taire.
Alors, on n'entendit plus que les poutres de bois qui gringaient, le briselis lointain
de la mer...Malgré tout, je me tournai vers lui, bien décidé a l'interroger sur les
étranges rapports qu'il entretenait avec Sara mais je restai sans voix devant le
visage acerbe qu'il montrait, aussi sec et racorni que le cuir tanné des vieux
pécheurs andalous. En le voyant ainsi, immobile et taciturne, les yeux rivés sur la
mer, je fus saisi par un sentiment d'effroi: on aurait dit qu'il avait toujours habité
1a, a I'extrémité de ce ponton, a I'autre bout de la terre. Et j'imaginais sa barbe grise
et naissante fleurir avec le temps, couler comme une fontaine d'argent tout le long
de son corps, s'enrouler autour de ses poignets et de ses chevilles et le clouer au
sol ou il demeurerait, assoiffé, les yeux grands ouverts sur les nuits blanches
d'étoiles gorgées de sel, a écouter les clapotis sur la mer. Une telle vision me fit
des frissons dans le dos. Voila que ¢a me revenait. Comment des idées aussi
sombres pouvaient-elles me traverser 'esprit ? De quel droit pouvais-je juger ainsi
mon ami ? Il venait ici tous les jours, comme tous les hommes, parce que c'était
un sacré coin pour pécher. Qu'y avait-il de si extraordinaire la-dedans ? Rien.
Probablement rien. Mais le filin qui coulissait le long de la poutre pour mener tout
droit dans une nasse vierge de toute prise laissait supposer qu'il n'était pas venu
pour taquiner le poisson. Il avait slirement mieux a faire. Ou peut-étre venait-il ici
pour ne rien faire. Apres tout, il avait le droit de se donner du bon temps. J'essayai
de me détendre et m'abandonnai en arriere contre les planches chaudes. Je croisai
mes mains derriére la téte et laissai mes jambes balancer dans le vide pour bien
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faire circuler le sang. C'est vrai qu'on se sentait bien ici, ébloui par la sensation de
devenir soudain le gardien d'un phare avancé sur la mer.

Malgré les couleurs qui éclosaient sous mes paupieres comme des belles-de-nuit,
je voulais bien essayer d'y voir un peu plus clair. Depuis Ingrid, mon ami avait
toujours aspiré au silence et a la solitude et sur cet appontement ou il aimait tant
se retirer, il pouvait s'adonner en toute quiétude a de longues séances de
recueillements. Alors, comme je m'étais toujours senti désarmé devant la solitude
et le silence, peut-étre avais-je toujours autant de mal a croire qu'un homme peut
s'en servir pour combattre la douleur. La seule arme que j'avais trouvée pour
combattre la douleur, c'était la plume que mon ami m'avait remis dans les mains
et si j'aimais me réfugier dans un endroit paisible pour écrire, j'avais toujours
besoin d'entendre un peu de musique douce, les murmures de mes enfants, de
sentir l'odeur d'une tasse de café que ma femme me glissait sur le coin de la table.
Je n'ai jamais pu appreécier le silence autrement qu'en sentant la présence d'une
vie a mes cOtés.

Je me redressai sur-le-champ. Cherchai son visage dans le reflet de la mer. Alors,
elle apparut sous une forme trés pure, tres claire, I'image de I’homme qui savait
étre fort au coeur méme de la douleur. Je pouvais étre fier car je venais de
retrouver celui qui m'avait donné une bonne raison d'aimer la vie. Je lui devais
tant. Mais, en m'avangant sur le rebord des planches, je sentis mon dos s'affaisser
comme une vieille muraille. Je devais me rendre a I'évidence: l'image que
jJ'apercevais au travers du glacis de la mer, aussi belle, aussi lumineuse soit-elle,
n'en demeurerait pas moins qu'une image du passé.

D'un geste délibére, je puisai un peu d'eau dans le creux de ma main afin de me
rafraichir la nuque et de confondre les traces de chagrin dans mes yeux mais cela
suffit pour renvoyer l'image dans le passé et elle disparut aussi vite qu'elle était
venue. C'était quelque chose de trés dur a accepter. C'était peut-étre trop me
demander. Heureusement, la nature complice, nous accorda un sursis, empéchant
pour un moment la brise de souffler sur la crique: 1'image réapparut dans une mer
d'huile, plus douce que la réalité. Et comme pour se faire une idée, il y avait cette
voile encalminée, la-bas, au milieu de la baie, ou un vieil homme a son bord
prenait son mal en patience.

Je tachai de m'inspirer de ce paysage de paix afin de retrouver mon calme et de
me concentrer sur mon sujet. Parfois, mes pensées, et il en va de méme pour mon
écriture, ont tendance a m'échapper et a papilloter comme les touches successives
d'une peinture impressionniste. Tout me revint trés facilement en mémoire mais je
ne sus pas par ou commencer. Je ressemblais a ce poisson aux écailles d'argent qui
¢tait a tergiverser autour de l'appat depuis un bon quart d'’heure. Tout comme il
réfléchissait a la technique qu'il devait employer pour ne pas courir au désastre, je
cherchais les mots justes que je voulais dire @ mon ami pour ne pas le froisser,
l'ordre des questions que je désirais lui poser pour rassasier ma soif de curiosité.
Au moment ou j'allais m'élancer, Anton me coupa net dans mon élan:
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- Je sais pourquoi tu es venu. Me dit-il soudain.

- Hmm ? Je suis juste passé te dire un petit bonjour, voila tout...

- Ne fais pas I'innocent...et ne me racontes surtout pas d'histoires. C'est
a propos de Sara, n’est-ce-pas ?

- Eh bien...

Il n'avait pas haussé le ton mais son visage dans la mer me parut si dur que je me
sentis pris d’étourdissement. Je me penchai, brassai l'eau jusqu'a ce que I'écume
jaillisse et m'aspergeai le visage a grands renforts d'eau de mer.

- Ce doit-étre ce maudit soleil. Soliloquai-je.
- Tu n'aurais pas une cigarette, je suis a sec.
- Bien siir.

Je lui offris une Fortuna et m'en allumai une par la méme occasion. Je sentis le
sang fourmiller dans mes jambes. J'étais incapable de savoir si c'était di a leur
immobilité ou aux vagues de fumée qui affluaient dans mes veines. Je décidai que
faire quelques pas sur le ponton me ferait le plus grand bien. Mais au moment ou
j'allais me lever, Anton m'agrippa par le bras et planta ses yeux dans les miens.

- Tu trouves que je ne suis pas honnéte avec Sara c'est ¢a.

Il me serra plus fermement le bras.
- Par le sang du Christ ! Tu vas me dire le fond de ta pensée a la fin !

J'avalai ma salive. Je pouvais sentir le sang et la sueur couler le long des tempes
mais je réussis a contenir son regard.

- Tu sais tres bien ce que je pense mais tu as besoin de 1'entendre n'est-
ce-pas..comme ¢a, tu pourras venir ici te lamenter sur ton sort
pendant des heures...

Anton n'en revenait pas. Son visage semblait mystifié. Jamais, il ne m'avait
entendu lui parler de la sorte et je n'en revenais pas moi-méme:

- Tu as besoin de l'entendre. Eh bien, je vais te le dire...ce n'est pas avec Sara que
tu n'es pas honnéte. C'est envers toi-méme. Tu es amoureux d'elle mais tu te
refuses d'y croire parce que tu as I'impression de trahir Ingrid, voila ce qu'il y a.

Il me fixa une derniére fois, relacha mon bras d'un geste brusque, coinga sa canne
entre les planches et se mit a arpenter le ponton comme un fou furieux. J'étais
confus, rempli de remords et de peine, de rancoeur et de haine et terriblement
attrist¢ en songeant que j'avais pu refouler au plus profond de moi-méme des
sentiments aussi contradictoires, qu'ils aient pu éclater au grand jour pour me
révéler cette affligeante vérité. J'étais bouleversé, dépassé par les événements et ce
paysage sans nuage n'était pas du tout dans le ton. Il ajoutait une note désagréable
dans ce climat de malaise. Seul un orage ou les mots violents de ma femme
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auraient pu me tirer de ce mauvais pas. Bon sang, comment avais-je pu en arriver
la ? Comment avais-je pu étre aussi cruel avec lui.

En le voyant mon ami, avec le corps plié¢ en deux, terrassé¢ par la douleur, j'eus
comme l'impression de sentir soudain ma main se raffermir, de tenir la lame qui
venait de lui ouvrir le ventre. Au bout d'un moment, il jeta son mégot dans la mer
et revint me voir, les yeux tout rutilants, chargés de colére. Je décidai de revenir a
mes errements et de le prendre en douceur.

- Anton...je regrette vraiment mon geste. Je ne voulais pas te
blesser...

Mais lui se redressa, effectua un petit rictus en bonne et due forme et le plus
froidement du monde, me dit:

- Tu ne m'as pas blessé...qu'est-ce que tu es allé t'imaginer ? Il m'en
faut beaucoup plus pour me troubler...Tu te trompes sur toute la ligne
mon bon ami...je ne ressens rien pour cette fille tu m'entends. Je ne
ressens absolument rien.

- Voyons Anton...entre nous soit dit, tu sais trés bien que tout cela est
faux. Ecoute, je ne sais pas trés bien comment m'y prendre mais, je t'en
prie, laisse-moi t'aider...a deux, on est toujours plus fort dans la
douleur.

- Qu'est-ce-que t'es en train de me raconter comme conneries, hein ? Je
n'ai besoin de personne tu m'entends ! Alors un bon conseil, reste en
dehors de tout ¢a !

- Pas question ! J'ai une dette envers toi.

- Fous-moi le camp d'ici !

J'étais abasourdi, scié sur place.
- Fous-moi le camp d'ici | Me répéta-t-il en brandissant son poing.

Je me suis redressé en grimagant. J'ai senti une vieille douleur se réveiller dans le
bas du dos. Puis, je me suis enfui sur le ponton, trébuchant entre les planches et lui
brandissait toujours son poing dirigé contre moi.

Depuis le point de mire ou je m'étais arrété en venant, j'ai posé mon regard une
derniére fois. Dans la crique, tout le beau monde semblait se liquéfier sous le soleil
avant de disparaitre a tout jamais. Anton était resté debout, les yeux rivés sur la
mer, bridés d'amour et de soleil et j'ai ressenti comme une vague de mélancolie
m'envahir tout le corps, une de ses vagues d'ou rejaillissent ces poissons aux
écailles d'argent comme autant de souvenirs lancinants. Anton ne serait jamais le
gardien d'un phare avancé sur la mer. Il ne serait plus jamais libre du tout dans ce
monde de silence et de solitude. On aurait dit qu'il était enfermé dans la prison la
plus triste qui n'ait jamais existé. Une prison avec vue sur la mer. Et 1'on sait tout
ce que cela suppose..Je me suis tourné vers le large. Malgré la peine qui
m'affligeait, j’ai compris d'ou venaient ma rancoeur et ma haine. J'ai regardé aussi
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loin que j'ai pu afin de proférer de sourdes imprécations a celles que je n'entendais
plus.
Apres, j'ai couru me réfugier dans les jupes de ma femme.

J'ai mis un temps fou avant de retrouver Suzanne dans le village. Je courus
comme un dératé, passai au peigne fin toutes les rues commercgantes, fouillai
toutes les boutiques mais il n'y avait pas moyen de lui mettre la main dessus. Il
n'était pourtant pas bien grand ce village et j'en fis vingt fois le tour dans un
rythme effréné. Mais elle n'était nulle part et je commencais a perdre patience, un
brin agacé par les sourire radieux des commercants et des clients qui regardaient
dans le vague comme si ma femme venait de s'arréter a 'instant méme devant leur
vitrine pour se refaire une beauté et qu'ils en étaient encore sous le charme. A
croire qu'elle avait décidé de me lancer dans une partie de cache-cache et que tous
¢taient de meche. Je n'avais pas du tout le coeur a plaisanter mais a force de
sillonner les rues du village comme un sauvage, ce qui devait arriver arriva: je
finis par m'y perdre comme dans un labyrinthe. Je me retrouvais dans une ruelle
étroite qui surplombait le village, au milieu d'anciennes femmes aux formes
généreuses qui attendaient Dieu sait quoi, assises sur leur séant dans un coin bien a
I'ombre. C'était le bouquet. Par chance, sur les hauteurs, personne ne semblait
disposer a accorder un tant soit peu d'importance & un homme comme moi, comme
s'il était monnaie courante de voir des touristes courir dans les rues d'été. J'en
profitai pour m'accorder un répit, le temps de reprendre mon souffle. Mais cette
pause me fut fatale et c'est malgré moi que je repris mon chemin d'un pas
tranquille.

Plus loin, au détour d'une ruelle, je rencontrai une autre forme de solitude et si
elle était beaucoup plus douloureuse au regard, elle était aussi slirement plus
difficile a vivre. Des hommes appuy¢s contre les murs blancs, sur des chaises en
osier aux pieds coupés, attendaient. Ils fumaient des bouts de cigarette machée et
causaient avec une bouteille qui paraissait aussi vieille qu'eux dans leurs mains
toutes ridées et tichées de grains. Avec leur visage have, leur corps si sec, on
aurait dit qu'ils allaient se briser comme du bois mort. C'était de vieux marins,
assis sous un soleil d'airain et leurs yeux solitaires étaient tournés vers la mer. Et si
I'on voulait bien suivre leur regard, on rencontrait tous ces vieux bateaux, ces
coques de navire qui demeuraient 13, étendues sur la plage, bien en face du village,
comme pour témoigner d'une €poque a jamais révolue et qui n'espéraient plus
qu'un raz-de-marée pour retourner vers le grand large. Alors, les hommes assis sur
les hauteurs du village pourraient assister au spectacle qu’ils semblaient attendre
comme le dénouement d'une vie.

Pour autant, en me penchant le plus discréetement du monde sur ces hommes, je
m’apercus que leurs yeux étaient trés clairs, comme la mer, et qu'ils ne dévoilaient
aucun signe de tristesse. Ces hommes étaient en train de me donner une belle lecon
d'humilité et je finis par chasser tous mes soucis de mon esprit. Un coin paisible
m'attendait sur une marche d'escalier. Je m'y assis pour allumer une cigarette. Je ne
regrettais plus du tout de m'étre échoué dans les confins du village ou, parmi ses
vieux pécheurs, je pouvais me faire une idée sur la dure réalité d'une vie et en
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fumant, je songeais a Sara qui, par amour, nous avait caché la misére qui existait
dans son pays.

J'étais en train d'étudier le village dans toute son édification, ses maisons aux
murs blancs peints a la chaux et imbriqués les uns dans les autres comme des
cubes, ses terrasses tapissées de fleurs rouge rose et idéalement aménagées pour
prendre un verre sur la Méditerranée. Du blanc zébré d'un bleu pastel sur une robe
de pétales. Tout cela ombrait le paysage d'une lumicre trés douce. J'étais donc en
train de contempler le village qui donnait l'effet d'un gigantesque rocher blanc se
jetant dans la mer lorsque je fus attiré par le soleil qui se faufilait en bas de la
ruelle comme un rai de lumiére sous une porte. Je la vis sortir de la Panaderia qui
formait I'angle de cette méme ruelle. Je n'en croyais pas mes yeux.

- Suzanne ! L'interpellai-je.

Je me mis a courir vers elle, me promettant de revenir ici pour voir comment ¢a
rendrait le soir, lorsque les murs virent au bleu pour se confondre avec la mer.

- Eh bien ! Tu en fais une drole de téte ! Me dit-elle.

Je récupérai ses paquets qui I'encombraient et qui semblaient enrober de belles
friandises. Je mis un bras autour de son épaule et lui dis simplement:

- Viens, je vais te raconter...

Nous sommes redescendus en parfaits amoureux, avons repris notre promenade
maritime 1a ou nous l'avions laissée tandis que dans le lointain les vagues
ondulantes de chaleur montaient en puissance comme I'effervescence d'une
symphonie. En chemin, je suis passé par le kiosque en forme de fraise géante ou
un gamin vendait des glaces a l'eau a trente-cinq pesetas l'unité. Il défiait toute
concurrence.

- J'ai du mal a y croire, m'avoua Suzanne. Enfin, qu'est-ce qui lui a pris
de réagir comme ¢a ?

- C'est de ma faute. J'ai voulu l'aider et une fois de plus, j'ai été
maladroit...Dis-je en décollant le papier de ma glace. Tu veux une
glace?

- Non. Ecoute, je crois que je vais aller lui parler.

- Hmm...je ne sais pas si c'est une trés bonne idée...il a peut-étre besoin
de se retrouver...

- Mais mon chéri, ¢a fait plus de huit jours qu'il passe ces journées
entieres la-bas, tu ne crois pas qu'il a fini par se retrouver ?

- Tu ne peux pas comprendre...

Suzanne soupira.

- Voyons Quentin...je congois tout a fait qu'il ait besoin d'étre seul de
temps en temps mais reconnais qu'il est bizarre en ce moment...

Je lui ai jeté un rapide coup d'oeil. Je devinais trés bien ce qu'elle entendait par
"bizarre" mais elle ne voulait pas me faire de la peine.
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- Je ne comprends pas, dit-elle. Ils s'entendaient si bien tous les deux
avant de venir ici...et depuis le début des vacances, il est tout le temps
en train de se dérober, tout le temps en train de la fuir...Vraiment, je ne
comprends pas ce qui a pu se passer.

- Peut-étre que les choses ont été un peu trop rapides pour lui...peut-
étre qu'il n'était pas prét...

- Il aurait dGi y penser avant, tu ne crois pas ?

Suzanne avait raison et il suffisait de fermer les yeux pour se rappeler. Anton
avait traversé l'hiver et le printemps derniers au bras de Sara et ensemble, ils
avaient fait un joli bout de chemin qui augurait des plus grands espoirs. Mais
depuis le début des vacances, tout le monde était désorienté: Anton passait ses
journées enti¢res au bord de la mer et ses nuits a boire plus que de raison. C'était
dur. Dur d'imaginer qu'un homme comme lui, toujours porté vers l'avenir puisse
un jour se tourner a jamais vers le souvenir. Comme une girouette rouillée qui
tourne en sens contraire, poussée par les vents gringants d'une autre époque. Et il
fallait que ca arrive ici, dans ce merveilleux paysage du fin fond de 1'Espagne.
L'envie me brilait les Iévres de tout lui avouer, de lui dire qu'il venait au bord de la
mer pour écouter les souveénes mais je n'ai rien dit et me suis contenté d'avaler ma
glace.

- Quentin, me dit Suzanne aprés un long silence, on ne peut tout de
méme pas rester sans rien faire ?

Je me suis immobilis¢ au beau milieu du Paseo maritimo, langant un profond
soupir qui s'évapora de la manicre la plus innocente qui soit dans les brumes de
chaleur.

- Je ne sais pas...je t'avoue que je me sens un peu désemparé...

- Ecoute, je vais aller le voir mais je ne lui dirais rien de tout ¢a. Ce
soir, nous avions prévu d'aller diner au restaurant. Je vais juste lui
proposer de se joindre a nous. Qu'est-ce que tu en dis ?

- Eh bien, fais comme tu le sens...aprés tout, il saura peut-étre
t'écouter...

Suzanne s'est approchée et je me suis senti bien, a 'abri sous ses cheveux d'or
tandis qu'elle me luxait la nuque de ses longs doigts de fée.

- Tu devrais rester en dehors de tout ¢a. Lui ai-je murmuré, mais elle
s'envolait déja vers le coin des pécheurs, me soufflant du bout des
lévres un sourire alliciant.

Alors je repartis vers la plage du camping, seul avec mes paquets dans les bras et
ma glace qui fondait en larmes pour m'apercevoir un peu plus loin qu'il y avait un
petit bonhomme de dessiné et quelques mots sur le batonnet. Cela signifiait,
comme me l'avaient expliqué Soléne et Juliette, que j'avais gagné une glace. Dés
qu'il s'agit de déceler ce genre d'astuce, les enfants sont de redoutables interpretes
et aucune frontiére de langue ne peut leur résister. Donc, je rebroussai chemin,
tendis mon batonnet au gamin et par la méme occasion, lui achetai trois nouvelles
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glaces, une chocolate pour Soléne, une fresa pour Juliette et une /imon pour Sara.
Je remerciai le gamin en lui langant un clin d'oeil qu'il me retourna habilement et
repartis, le coeur en féte avec mes trois glaces dans les mains dont le manteau de
givre me fouettait les sangs d'un regain d'énergie. Il suffit parfois d'un rien pour se
sentir en vie.

L'aprés-midi fut d'une douceur insoupgonnée. Etendu sur le sable chaud, je me
disais que, décidément, j'aurais toutes les peines du monde a quitter ce coin au
parfum de bout du monde ou les gens, le temps d'aller déguster des sardinas
devant un bon verre de vino verano, le temps d'entamer une sieste qui n'en finirait
plus, avaient la délicatesse de nous soumettre une plage vierge, a peine caressée
par une langue de mer qui venait Iénifier les galets du rivage. Sur cette plage de
sable gris, de parasols oubliés 1a comme sur une vieille carte postale, sous la brise
émolliente qui soufflait comme un éventail agité par une main paresseuse, je me
sentais d'humeur lendore et je n'avais aucun mal a me projeter au beau milieu des
années cinquante pour entendre monter depuis la mer, descendre des villages
blancs comme la poussiére d'argent d'une cavalcade, la musique de Sony Rollins
qui nous jouait a l'infini " In a sentimental mood". D'autres, j'imagine, seraient
remontés beaucoup plus loin dans le temps pour se délecter d'un poeme de
Federico Garcia Lorca, de l'ardente Carmen de Bizet ou méme des premiers
chanteurs de Flamenco. Sans nul doute...

Offert au soleil comme une proie facile, je me réfugiais a l'ombre de mes
paupiéres pour composer magistralement la fin de mon roman. Je rouvrais a peine
les yeux, agrafais mes plus belles pages sur les faisceaux du soleil qu'il dévorait et
brilait aussitot. Je me sentais bien, un brin insouciant. Comme dans un de ses
moments ou l'on réalise que plus rien ne compte vraiment sans pour autant en étre
troublé. De temps a autre, je redressais la téte et surveillais mes enfants du coin de
l'oeil, histoire de bien remplir mon role de pére. Mais, bien sir, tout ceci n'était
que pure fantaisie car il n'y avait pas a s'inquiéter outre-mesure: une solide digue
empierrée protégeait mes enfants qui jouaient dans la baie, sous le regard attendri
de Sara. Parfois, lorsque le froid la guettait a force de rester dans I'eau, elle venait
se sécher sur la plage et s'asseyait auprés de moi. Son corps était trés agréable a
regarder et tout particulierement ses deux petits seins. Sous leur teint halé, perlés
de gouttes d'eau de sel, ils paraissaient bien fermes, bien a point, comme deux
charmantes pommes nappées de chocolat et de sucre glace. Mais si je ne pouvais
demeurer insensible au charme qu'elle avancait, ni elle ni ce sacré soleil ne
pouvaient me faire perdre la téte car il y avait longtemps déja que j'avais vendu
mon ame pour une blanche au parfum sauvage. Nous échangions quelques
banalités, nos points de vue sur la beauté du site tout en lancant quelques
recommandations a Soléne et Juliette mais ni I’un ni l'autre n'osait faire allusion a
Anton. Alors, du haut de nos sourires empruntés, nous regardions notre petite
conversation cheminer en pensée, en une vague éphémere par-dela les ondes
bleues de la mer. Heureusement, mes deux petits démons venaient nous tirer
d'embarras en sollicitant, avec une insistance trés touchante, 1’aide de Sara pour
construire un chateau de sable, faire un tour de canoé, des pirouettes sur la plage
ou Dieu sait quoi...Cette fille avait vraiment une patience d'ange et je ne pouvais
que lui en étre reconnaissant. Ainsi, profitant de la situation pour fuir mes
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responsabilités de pere, je me glissais sur le matelas pneumatique et m'en allais
dériver loin derricre la digue, coiffé de mon masque de plongée et de mon tuba. La
mer était trés calme et 'eau coulait dans un décor turquoise sur fond blanc. Je n'y
rencontrais aucune siréne, a peine quelques bancs de poissons qui déferlaient
comme des vagues de platine, n'entendais aucune voix, pas la moindre souveéne et
me plongeais toujours plus profond, envoiité par la seule aphonie sous-marine.

Sous la lumiére dorée du crépuscule, l'image de l'homme baignant dans
l'insouciance perdit un peu de sa superbe. On était de nouveau réuni tous
ensemble, comme une grande famille et on prenait un apéritif en terrasse, dans un
chiringuito qui bordait le front de mer. L'air était encore trés chaud, empreint de
cette odeur d'été¢ qui étourdit quand la nuit vient. On entendait les rires d'une foule
préte a s'enflammer au son des guitares, pour incendier la nuit enti¢re de mille
artifices et la-bas, en bruit de fond, il y avait aussi la mer qui se retirait
délicieusement pour laisser place a la féte. Mais malgré tout, des sueurs algides me
couraient dans la nuque. Anton était assis en face de moi. Accoudé a un coin de la
table, il faisait tourner son verre de Scotch et le regardait entamer son éni¢éme tour
d'une valse solitaire. Nous étions comme deux inconnus qui se retrouvaient assis
la, par le plus pur des hasards. Deux hommes plongés dans 1’obscurité d'un théatre
qui assistaient au spectacle affligeant d'une coupe empruntée dans sa robe dorée
qui entamait son éniéme pas de danse, a contre temps, a contre coeur de la
musique andalouse, des Sevillanas, du Flamenco, des opéras de Manuel de Falla et
de tout ce que I'on voudra. Je me sentais un brin irrité.

Suzanne et Sara étaient installées a l'autre bout de la table, devant un verre de
Cuarenta y trés. Elles étaient penchées sur des cartes postales qu'elles
remplissaient comme deux soeurs écrivant d'une méme plume. Pendant ce temps,
Soléne et Juliette se balangaient sur leur si¢ge en sirotant un jus de fruit. Et moi, je
trouvais que nos verres ne descendaient pas bien vite. Je vidai mon verre d'une
traite, piochai un calamar dans le plateau de fapas et commandai une deuxi¢me
tournée. Anton me fixa froidement et sans détourner les yeux, éclusa son whisky
aussi sec. Il y avait probablement de la musique tout autour, des rires de femmes
qui montaient par-dessus les tables. Mais je n'entendais rien. Je sentais juste
I'épaisseur du silence nous confiner sous un socle et nous couper du monde.
L'atmosphere devint irrespirable et ses yeux me glacérent comme la vue du sang.

Le garcon de café revint. Entonnant une aimable ritournelle, il déposa son plateau
et voulut nous débarrasser de nos verres pour essuyer un coin de table. Mais Anton
le saisit par le bras et le jeune homme cessa aussitot de chanter, comme si le fluide
du silence venait de passer dans ses veines. Anton porta son verre juste au bord
des lévres. Elles étaient fines comme du papier a cigarette, seéches et ramassées
comme des pincées de tabac. Son visage était fermé, liss€¢ sous un masque de
métal. Son poing aussi était fermé mais il ne pouvait empécher son verre de
trembler. Il tenait tout juste en équilibre dans la main d'un homme affaibli. Anton
n'était plus aussi fort que par le passé. A tant rester la-bas, sous le soleil des
pécheurs, il ne devenait plus que I'ombre de lui-méme. Il s'accorda un bref aller-
retour de l'alcool a mes yeux et, en guise de défi, déglutit son verre aussi
séchement que le premier. Le gar¢on de café en avait assez. Il voulut repartir mais
Anton serra son bras d'une main ferme. Anton n'était plus aussi fort que par le
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passé. C’était vrai. Mais il est des hommes au bord de la rupture qui puisent dans
leurs dernieres forces et n'en sortent que grandis. Et Anton excellait dans le genre.
Ses yeux étaient bleus. Froids comme le miroir tendu de la mort et ils me tenaient
a une distance respectable a présent. Il foudroie sa proie, I'accompagne dans sa
terrible chute et en silence se nourrit de sa douce agonie. Il s'éloigne, rassasié,
tandis que derriere lui I'animal succombe a ses blessures, sous l'oeil livide de sa
prochaine sépulture que dessine le cercle des oiseaux noirs. Combien de fois
n'avais-je pas assisté a une telle tragédie. Cent fois ? Mille fois ? J'avais peine a me
souvenir...Et maintenant, c'était moi qu'il tenait proprement dans son viseur. Je
n'avais plus le choix, plus le temps de lui tourner le dos. C'était une affaire
d'hommes. Un combat a la loyale comme on dit et il me semblait que c'était bien
plus qu'une simple question d'honneur. J’avais l'impression de me retrouver
éperons aux pieds dans les plaines du désert de Tabernas, en train de rejouer un de
ses fameux duels des westerns spaghetti. Sauf qu'on ne plaisantait pas. J'étais dans
ses yeux et je vivais cette scene. IIs étaient bleus. Froids comme le miroir tendu de
la mort. La terre était ocre et le silence sifflait & mes oreilles comme des balles
perdues. Je le fixai droit dedans et descendis mon verre comme un brave.

A T'horizon, la lune se camouflait derriére un rideau de bris d'étoiles. Anton se
tenait debout au bord de 'eau et ses pas encore frais sur le sable le conduisaient
tout droit vers la lune. La nuit était si claire qu'il me sembla bon de rester allongé
sur la plage, a contempler le ciel. Les bras croisés derricre la téte, je restai 1a a
attendre qu'une étoile filante daigne bien traverser mon coin de ciel pour faire un
voeu. Ce serait un passage bien éphémere pour éclairer tout le champ de mes
interrogations mais il est parfois amusant de se laisser croire qu'il suffit d'une
étincelle pour que tout s'illumine et s'embrase de nouveau. Alors je me mis a
songer sérieusement au voeu que je souhaitais formuler en attendant qu'elle
vienne, ma défilante, de sa pointe de diamants aiguiser le ciel pour renfermer dans
sa plaie le secret de tous mes espoirs déchus, pour s'ouvrir sur le monde comme
une fleur et me couvrir d'une pluie de perles blanches, poussieres et pistils
d'étoiles, miroirs scintillants au travers desquels je ne rencontrerais plus mon
visage mais les reflets du chemin qu'il me reste a parcourir et c'est les yeux grands
ouverts comme un enfant que je les suivrais. Mais ce n'était pas le jour des réves,
pas plus que celui des cometes ou des satellites. Il y avait de la brise sur la mer
mais je dus me contenter d'une bannicre étoilée qui demeurait dans une brillance
figée. Bien sir, je pouvais étre fier car j'étais en mesure d'étudier mon coin de
nature morte avec le méme oeil dubitatif de l'expert qui s'interroge sur la paternité
d'une toile et qui, a propos de celle-ci, dirait que jamais elle ne reviendrait a
personne. Maintes fois, aprés avoir absorbé des quantités d'alcool, je 1'avais vue
vibrionner comme un manege d'étoiles justement. Mais de la voir ainsi immobile
ne me consolait pas davantage.

Lorsque Anton retourna sur ses pas, je découvris de nouvelles étoiles dans ses
yeux. Probablement avaient-elles eu un mal fou pour le convaincre de redescendre
du ciel et avaient-elles décidé de se sacrifier pour le guider durant son long voyage
vers la Terre. Elles brillaient maintenant. Dans ses yeux enluminaient la nuit
comme un signe de paix.
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Finalement, cette soirée était bien paisible. Nous avions diné sur la plage, dans un
restaurant abrité par un simple toit de pailles et des murs de bambous. Depuis
notre table, on distinguait les vaguelettes qui venaient mourir sur le rivage a la
lueur des candélabres et la lune qui tournait autour de nos plats. Nous avions
partagé une belle Parrillada de pescados et, a cause du souffle marin, des paroles
de femmes qui nous séchaient le gosier, l'avions gentiment arrosée de vin frais et
de Rioja dont les senteurs suaves nous avaient fait rendre les armes. On était bien
désormais, étendus sur le sable encore tiede, avec la lune qui bleuissait, avec les
vapeurs d'alcool qui remontaient jusqu'aux astres pour en faire fondre la glace. Au
bout d'un moment, Anton se tourna vers moi et me langa a brile-pourpoint:

- Tu sais a quoi on reconnait si des gens sont braves ou pas ?

- Hmm ?

- A leur chien.

- Je t'avoue que je n'avais jamais fait le rapprochement...

- Tu n'as pas remarqué...ici, tous les chiens se tiennent tranquilles. Tu
t'es déja fait agresser par un chien ici ?

- Non, pas que je me souvienne.

- Qu'est-ce que je te disais...Regarde, chez nous le sens de I'hospitalité
n'existe pas. Tu passes devant une cloture et c'est a peine si tu ne te fais
pas bouffer par un chien enragé ou si tu ne prends pas deux balles de
vingt-deux Long Rifle dans le derriére.

- Ou veux-tu en venir ?

- Eh bien, tout simplement que je me verrais bien finir mes jours dans
ce coin d'Andalousie...ici, personne ne va te sauter a la gorge si tu
t'arrétes regarder des fleurs dans un jardin. C'est tranquille... tranquille.
Répéta-t-il apres s'étre allumé une brune.

Je l'observai du coin de l'oeil et ne fus guére convaincu par le sourire qu'il
avangcait: il le trahissait malgré lui, rehaussant sur son visage les traits d'un homme
tourmenté.

- On a encore un peu de temps devant nous si tu veux mon avis...

- Je n'en suis pas si sir.

- Qu'est-ce- que tu racontes ?

- Tu sais, me dit-il sur un ton trés calme, s'il n'y avait pas toi, Suzanne
et les petites...plus rien ne me retiendrait vraiment la-haut.

- Et Sara ?

Anton se contenta de tirer sur sa cigarette et de produire le plus petit incendie du
monde d'ou I'on regarda les volutes de fumée se disperser dans la nuit encore toute
chaude.

- Je voulais dire, reprit Anton, que plus rien ne me retiendrait vraiment
chez moi, ici ou en n'importe quel endroit du monde...mais tu n'as pas
a t'inquiéter, sourit-il de nouveau, puisque je vous ai aupres de moi...

- Bien sr.

J'étais plutdt heureux d'étre saoul car ce n'était pas dans ses habitudes de vouloir
me rassurer. Je lui renvoyai un sourire complice du coin des I¢vres et me levai. Je
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m'allumai une cigarette et m'avangai jusqu'au bord de l'eau. Il y avait un peu de
vent et l'air était bon. Je sentis Anton s'approcher dans mon dos. Il posa une main
sur mon épaule et s'installa a coté de moi.

- Il faut que je te dise pour Sara...
- Hmm...
- Elle est au courant de tout.

Je ne bougeai pas et restai figé comme un piquet de sel en espérant qu'il allait
poursuivre.

- Ca remonte au printemps dernier, commenca-t-il. Un jour, on est
parti se promener dans les pins, au bord de 1'océan. Je me rappelle que
c'était une tres belle journée car c'était la premicre fois de la saison
qu'on entendait les oiseaux chanter aussi forts. C'est pas des choses
qu'on oublie...On était en train de marcher et puis, je ne sais plus trés
bien ce qui m'a pris, je me suis arrété au milieu de 1'allée et il a fallu
que je lui raconte toute ma vie, que je lui dise tout sur Ingrid et de fil
en aiguille, j'en suis venu a lui parler des souveénes. Evidemment, elle
n'en croyait pas ses oreilles et a la facon dont elle me regardait, je
voyais bien qu'elle commengait a me prendre pour un dingue. Et j'étais
moi-méme surpris de ma performance. Je ne pensais pas étre capable
de tout lui révéler. Peut-étre était-ce dii au fait qu'elle est plus jeune
que moi, que sur le moment, je me sentais bien aupres d'elle. A vrai
dire, je n'en sais trop rien...

Il marqua une pause, se passa une main dans sa chevelure argentée et s'alluma
une autre brune.

- Bizarrement, c'est a partir de 1a que nous nous sommes vraiment
rapprochés I'un de l'autre. Plus les jours et les semaines passaient et
plus elle m'épaulait. Du matin au soir, elle me guidait dans chacun de
mes gestes, dans chacun de mes pas pour éclairer ma journée toute
entiere et moi je lui faisais confiance. J'avais vraiment 1'impression de
puiser des forces vitales dans son corps et dans sa présence. Et puis, un
jour, elle m'a expliqué que ce serait peut-étre bon pour moi de ne pas
rester trop longtemps au bord de l'eau. Plus tard, elle a fini par me
convaincre de ne plus y aller du tout. C'est & ce moment la que tout a
basculé. J'ai d'abord suivi son conseil mais au bout de quelques
semaines, j'ai commencé a ressentir comme un malaise. J'étouffais,
j'avais vraiment l'impression de manquer d'air. C'était trop me
demander. On ne peut pas empécher un homme d’aller voir la mer.
Alors, un matin, pendant qu'elle dormait, je suis retourné pres de 1’eau
en cachette méme si je savais qu'elle allait me replonger dans mes
souvenirs et me faire le plus grand mal. Tu vois Quentin, ce matin-1a,
j'ai compris que je n'aurais plus jamais le choix, que je ne serais plus
jamais un homme libre.

Il regarda la mer comme s'il s'adressait a une femme et tira une profonde bouffée
qui n'en finissait plus.
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- Je tiens a Sara...j'aurais peut-étre aimé batir quelque chose de solide
avec elle ou méme faire juste un bout de chemin mais je ne peux plus
rien pour elle maintenant...Elle pensait qu'on serait bien ici, qu'on
serait loin de tout, qu'il nous resterait peut-étre une chance mais c'est
exactement l'inverse qui se produit. On dirait que c'est a cause de cet
espace, de cette lumicre sur la mer...tout s'étend a perte de vue et
pourtant je les sens si proches, je les entends si bien...

J'aspirai quelques bribes de tabac pour essayer de me détendre en me demandant
pourquoi on ne buvait pas plus souvent. J'avais désiré me fondre dans la nature.
Confiant, je m'y étais allongé comme sous un drap souple et endormi et voila
qu'elle semblait soudain sourdre sous mes pieds, me traverser le corps d'une
énergie mauvaise pour réveiller d'anciennes blessures: les étoiles s'agitérent
comme des lueurs dans les ténebres et la lune qui brillait de son plus bel éclat
s'éteignit comme un soleil en berne et nous fliimes attirés par le fleuve de soie
jaune qui se dessinait en reflet sur la mer, qui se dérobait sous notre démarche
maladroite au fur et & mesure que nous avancions vers le large.

- Ca ne te dirait pas d'aller boire un verre ? Lui proposai-je.

Les mains enfouies au fond des poches, je virevoltai en direction du restaurant.
Les lumiéres s'étaient évanouies, les chaises étaient retournées sur les tables mais
dans la pénombre, tout au fond, on apercevait un faisceau rouge incandescent qui
clignotait et rallumait la silhouette d'une femme.

- Anton, lui dis-je en remontant vers le restaurant, je n'ai plus jamais
entendu les souveénes depuis ce jour sur la plage et, a vrai dire, je ne
suis pas sUr que ce soit elles que j'ai entendues...

Mais il ne répondit pas et nous continudmes a enjamber les galets. Je me dis que
je n'avais peut-étre pas eu une bonne idée de lui parler de ¢a et que je l'isolais
encore plus dans sa solitude. La-haut, Suzanne fumait une cigarette et Sara se
prélassait au bras d'un fauteuil.

- Ou sont passées Soléne et Juliette ? Demandai-je.

- Elles sont parties s'acheter une glace. Me répondit Suzanne. Te voila
rassuré ?

- Bien s(r...euh...on comptait aller boire un verre. Dis-je.

- Entre hommes, je suppose. Me Langa Suzanne.

- Pas nécessairement. Rétorqua Anton.

Visiblement enchantée, Sara se leva d'un bond et enroula son bras autour du
mien.

- Alors allons-y tout de suite ! Je vais vous faire déguster une spécialité
qui va tous nous remettre d'aplomb !

En chemin, je me suis arrété a mon stand fétiche ou Soléne et Juliette, assises sur
des tabourets, avalaient des glaces en compagnie de deux nouvelles camarades. J'ai
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posé un oeil sur mon quatuor en me demandant comment elles pouvaient bien se
comprendre puis j'ai renoncé et j'ai commandé une /imon pour me changer les
idées tandis que dans le lointain, Anton fumait une cigarette, assis sur un banc du
front de mer, que les cheveux de Sara et Suzanne s'envolaient déja vers la féte,
sous le vent qui, décidément soufflait de plus en plus fort.

Penché sur ma feuille, je tentais de m'inspirer de la course folle dans laquelle
Sara nous avait entrainés toute la nuit afin de donner du rythme a la fin de mon
roman. Mais j'étais incapable d'avancer la moindre ligne ce matin-la. J'avais beau
chercher mon second souffle, j'étais tout juste bon a demeurer caché derriere mes
lunettes de soleil, a dissimuler les larmes que le vent tentait de m’arracher. Au
travers de mes verres fumés, je voulais encore m'imprégner de la nuit dont
l'obscurité avait su éclipser les tourments qui habitaient Anton et Sara en les
enveloppant dans un voile d'une apparente quiétude. Seuls, les regards qu'ils
échangeaient a la lueur d'une lampe, de la flamme d"un briquet, avaient pu les
trahir en se projetant sur les murs comme des ombres mensongeres. Alors, ce
matin, la vue d'un soleil qui affichait une mine radieuse ne pouvait que m'attrister.

Le vent térébrant soufflait fort, en pagaille. La poussiére rouge serpentait comme
des trainées de poudre, poussant déja la nuit a défiler comme une femme en noir
au milieu des rues blanches afin que la vérité éclate au grand jour. Et pour la
survie de cette femme en noir, pour empécher la lumiere de filtrer, j'étais bien
décidé a me faire le gardien du temps. Mais on a donné a I'homme bien peu de
choses. Pour masquer ses faiblesses, on ne lui a laissé que le réve et I'imaginaire.
Alors, téte baissée, tandis que le soleil s'élevait, je me suis réfugié avec ma belle
dans le temple de la nuit, dans cette splendide nuit de I’Assomption que nous
avions célébrée jusqu'a l'aube. Jusqu'a ce que se profilent a I'horizon les contours
d'un jour dangereux.

Mais bien avant que se profile cette ombre menagante, je suis allé m'asseoir a
coté de mon ami. Un moment, nous sommes restés la, au bras de notre banc,
comme de riches propriétaires possédant toute la vue du Paseo Maritimo. Anton
finissait sa cigarette et je mangeais ma glace, comme si de rien n'était. Cheveux au
vent, on contemplait la mer qui venait se projeter contre les coques des navires et
les murs en ombres bleues, les promeneurs qui défilaient, le corps épousé dans une
nonchalance d'été. Certains s'arrétaient un instant a notre banc, nous faisaient un
brin de causette avant de repartir de plus belle, grisés par les remontées d'alcool et
de vent chaud. Mais déja, Sara nous faisait de grands signes, et dans son ¢élan, l'air
marin nous déroba telle une poignée de sable pour nous entrainer dans le flot des
voyageurs nocturnes.

Nous allames nous mettre a l'abri, sous un enclos décoré d'une arcature
mauresque ou, plongée dans notre cercle d'intimité, Sara nous abreuva de ses
souvenirs d'enfance. Nostalgique, elle nous raconta le dernier souvenir qu'elle
avait gardé de son pere et qui fut aussi le dernier moment partagé avec lui: un
homme qui la soulevait comme une plume, la serrait dans ses bras et la couvrait de
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baisers maladroits et elle revoyait clairement les gens agités sur le quai, les larmes
qui coulaient sur les joues de ce solide gaillard tandis qu'il embarquait a reculons
sur le pont d'un rafiot andalou qui le conduisait vers les tempétes des mers du Sud.
D'une voix éraillée, elle nous expliqua que c'était sa mere qui I'envoyait tous les
six mois a l'autre bout de la terre, qu'elle en avait profité pour partir avec un idiot
de touriste qui tenait un hotel miteux sur la cote Atlantique. Sur le coup, j'ai songé
au vieil homme qui attendait la-bas sur un banc. Mais comme je n'étais siir de rien
et que ca n'en valait pas la peine, j'ai préféré garder le silence.

Mais la petite fille qui attendait sur le quai était loin maintenant et son image
s'évapora dans un profond soupir qui fit place a un prodigieux sourire. Bien sir,
elle réapparaitrait plus tard, sans prévenir, au détour d'une ruelle, dans les yeux
d'une poupée qui lui ressemble, dans le regard d'un jeune homme emprunté, dans
la couleur de la mer de ce jour-1a, de ce jour ancien, vieilli, usé et pourtant mille
fois répété comme un disque qui ne se raye plus, dont le sillon se peaufine méme
avec le temps. C'est comme ¢a les souvenirs. Comme une vieille blessure qui se
réveille a cause du temps qu'il fait ou qu'il ne fera pas. On croit la plaie refermée a
tout jamais et puis voila qu'un beau jour, tandis que 1'on regarde ailleurs, elle nous
déchire de nouveau. Mais ce qui surprend le plus, c'est que la douleur est encore
plus vive que la fois derniére. Mais je I'ai peut-étre déja dit. Ainsi, ce sourire, aussi
timide soit-il, était vraiment prodigieux car il était inespéré. C'est ce qui m'a
toujours séduit chez une femme, cette générosité ou le mal fou qu'elle peut se
donner pour vous offrir une éclaircie au coeur méme de la tempéte qui lui chavire
l'esprit.

Sara prit le temps de griller une cigarette bien méritée puis décida qu'une tournée
de chupitos nous ferait le plus grand bien. -Voici la recette: aligner cinq verres a
chupitos (verres de petite taille) en face de chaque client, remplissez-les au 3/4
avec un alcool fort et ajouter une larme de liqueur ou de sirop. A noter que les
vodka con kiwi et vodka con limon étaient ceux qui rencontraient le plus vif
succes. Enfin, buvez les cinq verres d'affilée sans oublier de les retourner sur la
table. L'effet immédiat est garanti.

Jusqu'a une heure avancée de la nuit, nous demeurames absorbés dans la touffeur
andalouse, dans cette ambiance incandescente et colorée par le jeu des guitares,
par le chant des buveurs impénitents qui montaient sur les tables et s'essayaient a
composer des odes Flamenca. Il me semblait que I'on pouvait enfin se détendre,
que cette nuit du quinze Aot nous accordait un répit. Anton et Sara s'étaient lancé
un nouveau défi mais il n'y avait pas matiére a s'inquiéter: leurs yeux riaient,
brillant d'un éclat de paix, vert kiwi, jaune citron, selon les heures et ils se
regardaient comme deux enfants inconscients. Suzanne, sagement éclipsée dans la
foule de cheveux noirs, renversait la téte en arriére en plissant des paupicres tandis
que Soléne et Juliette lui tressaient de longues meches blondes. Un homme comme
moi pouvait-il espérer quelque chose de mieux ?

- Et si on allait danser ? Me lanca Sara en guise de réponse.

Je ne me souvenais plus depuis combien de temps je n'étais pas allé dans une
discothéque. Certains soirs dans le temps, Suzanne et Ingrid me piégeaient sous
prétexte qu'il leur fallait un chauffeur alors que j'avais la ferme intention de passer
une soirée paisible et de lire un bon livre au coin du feu en me laissant bercer par
le bruit du vin qu'elle versait dans leur verre et le flot de paroles insensées qui les
accompagnait. Je m'étais toujours ennuyé a mourir dans une discothéque. La
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musique, la foule assoiffée qui se reluquait, les yeux dans les yeux, changeant de
partenaires comme de miroirs, m'indifféraient. Comme je ne voyais pas trés bien
ou ils voulaient en venir et a quoi tout cela pouvait bien rimer, je m'installais dans
l'obscurité d'un fauteuil avec mon verre de Scotch et suivais vaguement les pas de
danse d'une paire de chaussures blanches, puis @ mon tour changeais de partenaire
et repartais de plus belle dans un swing endiablé¢ enroulé autour d'une cheville
noire et finissais la soirée pendu a un bas de soie effilé. C'était juste une manicre
comme une autre de tuer le temps. Enfin, assis parmi les fauteuils désertés, les
glagons au fond des verres vides et les mégots maquillés de rouge a levres, je
retrouvais une certaine quié¢tude a contempler la piste de danse ou ne courait plus
qu'un cercle de néons bleus. Je repartais satisfait, en conduisant la Chrysler d’une
main. J'entourais ma femme qui dormait sur mon épaule, regardais Ingrid dans le
rétro, son corps allongé sur la banquette arriére, tandis que dans le silence de la
route, I'aurore me montrait le chemin.

Pour une fois, je n'eus pas a attendre que percent les premiers bourgeons de
l'aurore pour que ma femme me tombe dans les bras. Pourtant, a mes yeux, c'était
bien la premiere piste de danse que je voyais qui méritait d'étre foulée. Mais ils ne
comptaient plus pour ma belle qui, ivre de fatigue, s'était plongée dans un profond
sommeil. Pour dire la vérité, je n'en avais jamais vu de semblable, grande ouverte
sous un ciel étoilé, protégée par une montagne surplombant la mer et les maisons
blanches du village andalou. Cette montagne, c'était plutoét un gros rocher, mais il
faisait vraiment le bonheur de tout le monde. Depuis la piste s'élevait un escalier
de bois qui conduisait tout droit vers les hauteurs, vers un charmant petit bar ou
Sara et Anton prenaient un verre en veillant sur Soléne et Juliette. Plus loin, des
jeunes hommes partaient a l'air libre, faisaient le tour du rocher pour emmener leur
amoureuse dans leur jardin secret, du coté de la Sierra. En les voyant partir main
dans la main, a l'abri des regards, je me disais qu'il fallait étre trés fort pour ne pas
tomber amoureux dans un endroit pareil. En chavirant dans les nuques embrumées
de parfum, des esprits un peu sensibles en seraient troublés pour longtemps.
D'ailleurs, en voulant les imiter un peu, je m'étais arrété a mi-chemin. ? Voila tout
ce que je peux t'offrir ? Lui avais-je dit en pensée, en brassant toute la vue de ma
main. Je me sentais vraiment bien, avec Suzanne qui dormait étendue sur mes
jambes, avec le vent qui tournait autour de sa chair et s'éprenait de sa chevelure. Je
respirais a pleins poumons. Tantdt je contemplais les rubans qui s'avancgaient sur la
mer et d'ou jaillissait une écume blanche d'impatience, tantot je tournais la téte
vers la piste de danse pour étre pris de vertige en regardant les jeunes filles qui
dansaient les Sevillanas dans leur robe a volants bleus, rouges et or. C'était comme
si je tombais secrétement amoureux des onze mille vierges.

Puis le manege de couleurs tourna au ralenti. Doucement, dans l'aube naissante,
ses lumicres s'éteignirent et ses robes se replicrent le long des corps immobiles.
Sara s'était approchée a mon insu. Elle se pencha par-dessus mon épaule et me
proposa d'aller prendre le petit déjeuner chez son grand-pére.

- Un café est toujours le bienvenu. Dis-je.

Je secouai légerement Suzanne, lui chuchotai les mots doux que j'avais appris
avec le temps pour me voir offrir une bribe de sourire, un battement de cil. Mais,
malgré le vent, elle se recroquevilla de plus belle dans mon giron et sa bouche
s'étiola en une moue paresseuse. Il faut savoir faire preuve de beaucoup de
patience pour réveiller une femme en douceur. Depuis belle-lurette, j'avais
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remarqué que ma femme prenait un réel plaisir a hésiter entre sommeil et soleil, a
se laisser bercer dans mon étreinte matinale. Apreés mille ébats au-dessus de la
mer, Suzanne se leva et appela Soléne et Juliette. Toutes engourdies et les yeux
clignant de sommeil, elles vinrent se blottir dans la robe de leur mére qui, avec une
lucidité toute maternelle, décida qu'il était grand temps de rentrer. Elle remercia
Sara pour son invitation, l'embrassa et commenca a se mettre en route. Alors, il ne
me restait plus qu'a replier ma poésie matinale comme un mouchoir et remettre
mes mains au fond des poches. Je m'apprétais a suivre ma femme, 1'esprit encore
agité par une belle et derniére pensée que j'allais allonger aupres d'elle, faire
divaguer sur son corps comme dans une alcove de 1'’Alhambra que j'aurais brodée
de soie mauve. Mais a ma grande surprise, Sara insista pour que je les accompagne
chez son grand-pere.

- C'est que je n'ai plus vingt ans. Lui rappelai-je.

Mais la jeune fille ne préta aucun signe de compassion a mon égard et une fois
l'assentiment de Suzanne obtenu, elle me prit par la main et m'emmena avec eux.
Je me retournai pour voir ma femme mais le jour sur son visage s'était refermé
sous un volet de cheveux blonds.

En nous promenant dans le village, nous avions plusieurs fois croisé le grand-
pere en compagnie de sa petite fille. Sara nous disait toujours que ce serait gentil
de venir a la maison et de faire connaissance autour d'un café mais le visage fermé
du vieil homme, le regard obscur qu'il promenait alentour et la manic¢re dont ses
mains épaisses et cuivrées entouraient sa petite fille, nous invitaient a poursuivre
notre chemin.

Lorsque nous sommes arrivés, le vieil homme se tenait téte baissée sur le pas de
la porte et fumait un bout de cigarette. On aurait dit qu'il nous attendait 1a depuis
toujours, que les reflets bleus et roses de l'aurore ne l'intéressaient plus. Sans dire
un mot, il nous fit entrer et nous invita a nous asseoir autour de la table. Sa maison
ressemblait a un fouillis impressionnant ou dans tous les coins étaient amassées
des piles de journaux jaunis par le temps, des boites de conserves éventrées, des
paquets de cigarettes pli¢es en deux et des bibelots couverts de poussiére. 1l y avait
seulement une dizaine de cartes postales proprement disposées sur une armoire
comme des tableaux sur des chevalets brillant dans la lueur du matin. Pendant que
le vieil homme préparait du café et sortait des tasses d'un placard, Sara nous
expliqua a voix basse que c'était devenu comme ¢a du jour au lendemain, depuis
que la grand-meére s'en était allée.

Malgré le vieil homme qui était d'un abord froidureux, je commengais a me plaire
dans la cambuse. Le désordre y était rassurant, les coussins de feutre confortables,
le café fort et bien dosé et les Pan con chocolate encore ticdes de la premicre
fournée. Je révassais, accoudé au bord de la table et buvais paisiblement mon café
en regrettant seulement I’absence de Suzanne et de mes enfants.

J'étais tant et si bien absorbé dans mes réveries, projeté tout la-haut dans un
moment passé sur le rocher, dans le décolleté affriolant de ma femme, que
l'atmospheére tendue qui régnait autour de la table m'avait complétement échappé.
Trés lentement, je me repliai sur mon siége en rentrant les épaules. La chaleur des
murs blancs, le désordre intime du réduit, le petit déjeuner gourmand que le matin
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¢éclairait comme un signe de bienvenue, furent souillées par les jets d'encre noire
que le vieil homme nous langait. Le café fumait encore sur la table mais les
volutes figées filaient comme le cristal et je n'osais plus faire un geste, ne
m'essayai pas davantage a frotter mes pieds contre le plancher, de peur de troubler
le silence qui ne nous appartenait déja plus. D'ailleurs, rien ne nous avait jamais
appartenu dans cette maison. Nous étions des étrangers et le vieux était 1a pour
nous le rappeler.

Depuis la porte laissée grande ouverte sur la rue, on voyait la chaleur défiler en
vagues lentes et rondes, réfréner son allure, se gonfler, s'amasser sur le pas de la
porte par paquets briillants et tenaces et repartir, sans jamais oser pénétrer l'air
confiné de la picce. Je sentais des gouttes glacées ruisseler le long de mes tempes,
des taches de sueurs algides auréoler ma chemise. Mon corps était saisi de
tremblements comme d'une fiévre inconnue. J'étais tout disposé a m'enfuir, a me
précipiter dans la fournaise andalouse. Je ne désirais qu'une seule chose: quitter
cette maison, ce tombeau que l'on avait visité en profanateurs. Je me tournai vers
mon ami, cherchai ses yeux pour lui lancer un appel mais il ne bougeait pas. Ses
muscles étaient raides. Son regard, toujours si bien ajusté, se perdait dans les
profondeurs de la piece. Mais le vieux, lui, ne le quittait plus des yeux. Il ne le
portait pas dans son coeur, cela ne faisait aucun doute. Mais pourquoi l'avait-il fait
rentrer chez lui ? Pour lui donner une bonne lecon ? Pour lui proférer des menaces
s'il continuait a toucher la chair de sa chair ? Elle attendait. Prostrée sur sa chaise.
Et le vieux se tenait debout derriére elle, froid comme une statue de marbre, habité
par un seul et pénétrant regard. Orageux, chargé de reproches d'une insoutenable
intensité. Brusquement, Anton se leva. Sa chaise tirée en arriere gringa sur les
carreaux. Il se mit a fixer le vieil homme en frongant les sourcils. Mais sa peau se
ridait, ses lévres s'éversaient et des larmes lui perlaient le coin des yeux. Dans un
¢lan de rage, il brandit son poing au-dessus du vieillard et le toisa une derniére
fois. Mais son arme la plus fidele s'enraya, comme épuisée a forces de combats
inutiles, et ses yeux chargés de sel et de colére le trahirent. Il virevolta, attrapa la
chaise et l'envoya se fracasser contre le mur. Puis il s’échappa et disparut dans la
touffeur de la rue blanche. C'en était fini. C'était la premicre fois que je voyais un
homme lui faire baisser les yeux. J'observai cet homme en question. D'une main
protectrice, il luxait tranquillement la nuque de Sara et continuait a fixer le méme
point comme si de rien n'était, comme si Anton se tenait toujours dans sa ligne de
mire. J'étais écoeuré. Je crachai sur le sol et sortis aussi vite qu'un voleur.

Je retrouvai mon ami dans l'angle de la rue. Il se tenait appuyé contre une facade
et rendait gorge dans la rigole. En sentant ma présence, il se redressa, s'essuya la
bouche et la barbe et me dit d'une voix haletante:

- Ne t'inquiétes pas Quentin...retourne-donc les voir...a toi, il ne t'a rien
fait le vieux...

Je lui pressai un peu I'épaule. Il posa sa main sur la mienne et la serra.
- J'ai besoin..j'ai besoin d'étre seul un moment...Reprit-il.
Alors je 1'ai livré a sa propre solitude, 1'ai laissé 1a comme on laisse un homme a
la dérive et suis reparti dans la ruelle, naviguant a 'estime, avec le coeur chaviré,

avec l'image de ses larmes qui m'avait rempli de peine. Je suis passé tout droit
devant leur maison, sans accélérer le pas, sans ralentir pour autant, et suis allé voir
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le soleil se lever sur la mer. Penché sur le bord de I'eau, j'ai attendu longtemps qu'il
m'éblouisse. J'ai attendu le temps qu'il faut pour ne plus rien voir et entendre, pour
chasser le vent qui sifflait un air malsain, pour oublier l'aube qui s'annoncait
comme le prélude d'un jour qu'on ne voudrait jamais voir se lever. Puis, je suis
rentré vers le camping, comme si je n'avais jamais dessillé des yeux.

Il faisait grand jour maintenant et il me fallait voir les choses en face: plus rien ne
serait jamais comme avant et le pire était a venir. Je calai les feuilles de mon
roman sous un gros caillou et attendis que le vent emporte ma colére sur le front
de mer. Je fis quelques pas, poussé par le souffle brilant qui remontait d'Afrique.
Un peu plus loin, j'achetai le journal dans un kiosque et m'installai sur le banc de
la veille, au-dessus d'une de ses fameuses baies aux eaux vertes et bleues des
lagons qui dentelaient toute la cOte en vagues émollientes. Mais ce matin-la, le
paysage n'était plus tout a fait le méme. La mer chargée de gros rouleaux
s'avangait comme un océan menagant, me crachait au visage et l'allée maritime
¢tait déserte, couverte d'une poussi€re rouge et sanguine, et moi non plus je ne me
sentais plus tout a fait le méme homme. J'ouvris les pages de mon journal mais
comme je n'y comprenais rien, les feuilles s’envolérent avec le vent. Je les regardai
s'enrouler au pied d'un candélabre et les oubliai. Je n'étais pas en colére. Je n'en
aurais pas eu la force. J'étais plutot d'humeur assombrie, en proie a de profonds
tourments et 1'alcool qui me fichait un mal de téte épouvantable, le vent qui me
rendait fou, n'y étaient pour rien.

Cependant que le vent me cinglait la face, que l'écume jaillissait d'une mer en
furie, je me relevai, rajustai mes lunettes de soleil et me décidai soudain a
m'aventurer sur la digue empierrée vers un rendez-vous avec la mer que rien ne
pouvait contrarier. Une fois rendu a la pointe, je résistai, téte haute et gonflai le
torse pour la mettre au défi. Je devais avoir fiere allure a fixer le grand large. Mais
doucement, je cédai, ployai sous les violentes bourrasques comme un roseau
soumis. Dans un ultime sursaut d'orgueil, je lui fis front mais le vent redoubla de
violence et me coucha contre la roche, faisant voler mes lunettes en éclats.
Grimagant, m'écorchant les bras de ma chemise sur les lames de granit, je me mis
a ramper et réussis tant bien que mal a me terrer derriére un gros bloc de rochers.
A ma grande surprise, des lagons bleus, qui tenaient dans le creux de ma main,
s'étaient formés, gorgés d'une eau trés douce au regard, a peine éveillée par une
brise 1égere et si claire qu'elle aurait rendu le sourire a n'importe quel homme qui
se serait senti brimé. Dans le miroir de l'eau qui s'offrait 8 ma vue comme un
sursis, j’ai vu se refléter tous les bons moments que nous avions partagés
ensemble, dans ce coin d'Andalousie.

Je me rappelle du premier jour et me plonge dans les jardins fleuris de
l'"Alhambra. Soléne et Juliette volent de pétales en pétales, s'amusent comme des
abeilles et moi, imbécile heureux, je me promene et veux bien croire que Suzanne,
a tant vouloir sentir les fleurs, s'est éprise de moi une seconde fois. Et il y a tous
ces noms ? Alcazaba, los Palacios Nazares, el Generalife, el Patio de Los
Leones, El Palacio de Los nasrids, El Albaicin... ? 1l suffit de les prononcer a voix
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haute pour qu'ils réveillent l'émotion, qu'ils résonnent aussi forts que des mots
gravés sur des souvenirs d'enfance.

Mais tot ou tard, il me faudra me relever, subir de plein fouet l'affront d'une
vague, le sifflement acerbe sur la mer pour que le présent me revienne fraichement
en mémoire. Je poserai mon regard vers le grand large, me sentirai démuni, habité
par un pressentiment si troublant que je choisirai de clore les yeux, d'effacer de ma
vue les traces sombres et brumeuses qui se profilent a I'horizon.

Je récupérai la monture de mes lunettes, ramassai une poignée de bris de verres et
me réfugiai vers la terre ferme, refoulé par les vagues qui se dressaient en
déferlantes et me chassaient de leur domaine. A peine avais-je posé un pied sur le
sol que déja, ravivant mes inquiétudes, des souffles briilants me poussaient dans le
dos et m'incitaient a aller voir ce qui se passait la-bas, que la poussiére rouge se
greffait sur ma peau comme des charbons ardents. J'hésitais, me disant que je
devais peut-étre le laisser vivre en paix. Mais je n'avais plus le choix, j'étais
poursuivi par I'eau et le feu et ils tentaient de m'encercler. Je ne sus pour quelle
raison stupide mais je voulais étre impeccable sur moi. Alors, d'une main, je pris le
temps de rajuster mon col, de ranger les pans de ma chemise dans mon pantalon en
toile, avant de me remettre en route. Plus je me rapprochais, songeant a ce
qu'Anton avait bien voulu me dire la veille au clair de lune, plus les mots prenaient
de leur sens et éclairaient mon chemin, plus je les sentais monter du large comme
une menace sombre et pesante. Mais je n'arrivais pas a marcher plus vite,
poursuivi par 1I’idée que je ne pourrais plus jamais contrarier les événements. Mes
jambes étaient lourdes, coupées dans leur élan comme si I'on m'avait drainé le
sang.

Livrés a eux-mémes, ballottés contre les flots, les pontons de bois craquaient et
tanguaient sur une mer si acharnée qu'aucun homme, aussi brave fut-il, n'aurait pu
tenir bien longtemps pour écouter les voix venant du large. Levant les yeux pour
maudire le ciel, je l'ai trouvé, grimpé sur les rochers, au-dessus de la baie.
L'émotion était trop forte et malgré le coin des pécheurs qui, sans ses cannes, ses
filets, ses odeurs fraiches de poisson, n'offrait qu'un spectacle de désolation, je
sentis une vague m'envahir de bonheur. Je m'essuyai le coin des yeux et, a bout de
souffle, fis le tour de la baie, escaladai la paroi et m'installai a ses cotés. Je me
tournai vers lui pour le saluer et lui dire que j'étais rassuré mais restai bouche bée,
abasourdi devant le profil qu'il affichait. Je me sentis soudain courbatu, comme
aprés une trés longue marche. Je ne le reconnaissais plus. Il avait un visage
cendreux. Ses traits étaient fripés comme la mer, sa barbe argentée séche comme
le sel et son regard vif-argent avait perdu toute trace de lucidité. Anton avait les
yeux d'un illuminé: on aurait dit que la mer coulait dans ses veines.

Jouvris ma main, lentement. Fleur s'ouvrant sous le soleil, étoile de mer
conquise par le ciel. Elle ne ressemblait a rien d'aussi charmant et des éclats de
verre jaillit un filet de vie. Je le laissai couler, déverser 'encre rouge, libre et
chaude avec laquelle je ne pourrai plus jamais écrire. D'un geste maladroit, je me
rapprochai de mon ami pour le prendre dans mes bras mais renongai aussitot. Les
yeux dans le flou, penchés sur I'eau verte, je me mis a sourire et lui murmurai:

- Anton...voila ce qui se passe...tu es la depuis ce matin et tu n'as pas
fermé 1'oeil...C'est ca...tu as juste besoin d'un peu de repos...Ecoute, on
m'a parlé d'un endroit magnifique, un spot qui fonctionne seulement
par grand vent ou il parait que les vagues déroulent a la
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perfection...c'est incroyable, n'est-ce-pas ? On peut y aller faire un
tour, juste pour se faire une idée, hein ? Qu'en dis-tu ? Et puis on va
s'offrir une bonne bouteille de Rioja et on pourra la déguster
paisiblement en regardant la mer...et toi, tu pourras te reposer un peu,
oui, je crois que tu l'as bien mérité...

J'avais la gorge, le ventre noués et tout en moi n'était plus qu'un fil ténu, prét a
céder, aussi fragile qu'une vieille corde rongée par le remords. Je fis un effort
démesuré pour me relever et lui dis:

- Allez viens Anton, on s'en va maintenant.
9

Je l'ai regardé faire, se déplier comme un vieillard, m'obéir comme un enfant et
me suis engagé sur le sentier qui se faufilait entre les roches. Je me suis retourné
pour voir s'il suivait mes traces et il les suivait en effet, lui qui avait toujours été
devant pour me montrer la voie. Apres, je ne me suis plus jamais retourné et j'ai
laissé les larmes tacher ma chemise.

Je conduisais le van d'une main ferme et solide sur la route maritime qui longeait
les falaises et lui se désintéressait de la mer, les yeux tournés vers la poussiere
rouge. Il se desséchait sur son sieége et ses iris, gorgés de sang, portés par le fluide
de la vitesse, affluaient dans le flot de milliards de billes, s'accrochaient au pare-
brise, s'écorchaient contre la carrosserie du van et roulaient sur le bas-coté de la
route. Le regard vissé sur le bitume, je souriais sans oublier de ravaler le sel de
mes larmes. La route était large et belle, les courbes bien dessinées, faciles a
négocier mais depuis trop longtemps déja, ma concentration me filait entre les
doigts, glissait sur une pente dangereuse tant j'étais encore sous le choc, troublé
par ce qui venait de se produire. En quéte de réconfort, j'embrassais toute la vue,
cherchais désespérément les lévres suaves de Suzanne, le sourire de Soléne et
Juliette mais ne rencontrais qu'un visage have reflété dans une onde de brume.

Je me sentais nerveux et mes paumes étaient moites, fuyantes sur le volant.
J'essuyai une main sur le cuir, m'épongeai le front et m'allumai une cigarette que
j'aspirai profondément, jusqu'a sentir le tabac refluer dans mes veines.

- Nous ne devrions plus étre bien loin maintenant, je suis vraiment
impatient de voir si ce coin est aussi beau qu'on le prétend...

Mais je n'avais pas fini ma phrase qu'aussitot le van se déporta sur la gauche en
crissant des pneus, dérapa sur quelques metres, percuta une cloture de plein fouet
et s'immobilisa a quelques metres de la falaise. Tout s'était passé en deux ou trois
secondes a peine et je n'avais méme pas eu le temps de freiner, de redresser les
roues ou tenter quoi que ce soit. J'enfouis ma téte dans le volant et abandonnai un
profond soupir. Peu apres, je sortis, mollement, sans claquer la portiére, choisis un
carré d'herbe séche et rousse et m'assis en tailleur, cinquante meétres au-dessus de
la mer. L'air chaud et sec me faisait du bien maintenant. Durant une éternité je
restai 1, a regarder sans regarder, a écouter sans écouter et, par-dela les rouleaux
turquoises et laiteux, par dela les souffles torrentueux, je revins une bonne
quinzaine d'années en arri¢re pour saluer une dernicre fois le geste des deux
hommes qui avaient fait un bout de chemin ensemble, sur cette terre pour venir
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jusqu'ici, surfer de tres belles vagues, sous un soleil sous le charme, sous un ciel
bleu, trés pur, loin de la lueur qui grossissait dans leur dos et poudroyait 1'horizon
comme le signe d’un danger imminent. Mais il est rare qu'il vienne du c6té ou on
l'attend et tandis que je nourrissais mon esprit de souvenirs apaisants, je sentis le
souffle d'Anton m'affleurer, le vent claquer dans ses cheveux défaits. Je virevoltai
et de son index pointé sur les hauteurs, il me montra la créte des monts qui
sombrait dans les flammes.

Durant tout l'aprés-midi, prenant un air désinvolte, les nuages montérent comme
une chevelure grise balayée en plein ciel. Je les contemplai sans pouvoir me
détacher de ces quelques lignes que j'avais rencontrées un jour dans un livre dont
j'ai oublié le nom.

Les vents souffrent

Se prennent dans les branches

Dans un dernier souffle
S'époumonent, ravivent les braises
Ecorchent l'écorce, incendient la terre
Avec autant d'amour

Que l'on cultive la haine.

Les vents souffrent, le vieil homme caresse d'un poing tremblant sa canne qui le
supporte et s'avance dans le jardin. 1l s'installe au pied d'un arbre et d'une oreille
distraite écoute les vents se prendre dans les branches. Il rallume sa pipe,
abandonne quelques bouffées au paysage et attend qu'elle vienne. Puis, une vieille
et belle femme sort de la maison, détache ses cheveux et s’assoit a coté du vieil
homme. Elle s'allonge sur ses jambes tandis que dans un dernier souffle...

Des heures entiéres, j'ai essayé de retrouver la fin de 1'histoire mais j'ai di I'égarer
quelque part ou peut-&tre ai-je bien voulu 'oublier. Mais dans le soir venant, une
odeur de terre séche et noire, nous invita a fuir vers la mer avec femmes et enfants
et nous mettre a I'abri derricre les murs bleus et frais d'un chiringuito échoué sur la
plage.

II faisait une chaleur torride dans le bar. Les femmes dansaient sur les tables, se
dressaient comme des juments affolées sous l'emprise des flammes qui brillaient
dans les regards andalous. Au son pincé des guitares, les dos se cambraient. Sur les
rythmes endiablés du Flamenco, les talons claquaient. Les pichets de Sangria
défilaient sur les tables mais les hommes avaient toujours soif. Ils salivaient devant
les peaux luisantes, tournaient autour de la chair comme des papillons autour des
chandelles. La salle baignait dans une ambiance chaude et ¢lectrique mais la vague
d'insouciance qui se déversait sur les visages, plongeant les corps dans une eau
pure, ne suffisait plus pour éteindre le feu qui brasillait 1a-haut sur la frange des
montagnes, pour ¢touffer la voix de velours qui soufflait sur les braises et ravivait
les couleurs d'un crépuscule nacarat afin de prolonger 1'éveil, de nous embraser le
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corps comme 1'écorce des arbres et qu'enfin, emportés dans la chute lente des
branches, nous sombrions dans la folie. La vie d'un homme s'embrase parfois
comme un feu de pailles. J'ai eu peine a 1'écrire mais c'est tout ce que j'ai pu lire
dans ses yeux, des éclats de nuits blanches, les vestiges d'une époque a jamais
révolue qui vivront jusque dans la derni¢re braise, jusqu' a ce qu'il rende son
dernier souffle. Anton était assis sur une chaise, les hanches raides, le visage
frappé d'un air éternellement absent, insoutenable au regard mais duquel nous
avions toutes les peines a nous défaire. Suzanne me tenait la main, penchée sur
mon épaule. Soléne et Juliette tiraient sur ses bras de chemise, 1'abreuvaient de
paroles douces et angevines. Méme les mots d'enfants ne pouvaient plus
I’atteindre. Méme le corps d'une femme plongé dans toute la nudité du silence
n'aurait su l'émouvoir. Enfouie sous une chevelure noire lissée sur les volants
d'une robe blanche, Sara ne nous offrait que l'aréte d'un dos fréle et immobile a
peine trahi par le mouvement d'un verre porté sur les lévres, d'une nuque basculée
en arricére, avant de retourner dans les sourdes profondeurs de 1'alcool. Une femme
est belle dans la tristesse qu'elle ne veut laisser éclore au grand jour. Mais,
doucement, sous la vigueur des flammes qui incendiaient la nuit, asséchant les
lagons coincés entre les pierres, effacant de la mémoire les miroirs d'eau pale ou
les souvenirs se reflétaient comme des ports d'attache, son corps se laissa remonter
a la surface, se mit a naviguer, agile comme une écaille d'argent et ses longs
cheveux noirs ondulérent, pris dans le souffle des vents violents et, entrainée par le
courant, elle glissa sur la vague qui emportait la foule. Soudain, Sara virevolta et
nous dévoila son visage maquillé de pleurs, ses yeux cernés de noir, ses
pommettes abrasées par la pointe des méches qui tombaient en lambeaux. Elle se
leva de son tabouret, complétement ivre et s'avanca vers Anton. Elle inclina la téte
et le soumit au regard. Mais il n'y avait ni colére, ni mépris dans ses yeux. A peine
quelques effusions de sang et d'alcool. Calmement, Anton reposa son verre sur la
table, tira sa chaise bien derriere lui et se leva. Il se pencha vers elle avec ce regard
lubrique qui I'habitait désormais et lui rendit un sourire couturé. Et tout a coup,
dans un acces de violence inouie, il tira séchement sur ses cheveux et la gifla au
visage. Je sentis la force de Suzanne qui me serrait les poignets tandis qu'il
frappait de plus belle d'une main brilante comme un gant de fer. Ma femme se mit
a crier:

- BON DIEU QUENTIN ! TU NE PEUX PAS LE LAISSER FAIRE
CA'!

A ses mots, je fus saisi de tremblements, visité par d'anciennes vibrations que je
croyais a jamais oubli¢es et je les sentis monter de tous les endroits du corps,
affluer a une vitesse folle et converger vers ma gorge. Je me levai en hurlant:

- ANTON, LACHE-LA ! TU M'ENTENDS ! LACHE-LA !

Il cessa de frapper et se retourna vers moi, le visage empreint d'une douceur si
effroyable qu'elle emporta avec elle le flux de rage et de colére qui avait surgi du
plus profond de mon étre. Sara ne bougeait plus, éprise de la peur qui lui habillait
le corps, paralysée par la vue du sang qui tachait sa robe blanche. Suzanne se
précipita sur elle mais prise de panique, Sara la repoussa violemment en arricre
contre les tables et les chaises et s'enfuit en hurlant, les bras tendus vers la mer.
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Je fis le tour de la table, redressai ma femme par les hanches et la portai dans mes
bras.

- Suzanne...
- Quentin, je t'en prie...je n'ai rien, ne la laisse pas...

Suzanne était parfaite avec cette foule entierement vouée a sa cause. Cette femme
avait le chic pour arréter le temps et comme dans un bon vieux film des années
trente, je voulais immortaliser l'instant présent et pour I'éternité, tomber sous le
charme de ses yeux suppliants et ne jamais me relever.

Enroulée dans les écharpes de vent, elle déambulait, dansait sur la plage comme
elle savait si bien le faire et s'avancait vers le rivage, emmenée toujours plus loin
vers le sud a l'abri des regards. Je m'apprétais a me lancer a sa poursuite lorsque
j'entendis la porte du chiringuito grincer dans le vent, s'ouvrir sur la plage en
portant les clameurs de la foule, refermer aussitot derricre elle les secrets enfouis
dans les jardins de sable. Je pouvais sentir sa présence dans mon dos. Opaque,
obscure, elle remplissait tout l'espace encore vierge, livré a lui-méme, entre le
brasier triomphant sur des montagnes a feu et a sang et les ténebres hurlant sur une
mer assoiffée. Dans le silence assourdissant, enveloppé dans ma chemise,
j'affrontai les tourbillons de poussiere et de sable tandis que dans le lointain le vent
caressait ses chevilles, portait son corps dans l'allégresse, toujours plus loin vers
les plages du sud. Mais soudain, comme de guerre lasse, le vent déposa sa
danseuse juste devant les vagues et s'emporta dans une autre valse enfiévrée. Elle
sembla hésiter un instant puis elle 6ta ses vétements et plongea dans la mer.

- SARA'!

Je me mis a courir, criai comme un désespéré mais les souffles brilants
réfrénaient mon allure et tentaient de m'acculer contre la terre seéche. Surgissant de
toute part, subissant de plein fouet les influences du vent, Anton me renversa sur
son passage et se jeta a la mer. Je me relevai, chassai les grains qui se greffaient
sur ma peau, plongeai mon regard aussi loin que possible mais ne vis rien d'autre
que flaquées de brume et d'écume, n'entendis que flux et reflux qui arasaient
'écorce dans un vacarme ahurissant. Je respirai un grand coup et prenant mon
courage a deux mains, m'avancai dans la mer. J'avais de l'eau jusqu'aux genoux
lorsque la voix d'une femme trés claire, trés pure et soudain éraillée monta par-
dela les vagues et la créte des monts. J'avangai, péniblement, brassai la mousse
autour de moi mais le ventre des vagues me passait sur le corps et me refoulait
vers la plage comme un vulgaire galet. Je frappai du poing dans l'eau laiteuse,
hurlai pour étouffer les cris de cette voix étranglée qui montait, descendait et
venait mille fois mourir a la surface tranchante des lames, dans le fracas des
vagues déchirant le corps d'une femme comme une étoffe de soie.

Aprés, on n'entendit plus rien qu'une onde légere au-dessus d'une plage de silence.
Il sortit de I'eau, les traits du visage tiédes, presque détendus, portant dans ses bras
le corps sans vie de Sara. Je regardai ses yeux ouverts comme en plein jour, sa
peau fraiche et lisse comme au premier jour. A bout de souffle, je mis un genou a

123



terre et me tournai vers lui. Il me fixa d'un regard affolé, s'avanca vers moi en
titubant et se mit a hurler a en perdre la raison.

- ELLE S'EST NOYEE ! JE N' Y SUIS POUR RIEN, ELLE S'EST
NOYEE !!!

Je posai mes mains sur mes oreilles, mais il hurlait toujours plus fort, la téte
renversée vers la lune qui lui tournait le dos. I1 hurlait jusqu'en s'en convaincre lui-
méme.

Et puis je retirai mes mains. Autour, il n'y avait plus rien qu'une mer ourlée dans
un paysage de cendres. Les cheveux de Sara gitaient dans le vent. Anton me
regardait en silence, les yeux brillants d'un éclat de vie tandis que des langues de
mer salivaient sur le rivage.
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L'Amarante était plongée dans un profond sommeil. Je me levai sans faire
de bruit et descendis chercher un vieil album photo dans le salon. Anton dormait
pres du feu, dans son fauteuil préféré. Je I'observai un moment, rajustai le drap sur
son épaule et, a pas feutrés, remontai a 1'étage dans mon coin d'écrivain avec ma
veste marine sur le dos. Je glissai mon disque fétiche "In a sentimental mood" de
Sony Rollins, fis chauffer un peu de café et m'installai devant ma fenétre avec
Léonard sur mes genoux. C'était l'aurore, I'heure ou les écrivains s'ouvrent les
veines pour délivrer toute leur ire sur une feuille blanche. Dehors, mes vieux
spectateurs, les corbeaux noirs plantés sur les piquets de vigne, commengaient a
s'impatienter. Mais je n'avais pas de caillou sous la main. Paisible, je commencai a
feuilleter mon album. Je sortis une belle photo d'Ingrid, I'époussetai soigneusement
et, emportant le secret des souvenes, la contemplai longtemps avant de terminer
mon roman.

Achevé le 27 Fevrier 1997, dans une bibliotheque en
Ecosse, tandis qu’il tombait quelques flocons au-
dehors.
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