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L.es ires du L.och Katrine

Je connaissais Sam depuis pres d’'un an mais ¢a n’était pas une raison
suffisante pour m’empécher d’aimer sa femme. Il vivait dans le sud de
la France et Alison se plaignait de ne pas voir son homme assez
souvent sur les bords du Loch Lomon. Elle ne s’était jamais trouvée la
force de quitter 'Ecosse pour aller le rejoindre. Mais Alison n’était
pas femme a s’apitoyer sur son sort et prenail son mal en patience.
Deux fois par mois, Sam traversait la France et I’Angleterre pour ses
beaux yeux, une distance suffisante pour apprécier la mesure de son
amour. Sam el moi étions bons amis et partagions un gout
sensiblement égal des choses de ce monde : lire, boire du bon vin,
fumer la pipe et passer des journées entieres a pécher a la mouche.
Oui, notre appréhension du monde en était a peu prés réduite a ce
carré d’idée. N’empéche, j’éprouvais une certaine géne lorsque Alison
m’invitait a diner avec Sam, géne qui se dissipait aussitot apres
quelques verres de Glengoyne. C’est d’ailleurs la que cette histoire
aurait da commencer, dans la distillerie de Glengoyne. A I'époque, je
cherchais un endroit ou je pourrais m’isoler pour écrire mon dernier
roman. Je vivais a Bordeaux et en feuilletant un magazine dans une
salle d’attente, j’avais tout bonnement décidé de monter en Ecosse. Si
I'on vient un peu par hasard en Ecosse, il se trouve toujours une
bonne raison pour vous retenir. Que les Ecossais me pardonnent, mais
st les Highlands, I'lle d’Easdale, la biere et le Whisky m’avaient fait
tourner la téte, rien ne me retenait autant que cette femme. Méme si je
ne voulais me 'avouer, j’étais amoureux d’Alison et cet amour prenait
sa source dans la distillerie de Glengoyne ou elle faisait la visite a de
grands amateurs de Whisky comme moi. Cette histoire sentait la
poudre, je 'avais deviné tout de suite en voyant 'anneau a son doigt.
Mais pour une raison que j'ignore ou que je connais trop bien, je me
senlis assez stir de moi pour l'inviter a diner. A ma grande surprise,
elle acceplta sans faire de manieres, comme en onl si genltiment
I’habitude les femmes de ce monde. Je choisis un restaurant en bois
clair avancé sur le loch Lomon, un endroit assez romantique pour
qu’elle me mette tout de suite au parfum et m’enleve toute idée de la
tete en me faisant miroiter sa bague de mariage. Ragaillardi par I’alcool
qui coulait dans mes veines, je lui affirmai que je ne me serais jamais
avisé de D'inviter si j'avais remarqué cette bague. Sur quoi, elle appela
le garcon pour commander en me rétorquant qu’elle n’en croyait pas
un mot. Dehors le lac était bleu malgré la nuit, et les nuages flottants
et paresseux nous apportaient cette indolence qui rend plus facile les



premieres rencontres. Nous passames un moment fort agréable. Je pris
le soin de me tenir a une distance respectable et ne crois pas trop me
tromper en disant que je lui fis bonne impression. Nous nous
quittames sur une note optimiste en formulant une sorte de pacte dans
lequel on s’engageait a devenir les meilleurs amis du monde. Ce genre
de fantaisie ne trouve d’écho que sur le ton de la plaisanterie.
Pourtant, je ne plaisantais pas le moins du monde lors des
promenades qui ber¢aient nos dimanches apres-midi dans le Queen
Elisabeth Forest Park. 1.’écriture de mon livre avancait, 'hiver était
froid et neigeux, mais la chaleur du poéle dans le bungalow que j’avais
loué et les promenades avec Alison me réchauffaient assez pour garder
de l'estime pour cette vie. D’autant plus qu’Alison, qui habitait a
quelques miles de chez moi, n’avait jamais a coeur de me refuser une
tasse de thé lorsque je passais a 'improviste. Tandis qu’elle faisait
chauffer I'eau, je m’arrétais a une fenétre et me surprenais a réver
qu'une tempéte de neige nous retienne. Les semaines passaient, le thé
étail toujours aussi bon et ce réve de tempéte prenait les allures d’un
veeu : ¢’était de plus en plus difficile de dire au revoir sur le pas de la
porte et de reprendre la route sous la neige et la pluie. Geste que je
faisais pourtant et qui, en quelque sorte, lavait 'affront que je faisais a
Sam qui ne savait rien de ces visites nocturnes. Si je faisais désormais
preuve d’une belle assurance aupres d’Alison, je me sentais de moins
en moins de taille devant son homme, si bien que mes doses de
Whisky n’allaient qu’en augmentant quand ils me conviaient a diner.
Alison avait tres vite décidé de me présenter son mari — chose a
laquelle j’avais pourtant rechigné — et Sam m’avait tout simplement
serré la main sans arriere-pensée. Bien sur, pour couronner le tout,
Javais trouvé le moyen de me lier avec Sam d’une amitié aussi solide
qu'un chéne. Un jour, tandis que je me promenais avec Alison du coté
de Fort Williams, je lui demandai comment diable Sam avait -il fait
pour la séduire. Elle me raconta alors qu’elle était en vacances dans le
sud de la France, a Aix-en- Provence, penchée au-dessus du rayon
frais d’un supermarché, en train d’hésiter entre un gigot d’agneau et
un roti de beeuf quand Sam s’était penché par-dessus son épaule pour
lui proposer d’aller boire un verre. Je lui expliquai que je ne trouvais
pas ca drole du tout et fus vexé pour le restant de la journée. Mais
Alison m’affirma que c¢’était pourtant la vérité et que de toute facon,
elle n’aurait jamais eu assez d’imagination pour inventer une histoire
pareille. Je restai cependant sceptique et lui expliqual que je pensais
qu’elle était le genre de femme qu’on ne rencontrait qu’au sommet
d’une montagne ou en bravant les océans. Sur quoi, elle éclata de rire
en me traitant gentiment d’idiot.



Mais I’hiver était pluvieux, trop pluvieux pour ne pas courir au
désastre. Des routes étaient coupées a cause des inondations, des
villages entiers étaient isolés et on n’annoncait pas d’amélioration
avant une semaine. Aux informations du soir, un journaliste eut méme
assez d’humour pour dire que I'Ecosse avait enfin su prendre le large
et se détacher de sa grande rivale, I’Angleterre. Humour, on s’en
doute, qui ne fut pas du gott de tous les Britanniques. Bref, il faisait
un temps a rester bien au chaud pres du poéle ou un temps a
descendre vers le sud de la France et le soleil. Pourtant le téléphone
sonna un dimanche matin et 'on me dit a 'autre bout du fil que ce
serait gentil d’aller faire une balade au bord du Loch Katrine. Je
répondis oui sans hésiter une seconde en regardant les trombes d’eau
a travers les brise-bise. Ce fut une journée tres douce. Les berges du
loch Katrine étaient certes humides mais Alison me donnait le bras et
un vent délicat soufflait les averses loin du lac. En fin d’apres-midi,
nous fimes une halte dans un pub ou visiblement personne ne fut
surpris de nous trouver ensemble. C’eut méme été un moment exquis
st Alison ne m’avait pas confié le penchant qu’elle avait pour moi. Le
jour sombrait dans une couleur intime et je crus un moment qu’elle
allait joindre ses mains dans les miennes. Mais nous étions tenaillés
par une douleur sourde qui n’était autre que le regard de Sam penché
a la fenétre. Le café était bon, le pub sculpté dans le bois était souple
et chaleureux mais je gardais un goat amer dans la bouche, un
sentiment coupable et venimeux. A la brune, nous primes le chemin
du retour a bord de son Austin, les essuie-glaces en marche. Alison
avait glissé un album de Paul Weller dans l'autoradio. La musique
couvrait le bruit des averses et nous nous lancions des sourires
satisfaits. Mais la chaussée était bel et bien trempée. [’ Austin évita
quelques aquaplaning et au bout d’un quart d’heure a peine, nous
fimes bloqués dans un ralentissement qui ne laissait présager rien de
bon. Alison se couvrit la téte avec la capuche de son anorak et sortit
vers le flot de voitures arrétées. J'écoutais « You do something to me,
something deep inside...» en essayant de deviner ce qui se passait
derriere les essuie-glaces. Alison faisait de grands gestes devant un
policier vétu d’un ciré jaune fluorescent. Je commencais doucement a
comprendre de quoi il en retournait : la route était bloquée par les
mondations. Alison revint sans se presser malgré la pluie, ouvrit sa
portiere et s’assit en plantant ses coudes dans le volant. Elle avait I'air
effondrée. J’ai toujours été un peu long a la détente et ne saisis pas
tout de suite pourquoi elle se mettait dans un état pareil. 1l suffisait de
prendre plus au nord et le tour était joué. C’était certes 'affaire d’une
heure ou deux, mais a notre age cela signifiait-il quelque chose?



« (est la seule route pour rentrer. » Mavoua-t-elle. Je restai sans voix.
Durant tout apres-midi, la pluie nous avait rapprochés I'un vers
I'autre sous le parapluie et désormais, apres les maintes confidences
auxquelles nous nous étions livrés, cette flaque d’eau nous noyait dans
un profond embarras. Alison coupa la radio. On rebroussa chemin en
direction d’Inversnaid. La pluie crépitait sur la tole et jécoutais ce
bruit sourd et dramatique sans savoir si je devais éprouver de la joie
ou de la géne.

L’hotel était charmant. Alison réserva une chambre a deux lits tandis
que je fis mine d’étudier une toile en me demandant si tout cela était
bien raisonnable. Nous ne nous donnames pas la peine de visiter la
chambre — nous n’avions pas le moindre bagage — et déciderent
qu'une bonne biere nous ferait le plus grand bien. Malgré la violence
des intempéries, nous fames surpris de nous trouver seuls dans
I’hotel. A croire qu’on nous avait jeté un sort. La serveuse nous
proposait des sourires, le bar était feutré et confortable si bien
qu’Alison commenca a se détendre et décida qu’il serait dommage
d’éprouver un sentiment coupable car nous ne pouvions pas prévoir
qu'un déluge s’abattrait sur I'Ecosse. Je la regardai alors d’'un oeil
innocent en me souvenant des abats d’eau a travers les brise-bise.
Alison savourait une Tartan mais j'avais besoin de quelque chose de
plus fort. Je buvais de la Guiness. Apres la deuxieme pinte, mes
muscles étaient détendus et le visage de Sam s’estompait doucement
dans la buée des fenétres. Les yeux d’Alison brillaient, je sentais
qu’elle avait envie de parler. Mais elle eut d’abord envie d'une
cigarette et j’achetai un paquet dans le distributeur de tabacs. Une
cigarette autour des doigts, elle se lanca alors dans de grands sujets
romantiques en ayant la délicatesse de ne jamais mentionner le
prénom de son mari. On parla de poésie, de musique et de paysages,
d’autant de sujets qui n’avaient de sens qu’a étre lus sur ses levres. On
aurait parlé toute la nuit si la serveuse ne nous avait pas gentiment fait
comprendre qu’elle tombait de sommeil, on se serait méme
probablement saoulé a mort pour éviter de monter dans celte
chambre. Je réglais la note en payant grassement la jeune femme et on
emprunta 'escalier 'estomac vide et I'esprit embrumé par I'alcool.
(était une chambre douillette, avec une grande fenétre qui donnait
sur le loch Katrine. La lune étincelait dans une moisson de nuages et
son ombre se reflétait en soleil dans les eaux du lac. On n’entendait
plus rien. Ni la pluie ou la musique, et méme le vent nous avait laissés
tomber. Il n’y avait plus qu’Alice et moi et je me sentais nu devant un
tel silence. Alice s’assit au bord du lit et se mit a sangloter. Tout ceci



n’était qu’un concours de circonstances mais je ne pus m’empeécher de
me trouver ridicule et insolent. Qu’est-ce que je foutais dans une
chambre d’hotel avec la femme de mon ami? Je n’en avais pas la
moindre idée et ne trouvai rien de mieux a faire que d’allumer une
cigarette. Alice tendit une main vers moi qui me priait de venir
m’asseoir a coté d’elle. J écrasai aussitot ma cigarette dans le cendrier
et vins la rejoindre en prenant ses mains en coupe. Elle me dévisagea
de ses yeux bleus et désolés. Je passai une main dans ses cheveux,
pour justement ne plus les voir ses yeux. Elle plissa les paupieres,
réprima un soupir et la lune passa sur son visage comme un gant de
toilette. Je lui proposai alors d’entrouvrir la fenétre mais elle me dit
que ca n’y changerait rien. Nous étions saouls tous les deux. Et si
I'alcool n’a jamais été une excuse a I'amour, nous réussimes a tenir les
rénes de nos tentations jusqu’aux premieres lueurs de 'aube, ou elle
n‘eut a faire qu'un geste pour que tombent nos déguisements. Un
nouveau jour commencait. Nous n’avions jamais été si proches tous les
deux et pourtant cet amour nous ¢éloignait déja 'un de I'autre.

Deux ans sont passés sur les ébats de cette chambre d’hotel et je vis
maintenant loin de I'Ecosse. A cette heure-ci, j'imagine que c¢’est une
chambre tres calme, avec les reflets voilés de la lune et je me console
en me disant qu’il n’y a personne qui pleure au bord du lit. Je n’ai
plus aucune nouvelle de cette femme. Alice est redevenue Alison, une
belle inconnue dont je ne croise plus que le fantome dans mes nuits
agitées par le souvenir des promenades dans le Queen Elisabeth
Forest Park. Le matin méme, Alison m’avait fait part de son intention
de divorcer de Sam en m’expliquant calmement que cette "aventure'
lui avait ouvert les yeux sur ses sentiments. Le matin méme, je quittai
I’'Ecosse sans lui souffler un mot. Quant a Sam, je ne I'ai plus jamais
revu. La derniere fois, c’était sur I'lle d’Easdale. Sam avait regardé
I'océan en me disant que ¢a serait une bonne idée d’aller pécher en
mer.



