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Sirène sur le crépuscule 

 

  Je ne suis plus bien jeune et j'ai cessé d'écrire depuis longtemps. Je vis 
retiré de la civilisation, dans une forêt de pins qui borde l'océan et je 
n'attends plus grand chose de la vie. Je me contente de contempler la nature 
et de suivre des yeux le panel de couleurs qu'elle me propose. J'ai essuyé 
bien des tempêtes mais le ciel est rose à présent. Je me sens bien, mais pas 
assez fort pour écrire les plus belles pages qu'une femme est en droit 
d'espérer. 

  À l'horizon, l'océan s'étire comme un drap de soie bleue et l'air marin se 
pique dans les branches. Il fait frais et je bois une tasse de café chaud sur le 
pas de la porte. Paisible, je passe mon temps à écouter les premiers 
gémissements de l'aurore, à plonger mon regard dans la chambre 
ensommeillée. Elle étire ses bras ou se cache sous les draps blancs.  
  Je l'ai rencontrée la veille, sur le crépuscule. Je faisais quelques pas sur la 
plage et elle était sortie tout droit de la mer. 

  Bientôt, les premiers jets de soleil viendront lézarder les planches de ma 
terrasse et elle, elle se lèvera tard. Lorsque le soleil sera déjà bien haut, elle 
s'allongera sur les planches. On échangera quelques mots, des regards. Juste 
ce qu'il faut. Aux heures chaudes de l'après-midi, elle se dévêtira, s'installera 
dans la chaise longue et son regard posé sur moi m'invitera à des tentations 
plus fortes. Nos corps vivront en parfaite harmonie.  
  Et puis, au crépuscule, elle se penchera sur moi, le visage illuminé d'un 
sourire et je la raccompagnerai vers l'océan. Elle me tiendra la main 
jusqu'aux dernières heures du couchant, jusqu'à ce que le soleil sombre dans 
la mer. Je resterai là un moment sur le rivage, avec l'odeur encore chaude de 
sa main dans la mienne. Avec les étoiles, je rentrerai. Je couperai à travers 
bois et rejoindrai mon havre de paix.  

  Et maintenant que j'ai écrit ces quelques lignes, je souffle sur la flamme de 
ma bougie. Je glisse un peu de musique sur le pick-up et m'étends dans la 
pénombre. Je suis le sillon qui trace une belle symphonie sur un disque 
voilé. Je me laisse bercer par le ronflement de l'océan et j'entends déjà une 
pluie d'aiguilles de pins qui grésille sur les essentes du toit.  

 
 



 
Sirène sur l’aurore 
 
  Je ne suis plus bien jeune et j’ai cessé d’écrire depuis longtemps. Je vis 
retiré de la civilisation, dans une forêt de pins qui borde l’océan et j’attends 
encore tant de choses de la vie. Je ne peux plus me contenter de contempler 
la nature et de suivre des yeux le panel de couleurs qu’elle me propose. J’ai 
essuyé bien des tempêtes mais le ciel est rose à présent. Je me sens bien, 
assez fort pour écrire les plus belles pages qu’une femme est en droit 
d’espérer. 
 
  A l’horizon, l’océan s’étire comme un drap de soie bleue et l’air marin se 
pique dans les branches. Il fait frais et je bois une tasse de café chaud sur le 
pas de la porte. Paisible, je passe mon temps à écouter les premiers 
gémissements de l’aube, à plonger mon regard dans la chambre 
ensommeillée. Elle s’endort lentement et ses paupières, entre sommeil et 
soleil, hésitent à peine maintenant. 
  Je l’ai rencontrée peu avant l’aurore. Je faisais quelques pas sur la plage et 
elle était sortie tout droit de la mer. 
 
 
  Bientôt les premiers jets de soleil viendront lézarder les planches de ma 
terrasse et elle, elle se lèvera tard. Lorsque le soleil sera déjà bien haut, elle 
s’allongera sur les planches. On échangera des flots de paroles insensées et 
des regards éperdus. Aux heures chaudes de l’après-midi, elle se dévêtira, 
s’installera dans la chaise longue et son regard posé sur moi m’invitera à des 
tentations plus fortes. Nos corps vivront en parfaite harmonie.  
  Et puis, à la brune, elle se penchera sur moi, le visage illuminé d’un sourire 
et je la raccompagnerai vers l’océan. Elle me tiendra la main, jusqu’aux 
dernières heures du couchant, jusqu’à ce que le soleil plonge dans la mer. Je 
resterai là un moment sur le rivage, avec l’odeur encore chaude de sa main 
dans la mienne. Avec les étoiles, je rentrerai. Je couperai à travers bois et 
rejoindrai mon havre de paix.  
  Et maintenant que j’ai écrit ces quelques lignes, je souffle sur la flamme de 
ma bougie. Je glisse un peu de musique sur le pick-up et m’étends dans la 
pénombre. Je suis le sillon qui trace une belle symphonie sur un disque 
voilé. Je me laisse bercer par le ronflement de l’océan et j’entends déjà une 
pluie d’aiguilles de pins qui grésille sur les essentes du toit. Il faut que je 
prenne des forces, quelques heures de sommeil à peine, car demain, bien 
avant l’aurore, j’irai sur le bord du rivage attendre qu’elle me tende la main.  



 



Un vieux rêve 

 

  Sur les planches blanches de poussière et d'un soleil frêle, le rocking-chair 
craquait à merveille et le vieil homme se laissait emporter. Il fumait la pipe et 
se balançait, les yeux mi-clos, tantôt dans le ciel, tantôt dans l'herbe rousse 
des collines. Il serrait une feuille de papier dans un poing et ne pensait à 
rien, à rien de bien précis. Cependant, au bout d'un moment, il s'inquiéta de 
voir les ombres grandir dans un coin du ciel. Il immobilisa le fauteuil et se 
leva. Il regarda vers l'ouest et réfléchit. Perplexe, il fouilla dans sa barbe qui 
fleurait l'Amsterdamer. Il montra le ciel du doigt et marmonna Dieu sait 
quoi. Mais le vieil homme n'était pas en colère. Il envisagea même la chose 
avec confiance et reposa de nouveau dans le rocking-chair où il prit plaisir à 
faire glisser ses coudes sur les accoudoirs feutrés.  

- Après l'orage, il ne reste plus que des cendres, murmura-t-il. 

  Après mûre réflexion, le vieux était convaincu que l'homme, jusqu'à ce qu'il 
rende son dernier souffle, devait placer la passion amoureuse au coeur même 
de sa vie. C'était une idée qui lui plaisait assez et il aimait consacrer ses 
journées entières à y songer. Mais il ne croyait plus en l'homme depuis 
longtemps et si son idée était belle et généreuse, il la comparait souvent à la 
rivière à sec qui serpentait entre les hautes herbes, juste au-dessous de sa 
cambuse, et d'où il regardait l'eau affluer en pensée. Alors il prenait plaisir à 
l'entretenir son idée, à la polir comme un vieil objet qui craint la poussière. 
Au beau milieu de l'après-midi, il lança à la nature alentour: 

- L'homme passe le plus clair de son temps à tenter de comprendre 
l'obscurité de son for intérieur et lorsqu'il parvient les sens essentiels 
de sa vie sont déjà du passé. Bientôt il ne reste plus que des êtres 
éteints ou quelques illuminés. 

  Des orages venaient de la mer. Dans le lit des vallées, les brumes encore 
aoûtées doucement s’égrenaient et là-haut sur les pentes, un voile d’un noir 
bleuté s’approchait, écorchant les fleurs apétales. Mais il sentait son heure 
approcher. Impatient, le visage inondé d’un rai de lumière, il attendit 
longtemps que la pénombre déborde sur tout le jardin.  
  Dans la fraîcheur du soir, le vieil homme la sentit lentement glisser sur son 
corps et étouffer les dernières braises de soleil : c’est l’heure nocturne, 
lorsque les souffles se coupent, les regards dérangent et le jour s’évide à 
l’horizon. C’était le seul moment de la journée où la solitude semblait 
quelque chose de fort. Quelque chose d’assez fort pour lui redonner la foi. 



Alors, à la brune, il aimait se fondre dans la nature, s’effacer comme une 
ombre dans la nuit. C’était un homme de la terre et il avait le sentiment de 
retrouver une place digne. Pour rien au monde, il n’aurait manqué ces 
derniers fragments du jour qui, autrefois, l’avaient rendu beau et fragile lui-
aussi ; ces fragments encore tièdes qui déguisent les formes et cachent les 
mauvais profils. Et sans mot, sans bruit, il regarda les paysages s’éteindre, 
avant de s’éteindre à son tour.  

  On entendait quelques éclats dans le ciel. Pourtant les eaux rageuses 
filèrent derrière les montagnes, vers l’Espagne et sous la lune claire, un ciel 
de tuiles blanches, comme les vestiges d’un orage, enluminait le front du 
vieil homme et sa cambuse en bois. 

  S’enivrant d’un parfum jeté aux quatre vents, il se mit à rêver tandis que 
dans le jardin enclos, un lémure errait comme une âme en peine. Alors, il 
sentit une vieille présence, une odeur féminine qui lui tournait autour. Il 
ouvrit grand les yeux. Elle dansait comme un feu follet, sa femme. Ses lèvres 
s’éversèrent. Il voulut s’écorcher le cœur jusqu’en finir exsangue, avaler la 
sève de ce corps amer. 

  Au petit jour, sous un ciel d’étoiles étiolées, on ne retrouva qu’un vieux 
rocking-chair vide sur la terrasse et une lettre froissée où l’on pouvait lire 
ceci : « J’irai creuser jusqu’à ce que j’exhorte de moi-même tous les maux de 
mon corps, jusqu’à trouver la source et y plonger corps et âme. »  
 



Le remonte-vague bleu 
 
  Dans le crépuscule du matin, la plage est très belle, à peine zébrée par les 
mouvements du vent, oubliée comme un poème écrit à l’arme blanche. Il est 
encore trop tôt et j’ai un peu de temps devant moi. Assis au sommet de la 
dune, je laisse mon regard dériver sur la mer argentée. Tout un coin du ciel 
est mauve et les premiers jets de soleil scintillent sur les pylônes figés du 
remonte-vague.  
  C’est l’arrière-saison mais bientôt le soleil chauffera l’eau et le remonte-
vague tournera en silence tandis qu’en ondes bleues, l’océan s’éveillera. Ce 
paysage de mer et de sel s’étend à perte de vue mais je le connais bien, si 
bien qu’il tient comme une carte postale pliée dans ma poche. Alors, je plisse 
les paupières, souris comme un imbécile heureux et prends plaisir à écrire en 
pensée. Pour cela, je peux m’inspirer des parfums de femmes que l’été a 
oubliés sur le rivage.  
  Mais lorsque je rouvre les yeux, je reste bouche bée devant le spectacle que 
le paysage me propose : des arrière-fleurs poussent à vue d’oeil sur le sable et 
une femme aux jambes serties d’écailles d’argent sort de la mer. Des 
bourgeons rouges et roses éclosent sur la plage comme un feu d’artifice tiré 
en plein jour tandis qu’elle s’avance les bras tendus vers le ciel. Je saisis ma 
planche sous mon bras, descends la dune en courant et me faufile à travers 
les fleurs épanouies. Je cours toujours plus vite, aveuglé par ses écailles 
brillant dans la lueur du matin. A bout de souffle, enfin, j’atteins le rivage 
mais il n’y a plus qu’une ombre qui plane au-dessus des vagues vertes. Je 
virevolte, couvert de sueur, et les plantes ont disparu pour faire place à un 
désert de sable.  
  Comme je suis un homme de la terre, je refais le même chemin. Depuis la 
dune jusqu’au rivage. Je suis des yeux mes pas encore frais sur le sable 
éclaboussé. La plage, que les goélands argentés survolent avec respect, se 
sent meurtrie par un réveil si douloureux. Pétrie d’orgueil, elle rejoint le lit 
du rivage où mes traces encore fraîches viennent fondre sous les langues de 
mer océanes.  
  Comme je suis homme de la terre, je voudrais bien comprendre. Mais je ne 
peux résister plus longtemps à l’attrait que présentent les paillettes de soleil, 
enluminées en étincelles sur la grande bleue. Elles brillent comme une robe 
d’écailles, éclairent le champ de mes interrogations au point de me troubler. 
Je comprends alors que je suis en présence de la plus belle femme qui soit. 
Sublimée par la grâce, elle s’étend jusqu’à l’horizon. A l’Est, à l’Ouest, et me 
traverse plein Sud. Si heureux d’avoir enfin trouvé la source, je puise à 
pleines mains dans l’eau de son corps et me rafraîchis le visage. A présent, 
tout est clair. Alors, je remercie le ciel qui lève le voile sur sa nudité et 
n’oublie pas le soleil qui brasse les volants de sa traîne de cristal. Comme 
tout homme, j’ai enduré des épreuves jusque là. Si je n’ai pas toujours été de 



taille, j’ai essayé de les affronter dignement. Mais désormais je me sens bien. 
A la fois comblé et rendu au point de non retour.  
  Je regarde et écoute. C’est parfait. La poulie couine dans le silence du 
matin et ma planche est depuis longtemps à la dérive, brassée par le flux et le 
reflux. Je la tire de l’écume et m’en vais avec elle sous mon bras jusqu’au 
remonte-vague. Je m’avance d’un pas confiant dans l’eau laiteuse, saisis le 
cordon qui descend du câble et le fais coulisser dans l’anneau placé à l’avant 
de ma planche. Allongé sur mon surf, je sens une vieille douleur et mon dos 
s’envoiler comme de l’acier trempé. Mais je l’oublie et me laisse remonter 
vers la vague où il est impossible de distinguer le dernier pylône. Je me 
retourne une dernière fois et abandonne un vestige de sourire : de nouveau, 
les fleurs éclosent et les bourgeons rouge et rose s ‘éparpillent avec panache 
sur la plage ensoleillée de mille feux.  
« Ce sera un feu d’artifice mon amour. » 
 



Le remonte vague-bleu 
 
 
  L’eau m’arrive jusqu’aux genoux. J’attends patiemment que le cordon 
d’acier fasse le tour du pylône derrière moi puis le fais coulisser dans 
l’anneau de ma planche. Je m’étends sur mon surf et me laisse remonter vers 
le large. Un pic s’est formé un peu plus haut et le remonte-vague me tire, 
facile, par delà les collines océanes. La mer est bien claire. Verte sous le 
soleil. Tapissée de bleu sous les nuages ombreux. Et c’est une très belle piste 
qu‘elle nous propose, longue et bien dessinée. Les vagues sont parfaites. 
Zébrées par les rides du vent d’est, elles déroulent à merveille, droites ou 
gauches selon l’humeur – flirtent avec les  un mètre cinquante, pour les plus 
grands amateurs. 
  Comme je n’ai rien de mieux à faire, j’étudie les prouesses des anciens qui 
glissent sur des longboards, comme sur de vielles trouvailles des îles Hawaii. 
Ils ont tous pris de l’embonpoint mais les courbes généreuses qu’ils 
décrivent sur les vagues donnent un goût très prononcé de revenez-y. Alors, 
je les admire, jusqu’à ce que leurs chevelures argentées disparaissent 
derrière la lèvre. 
 
  Une dernière mèche grise se fond dans l’eau crayeuse et mon regard se 
tourne tout naturellement vers la ligne d’horizon. 
 
  A ma grande surprise, elle scintille devant moi, se ramasse par paquets en 
paillettes d’ardoises. Ebloui, je cligne des yeux tandis qu’une femme jaillit de 
l’océan poudroyé, comme un ver à soie sorti d’un fruit bleu couvert de 
pruine. Et c’est ainsi que ma sirène prend corps, dans le lointain du 
remonte-vague. Et je me rapproche pour ne pas la perdre de vue. L’esprit 
léger, elle voyage, immobile, comme un Bouddha en jade posé au dessus de 
la mer. Elle est divine. De son maillot d’écailles roulé autour de la taille 
comme une corolle argentée, de ses cheveux tressés comme des lianes d’or, 
elle m’attire vers elle. J’ai trouvé mon soleil. Ca ne fait pas l’ombre d’un 
doute. Alors, je me détache du remonte-vague, me raccroche à ses lianes et 
me laisse guider sans effort. 
  Entre deux vagues, je plonge mon regard sous la mer, où un filet 
anguiforme d’eau douce se faufile dans le sel bleu de l’océan. Là-bas je vois 
même ses chevilles qui serpentent sur la barre de sable comme deux petits 
ailerons oubliés.  
 
  Pour autant que je me souvienne, c’est à peu près à cet endroit que je l‘ai 
perdue : lorsque le bruit sourd de la pluie s’est abattu contre les volets de ma 
cabane, elle s’est enfouie dans les tréfonds de mes rêves. Comme si j’avais été 
trop court pour passer la vague suivante. Je me suis aussitôt replongé dans le 



sommeil, mais je l’ai perdue à tout jamais, ma sirène, le long du remonte-
vague bleu. 
 



Le soleil luit pour tout le monde 
 
 
  La campagne est sèche et blonde, écrasée de soleil et une vieille femme 
attend au bord du chemin, le corps épousé dans une robe de coton noir. Elle 
est très belle, avec ses yeux d’un bleu usé, avec ses cheveux gris qui tombent 
sur ses épaules comme une cascade argentée ; et sa présence découle tout 
naturellement de la colline, là-même où un vieux cinéaste italien s’était 
perché il y a  cinquante ans. Tombé sous le charme de cette femme, il avait 
décidé, le temps d’un court métrage, d’immortaliser sa beauté sur une 
pellicule aux paysages en noir et blanc. Et ce vieux nostalgique prenait un 
malin plaisir à filmer ses cheveux de jais, à s’éprendre de ses yeux bleus 
piqués de pistils d’étoiles comme d’un éclair lucide, à plonger son regard en 
suivant le geste monotone d’une mèche tombée sur des lèvres sanguines. Il 
n’y avait pas de ralenti et c’était une pure merveille, un vrai délice pour le 
spectateur. 
 
  Mais maintenant, le vieil homme et la caméra ont fondu dans leur époque et 
il ne reste plus que cette vieille bobine qui tient dans ma poche. Je voudrais 
bien ramener ce paysage des cendres, remettre cette femme au goût du jour 
mais peut-être que je me sens vieux et nostalgique moi-aussi, alors elle 
retrouve un peu de sa vieillesse. Pourtant, elle est toujours aussi belle et je ne 
veux rien y changer.  
  Si jamais elle lève les yeux sur la colline, elle peut apercevoir le toit de sa 
ferme. Si elle le désire, elle peut songer au chêne centenaire qui se dresse au 
beau milieu du jardin, où la mousse borde les racines et s’éparpille en un 
tapis d’ombres bleues, où elle est si souvent venue se reposer après de longs 
moments passés à attendre au bord du chemin. La mousse est sûrement très 
fraîche et confortable à cette heure-ci. 
  Le visage illuminé d’un regard translucide, elle attendra toujours, là où 
personne n’est jamais passé, là où le silence s’est à jamais fondu dans la  
crécelle des grillons. Elle dessille des yeux un instant et ressent le vent et la 
poussière oubliés par les voitures qui passent dans ses rêves, les voitures qui 
l’oublient sur son passage comme si elle faisait partie du décor.  
  Alors une dernière fois, elle s’évente à l’aide d’un chapeau de paille et serre 
un bout de carton où il est écrit: “Je voudrais voir la mer“. 
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