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Sirene sur le erépuscule

Je ne suis plus bien jeune et j'ai cessé d'écrire depuis longtemps. Je vis
retiré de la civilisation, dans une forét de pins qui borde l'océan et je
n'attends plus grand chose de la vie. Je me contente de contempler la nature
et de suivre des yeux le panel de couleurs qu'elle me propose. J'ai essuyé
bien des tempétes mais le ciel est rose a présent. Je me sens bien, mais pas
assez fort pour écrire les plus belles pages qu'une femme est en droit
d'espérer.

A T'horizon, 'océan s'étire comme un drap de soie bleue et 'air marin se
pique dans les branches. 11 fait frais et je bois une tasse de café chaud sur le
pas de la porte. Paisible, je passe mon temps a écouter les premiers
gémissements de l'aurore, a plonger mon regard dans la chambre
ensommeillée. Elle étire ses bras ou se cache sous les draps blancs.

Je l'ai rencontrée la veille, sur le crépuscule. Je faisais quelques pas sur la
plage et elle était sortie tout droit de la mer.

Bientot, les premiers jets de soleil viendront lézarder les planches de ma
terrasse et elle, elle se levera tard. Lorsque le soleil sera déja bien haut, elle
s'allongera sur les planches. On échangera quelques mots, des regards. Juste
ce qu'll faut. Aux heures chaudes de I'apres-midi, elle se dévétira, s'installera
dans la chaise longue et son regard posé sur moi m'invitera a des tentations
plus fortes. Nos corps  vivront  en parfaite harmonie.

Et puis, au crépuscule, elle se penchera sur moi, le visage illuminé d'un
sourire et je la raccompagnerai vers l'océan. Elle me tiendra la main
jusqu'aux dernieres heures du couchant, jusqu'a ce que le soleil sombre dans
la mer. Je resterai la un moment sur le rivage, avec l'odeur encore chaude de
sa main dans la mienne. Avec les étoiles, je rentrerai. Je couperai a travers
bois et rejoindrai mon havre de paix.

Et maintenant que j'ai écrit ces quelques lignes, je souffle sur la flamme de
ma bougie. Je glisse un peu de musique sur le pick-up et m'étends dans la
pénombre. Je suis le sillon qui trace une belle symphonie sur un disque
voilé. Je me laisse bercer par le ronflement de I'océan et j'entends déja une
pluie d'aiguilles de pins qui grésille sur les essentes du toit.



Sirene sur aurore

Je ne suis plus bien jeune et j’ai cessé d’écrire depuis longtemps. Je vis
retiré de la civilisation, dans une forét de pins qui borde I'océan et j’attends
encore tant de choses de la vie. Je ne peux plus me contenter de contempler
la nature et de suivre des yeux le panel de couleurs qu’elle me propose. J'ai
essuyé bien des tempétes mais le ciel est rose a présent. Je me sens bien,
assez fort pour écrire les plus belles pages qu'une femme est en droit
d’espérer.

A T'horizon, 'océan s’étire comme un drap de soie bleue et I'air marin se
pique dans les branches. 11 fait frais et je bois une tasse de café chaud sur le
pas de la porte. Paisible, je passe mon temps a écouter les premiers
gémissements de l'aube, a plonger mon regard dans la chambre
ensommeillée. Elle s’endort lentement et ses paupieres, entre sommeil et
soleil, hésitent a peine maintenant.

Je I'ai rencontrée peu avant I'aurore. Je faisais quelques pas sur la plage et
elle était sortie tout droit de la mer.

Bientot les premiers jets de soleil viendront lézarder les planches de ma
terrasse et elle, elle se levera tard. Lorsque le soleil sera déja bien haut, elle
s’allongera sur les planches. On échangera des flots de paroles insensées et
des regards éperdus. Aux heures chaudes de I'apres-midi, elle se dévétira,
s'installera dans la chaise longue et son regard posé sur moi m’invitera a des
tentations plus fortes. Nos corps vivront en parfaite harmonie.

Et puis, a la brune, elle se penchera sur moi, le visage illuminé d’un sourire
et je la raccompagnerai vers l'océan. Elle me tiendra la main, jusqu’aux
dernieres heures du couchant, jusqu’a ce que le soleil plonge dans la mer. Je
resterai la un moment sur le rivage, avec 'odeur encore chaude de sa main
dans la mienne. Avec les étoiles, je rentrerai. Je couperai a travers bois et
rejoindrai mon havre de paix.

Et maintenant que j’ai écrit ces quelques lignes, je souffle sur la flamme de
ma bougie. Je glisse un peu de musique sur le pick-up et m’étends dans la
pénombre. Je suis le sillon qui trace une belle symphonie sur un disque
voilé. Je me laisse bercer par le ronflement de 'océan et jentends déja une
pluie d’aiguilles de pins qui grésille sur les essentes du toit. 1l faut que je
prenne des forces, quelques heures de sommeil a peine, car demain, bien
avant I'aurore, j’irai sur le bord du rivage attendre qu’elle me tende la main.






Un vieux reve

Sur les planches blanches de poussiere et d'un soleil fréle, le rocking-chair
craquait a merveille et le vieil homme se laissait emporter. Il fumait la pipe et
se balancait, les yeux mi-clos, tantot dans le ciel, tantot dans I'herbe rousse
des collines. Il serrait une feuille de papier dans un poing et ne pensail a
rien, a rien de bien précis. Cependant, au bout d'un moment, il s'inquiéta de
voir les ombres grandir dans un coin du ciel. 1l immobilisa le fauteuil et se
leva. Il regarda vers I'ouest et réfléchit. Perplexe, il fouilla dans sa barbe qui
fleurait I'Amsterdamer. Il montra le ciel du doigt et marmonna Dieu sait
quoi. Mais le vieil homme n'était pas en colere. Il envisagea méme la chose
avec confiance et reposa de nouveau dans le rocking-chair ou il prit plaisir a
faire glisser ses coudes sur les accoudoirs feutrés.

- Apres l'orage, il ne reste plus que des cendres, murmura-t-il.

Apres mure réflexion, le vieux était convaincu que 'homme, jusqu'a ce qu'il
rende son dernier souftle, devait placer la passion amoureuse au coeur méme
de sa vie. C'était une idée qui lui plaisait assez et il aimail consacrer ses
journées entieres a y songer. Mais il ne croyait plus en I'homme depuis
longtemps et si son idée était belle et généreuse, il la comparail souvent a la
riviere a sec qui serpentait entre les hautes herbes, juste au-dessous de sa
cambuse, et d'ou il regardait I'eau affluer en pensée. Alors il prenait plaisir a
'entretenir son idée, a la polir comme un vieil objet qui craint la poussiere.
Au beau milieu de l'apres-midi, il lanca a la nature alentour:

- L'homme passe le plus clair de son temps a tenter de comprendre
I'obscurité de son for intérieur et lorsqu'il parvient les sens essentiels
de sa vie sont déja du passé. Bientot il ne reste plus que des étres
éteints ou quelques illuminés.

Des orages venaient de la mer. Dans le lit des vallées, les brumes encore
aoutées doucement s’égrenaient et la-haut sur les pentes, un voile d’un noir
bleuté s’approchait, écorchant les fleurs apétales. Mais il sentait son heure
approcher. Impatient, le visage inondé dun rai de lumiere, il attendit
longtemps  que la  pénombre déborde sur tout le jardin.

Dans la fraicheur du soir, le vieill homme la sentit lentement glisser sur son
corps et étouffer les dernieres braises de soleil : c’est 'heure nocturne,
lorsque les souffles se coupent, les regards dérangent et le jour s’évide a
I’horizon. (Cétait le seul moment de la journée ou la solitude semblait
quelque chose de fort. Quelque chose d’assez fort pour lui redonner la fou.



Alors, a la brune, il aimait se fondre dans la nature, s’effacer comme une
ombre dans la nuit. C’était un homme de la terre et il avait le sentiment de
retrouver une place digne. Pour rien au monde, il n’aurait manqué ces
derniers fragments du jour qui, autrefois, I’avaient rendu beau et fragile lui-
aussi ; ces fragments encore tiedes qui déguisent les formes et cachent les
mauvais profils. Et sans mot, sans bruit, il regarda les paysages s’éteindre,
avant de s’éteindre a son tour.

On entendait quelques éclats dans le ciel. Pourtant les eaux rageuses
filerent derriere les montagnes, vers I’'Espagne et sous la lune claire, un ciel
de tuiles blanches, comme les vestiges d'un orage, enluminait le front du
vieil homme et sa cambuse en bois.

S’enivrant d’un parfum jeté aux quatre vents, il se mit a réver tandis que
dans le jardin enclos, un lémure errait comme une ame en peine. Alors, il
sentit une vieille présence, une odeur féminine qui lui tournait autour. Il
ouvrit grand les yeux. Elle dansait comme un feu follet, sa femme. Ses levres
s’éverserent. Il voulut s’écorcher le coeur jusqu’en finir exsangue, avaler la
seve de ce corps amer.

Au petit jour, sous un ciel d’étoiles étiolées, on ne retrouva qu’un vieux
rocking-chair vide sur la terrasse et une lettre froissée ou 'on pouvait lire
ceci : « J'irai creuser jusqu’a ce que j’exhorte de moi-méme tous les maux de
mon corps, jusqu’a trouver la source et y plonger corps et ame. »



Le remonte-vague bleu

Dans le crépuscule du matin, la plage est tres belle, a peine zébrée par les
mouvements du vent, oubliée comme un poeme écrit a 'arme blanche. 1l est
encore trop tot et j’ai un peu de temps devant moi. Assis au sommet de la
dune, je laisse mon regard dériver sur la mer argentée. Tout un coin du ciel
est mauve et les premiers jets de soleil scintillent sur les pylones figés du
remonte-vague.

(Cest l'arriere-saison mais bientot le soleil chauffera 'eau et le remonte-
vague tournera en silence tandis qu’en ondes bleues, 'océan s’éveillera. Ce
paysage de mer et de sel s’étend a perte de vue mais je le connais bien, si
bien qu’il tient comme une carte postale pliée dans ma poche. Alors, je plisse
les paupieres, souris comme un imbécile heureux et prends plaisir a écrire en
pensée. Pour cela, je peux m’inspirer des parfums de femmes que I'été a
oubliés sur le rivage.

Mais lorsque je rouvre les yeux, je reste bouche bée devant le spectacle que
le paysage me propose : des arriere-fleurs poussent a vue d’oeil sur le sable et
une femme aux jambes serties d’écailles d’argent sort de la mer. Des
bourgeons rouges et roses éclosent sur la plage comme un feu d’artifice tiré
en plein jour tandis qu’elle s’avance les bras tendus vers le ciel. Je saisis ma
planche sous mon bras, descends la dune en courant et me faufile a travers
les fleurs épanouies. Je cours toujours plus vite, aveuglé par ses écailles
brillant dans la lueur du matin. A bout de souffle, enfin, j’atteins le rivage
mais il n’y a plus qu'une ombre qui plane au-dessus des vagues vertes. Je
virevolte, couvert de sueur, et les plantes ont disparu pour faire place a un
désert de sable.

Comme je suis un homme de la terre, je refais le méme chemin. Depuis la
dune jusqu’au rivage. Je suis des yeux mes pas encore frais sur le sable
éclaboussé. La plage, que les goélands argentés survolent avec respect, se
senl meurtrie par un réveil si douloureux. Pétrie d’orgueil, elle rejoint le lit
du rivage ou mes traces encore fraiches viennent fondre sous les langues de
mer océanes.

Comme je suis homme de la terre, je voudrais bien comprendre. Mais je ne
peux résister plus longtemps a I'attrait que présentent les paillettes de soleil,
enluminées en étincelles sur la grande bleue. Elles brillent comme une robe
d’écailles, éclairent le champ de mes interrogations au point de me troubler.
Je comprends alors que je suis en présence de la plus belle femme qui soit.
Sublimée par la grace, elle s’étend jusqu’a I’horizon. A I'Est, a I’'Ouest, et me
traverse plein Sud. Si heureux d’avoir enfin trouvé la source, je puise a
pleines mains dans I'eau de son corps et me rafraichis le visage. A présent,
tout est clair. Alors, je remercie le ciel qui leve le voile sur sa nudité et
n’oublie pas le soleil qui brasse les volants de sa traine de cristal. Comme
tout homme, j’ai enduré des épreuves jusque la. Si je n’ai pas toujours été de



taille, j’ai essayé de les affronter dignement. Mais désormais je me sens bien.
A la fois comblé et rendu au point de non retour.

Je regarde et écoute. Clest parfait. La poulie couine dans le silence du
matin et ma planche est depuis longtemps a la dérive, brassée par le flux et le
reflux. Je la tire de I'’écume et m’en vais avec elle sous mon bras jusqu’au
remonte-vague. Je m’avance d’un pas confiant dans I'eau laiteuse, saisis le
cordon qui descend du cable et le fais coulisser dans 'anneau placé a I'avant
de ma planche. Allongé sur mon surf, je sens une vieille douleur et mon dos
s’envoiler comme de 'acier trempé. Mais je 'oublie et me laisse remonter
vers la vague ou il est impossible de distinguer le dernier pylone. Je me
retourne une derniere fois et abandonne un vestige de sourire : de nouveau,
les fleurs éclosent et les bourgeons rouge et rose s ‘éparpillent avec panache
sur la plage ensoleillée de mille feux.

« Ce sera un feu d’artifice mon amour. »



Le remonte vague-bleu

[’eau m’arrive jusqu’aux genoux. Jattends patiemment que le cordon
d’acier fasse le tour du pylone derriere moi puis le fais coulisser dans
I'anneau de ma planche. Je m’étends sur mon surf et me laisse remonter vers
le large. Un pic s’est formé un peu plus haut et le remonte-vague me tire,
facile, par dela les collines océanes. La mer est bien claire. Verte sous le
soleil. Tapissée de bleu sous les nuages ombreux. Et c’est une tres belle piste
qu‘elle nous propose, longue et bien dessinée. Les vagues sont parfailes.
Zébrées par les rides du vent d’est, elles déroulent a merveille, droites ou
gauches selon 'humeur — flirtent avec les un metre cinquante, pour les plus
grands amateurs.

Comme je n’ai rien de mieux a faire, j’étudie les prouesses des anciens qui
glissent sur des longboards, comme sur de vielles trouvailles des iles Hawaii.
lls ont tous pris de I'embonpoint mais les courbes généreuses qu’ils
décrivent sur les vagues donnent un gout tres prononcé de revenez-y. Alors,
je les admire, jusqu'a ce que leurs chevelures argentées disparaissent
derriere la levre.

Une derniere meche grise se fond dans I'eau crayeuse et mon regard se
tourne tout naturellement vers la ligne d’horizon.

A ma grande surprise, elle scintille devant moi, se ramasse par paquets en
paillettes d’ardoises. Ebloui, je cligne des yeux tandis qu’une femme jaillit de
I'océan poudroyé, comme un ver a soie sorti d'un fruit bleu couvert de
pruine. Et c’est ainsi que ma sirene prend corps, dans le lointain du
remonte-vague. Kt je me rapproche pour ne pas la perdre de vue. L’esprit
léger, elle voyage, immobile, comme un Bouddha en jade posé au dessus de
la mer. Elle est divine. De son maillot d’écailles roulé autour de la taille
comme une corolle argentée, de ses cheveux tressés comme des lianes d’or,
elle m’attire vers elle. J'ai trouvé mon soleil. Ca ne fait pas 'ombre d'un
doute. Alors, je me détache du remonte-vague, me raccroche a ses lianes et
me laisse guider sans effort.

Entre deux vagues, je plonge mon regard sous la mer, ou un filet
anguiforme d’eau douce se faufile dans le sel bleu de I'océan. La-bas je vois
méme ses chevilles qui serpentent sur la barre de sable comme deux petits
ailerons oubliés.

Pour autant que je me souvienne, c’est a peu pres a cet endroit que je Iai
perdue : lorsque le bruit sourd de la pluie s’est abattu contre les volets de ma
cabane, elle s’est enfouie dans les tréfonds de mes réves. Comme si j'avais éLé
trop court pour passer la vague suivante. Je me suis aussitot replongé dans le



sommeil, mais je I'ai perdue a tout jamais, ma sirene, le long du remonte-
vague bleu.



Le soleil luit pour tout le monde

La campagne est seche et blonde, écrasée de soleil et une vieille femme
attend au bord du chemin, le corps épousé dans une robe de coton noir. Elle
est tres belle, avec ses yeux d’un bleu usé, avec ses cheveux gris qui tombent
sur ses épaules comme une cascade argentée ; et sa présence découle tout
naturellement de la colline, la-méme ou un vieux cinéaste italien s’était
perché il y a cinquante ans. Tombé sous le charme de cette femme, il avait
décidé, le temps d'un court métrage, d’immortaliser sa beauté sur une
pellicule aux paysages en noir et blanc. Et ce vieux nostalgique prenait un
malin plaisir a filmer ses cheveux de jais, a s’éprendre de ses yeux bleus
piqués de pistils d’étoiles comme d’un éclair lucide, a plonger son regard en
suivant le geste monotone d’une meche tombée sur des levres sanguines. 11
n’y avait pas de ralenti et ¢’était une pure merveille, un vrai délice pour le
speclateur.

Mais maintenant, le vieil homme et la caméra ont fondu dans leur époque et
il ne reste plus que cette vieille bobine qui tient dans ma poche. Je voudrais
bien ramener ce paysage des cendres, remettre cette femme au gotut du jour
mais peul-étre que je me sens vieux et nostalgique moi-aussi, alors elle
retrouve un peu de sa vieillesse. Pourtant, elle est toujours aussi belle et je ne
veux rien y changer.

Si jamais elle leve les yeux sur la colline, elle peut apercevoir le toit de sa
ferme. Si elle le désire, elle peut songer au chéne centenaire qui se dresse au
beau milieu du jardin, ou la mousse borde les racines et s’éparpille en un
tapis d’ombres bleues, ou elle est si souvent venue se reposer apres de longs
moments passés a attendre au bord du chemin. La mousse est stirement tres
fraiche et confortable a cette heure-ci.

Le visage illuminé d’un regard translucide, elle attendra toujours, la ou
personne n’est jamais passé, la ou le silence s’est a jamais fondu dans la
crécelle des grillons. Elle dessille des yeux un instant et ressent le vent et la
poussiere oubliés par les voitures qui passent dans ses réves, les voitures qui
I'oublient sur son passage comme si elle faisait partie du décor.

Alors une derniere fois, elle s’évente a I'aide d’un chapeau de paille et serre
un bout de carton ou il est écrit: “Je voudrais voir la mer®.
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